0%
第五部分 生存下去 第十九章 教育:改變是唯一不變的事

第五部分 生存下去

在這個困惑的年代,舊的故事崩塌,新的故事還無以為繼,我們該怎麼生存下去?

第十九章 教育:改變是唯一不變的事

這很可能會帶來極大的壓力。因為改變總是會造成壓力,所以在一定年齡過後,大多數人都不喜歡改變。15歲的時候,人生充滿變化,你的身體在成長,心智在發展,關係也在深化。一切都在改變,一切都如此新奇。你忙著自我重塑。對大多數青少年來說,這有點兒嚇人,但也令人興奮。新的願景在你面前展開,整個世界等著你去征服。
那麼,你該依賴自己嗎?在《芝麻街》或是迪士尼以前的電影里,這聽起來可能是個好主意,但這個選擇在現實生活中的成效並不大。就連迪士尼也意識到了這一點。大多數人就像《頭腦特工隊》里的萊莉,其實並不了解自己,打算傾聽自己內心的聲音時,很容易遭到外部的操控。我們大腦中的那些聲音絕不值得信賴,因為這些聲音反映的總是國家的政治宣傳、意識形態的洗腦手段和商業廣告的殷殷召喚,更別提人體生化機制本來就有缺陷。
這麼做的原因在於,隨著改變的步伐加速,除了經濟會改變,就連「作為一個人」的意義也可能不同。早在1848年,《共產黨宣言》就聲稱「一切堅固的東西都煙消雲散了」(all that is solid melts into air),只不過,馬克思和恩格斯當時講的主要是社會和經濟結構。而到2048年,物理和認知結構或許也會煙消雲散,或是散成大量數字信息。
面對這項令人生畏的任務,你必須下定決心,了解自己這套操作系統,要知道自己是什麼、希望在人生中達到什麼目標。本書中所提出的諸多建議里,這絕對是歷史最悠久的一條:認識你自己。幾千年來,先知和哲人言者諄諄,要人們認識自己。而到了21世紀,這個建議的迫切性更是前所未見,因為現在已經不是老子或蘇格拉底的時代,人類已經有了強大的競爭對手。可口可樂、亞馬遜、百度和政府爭先恐後,都想非法侵入你。不是侵入你的手機、你的計算機,也不是侵入你的銀行賬戶,它們想黑進的就是「你」,以及你的生物操作系統。你可能聽過,有人說這是個非法攻擊計算機的時代,但事實並非如此。事實上,現在已經是非法攻擊人類的時代。
除了太強調提供信息,大多數學校也過於強調讓學生學習一套既有的技能,例如解微積分方程式、用C++語言寫計算機程序、識別試管中的化學物質或是要外國人學著講中文。然而,我們並不知道2050年的世界和就業市場會是什麼模樣,所以我們也不會知道人類需要哪些特定的技能。我們可能投入了大量的精力,教孩子如何用C++語言編程、學說中文,但可能到了2050年,人工智慧比人類更會寫程序,谷歌翻譯應用也能讓只會說「你好」的外國人,近乎完美地用普通話、粵語或客家話來交談。
演算法現在正看著你,看著你去了哪裡、買了什麼、遇見了誰。再過不久,演算法就會監視你走的每一步、每一次呼吸、每一次心跳。憑藉大數據和機器學習,演算法對你的了解只會越來越深。而等到這些演算法比你更了解你自己,就能控制你、操縱你,而且你無力抵抗。你會住在母體里,或是活在楚門的世界里。到頭來,這就是個簡單的經驗問題:如果演算法確實比你更了解你身體內部發生的一切,決定權就會轉到它們手上。
上面這個例子當然只是個假設。沒有人真正知道未來將如何變化,而且任何假設都可能與真正的未來相去甚遠。如果某個人向你描述21世紀中葉的世界,聽起來像是一部科幻小說,那麼他很可能是錯的。但如果某個人向你描述21世紀中葉的世界,聽起來一點兒都沒有科幻小說的意思,那他肯定是錯的。雖然我們無法確定細節,但唯一能確定的就是一切都會改變。

迫在眉睫

工業革命讓我們對教育的想法就像一條生產線。城鎮的中心有https://read.99csw.com一座大型混凝土建築,裏面分成許多大小相同的房間,每個房間都配有幾排桌椅。鈴聲響起,你就和另外30個一般大的孩子一起走進某個房間。每個小時都會有一個大人走進來說話,而且政府付錢叫他們這麼做。有一個人會告訴你地球是什麼形狀,另一個人告訴你人類的過去如何,還有一個人告訴你人體是什麼樣的。我們很容易對這種模式嗤之以鼻,而且幾乎所有人都認為,就算這種教育模式在過去取得了一些成就,現在也已經破產。但到目前為止,我們還沒有找出可行的替代方案。至少,這種替代方案不能只適用於加州市郊富人區,而是要能夠擴大規模,即使在墨西哥鄉村也可以施行。
這件事可以從神經學的角度來解釋。雖然成年人的大腦並不像我們過去以為的那麼僵化,但和青少年的大腦相比,可塑性還是差了一截兒。要讓神經元重新連接、突觸重新排列,實在是難如登天。然而在21世紀,「穩定」會是個我們無福消受的奢侈品。如果還想死守著穩定的身份、工作或世界觀,世界只會從你身邊嗖的一聲飛過,把你遠遠拋在後面。因為人類的預期壽命應該會更長,有可能你有幾十年的時間,只能活得像一個無知的化石。想讓自己在這個世界上還有點兒用(不只是在經濟上,更重要的是在社會上),就需要不斷學習、重塑自己,而且到時候,50歲可能還算年輕。
但到21世紀中葉,由於改變的速度加快、人的壽命延長,這種傳統模式將無以為繼。人一生之中的各個接縫處可能出現裂痕,不同時期的人生也不再緊緊相連。「我是誰」會變成一個比以往更加緊迫也更加複雜的問題。九-九-藏-書
所以,如果有個15歲的孩子被困在墨西哥、印度或亞拉巴馬州某所觀念過時的學校,我能給他的最好建議就是:不要太依賴大人。多數大人都是一片好意,但他們不太懂現在這個世界。過去,聽大人的話會是個相對安全的選項,因為在當時,他們確實懂那個世界,而且世界的變化並不快。但21世紀不一樣。變化的腳步越來越快,你永遠無法知道,大人告訴你的到底是永恆的智慧,還是過時的偏見。
很遺憾,正因為沒人知道2050年的世界會是怎樣的景象(2100年就更不用提了),我們並不知道這些問題的答案。當然,人類對未來的預測從來都不準確,然而今天要做預測又比過去更為困難。一旦技術讓我們能夠設計人類的身體、大腦與心智,所有的肯定都會被推翻,就連過去以為永恆不變的事物也不例外。
想在這樣的世界過得順風順水,需要心態非常靈活、情感極度平衡。人類將不得不一再放棄某些自己最熟悉的事物,並要學會與未知和平相處。但麻煩的是,教孩子擁抱未知、保持心態平衡,比教他們物理公式或第一次世界大戰的起因要困難許多。人的韌性光靠讀書聽課是培養不出來的。現在的教師多半也是舊教育系統下的產物,通常他們自己的心態也都不夠靈活。
但到2048年,人類可能要面臨的就是遷移到網路空間、流動的性別認同,以及計算機植入裝置所帶來的新感官體驗。就算他們找到了一份有意義的新工作,如為3D虛擬現實遊戲設計最新的流行趨勢,但可能短短10年內,不僅是這個職業,甚至是所有需要類似藝術創意的工作都會被人工智慧取代。所以,你在25歲的時候,交友網站上的自我介紹可能是「25歲的異性戀女生,住在倫敦,從事時尚業的工作」。但到了35歲,就變成「年齡調整中,非特定性別,新大腦皮層活動主要發生在『新宇宙』虛擬世界,人生的使命是要前往其他時尚設計師未曾踏足的領域」。到了45歲,就連「約會」和「自我定義」都成了過時的概念,只要等待演算法幫你找到(或創造)完美的另一半就行了。還想要從時尚設計中找到人生意義嗎?現在演算法的作品已經比你的作品強太多了,如果再去回顧你在10年前最滿意的作品,只會讓你無地自容,再也沒有半點自豪的感受。而且,你也才45歲,後面還有好幾個10年,等著你發生巨變。
但到了50歲的時候,你不想改變了,大多數人也都放棄了征服世界的夢想。這輩子能看的、能做的、能買的,好像也就那樣。這時的你更喜歡穩定。為了手上的這些技能、職業生涯、身份和世界觀,你已經投入了太多時間和精力,並不想重新來過。為某件事費的心力越多,放下它、為新的事物挪出空間也就越困難。你雖然還是可能喜歡有些新的體驗、做些小的調整,但對大多數50多歲的人而言,並沒有準備好徹底改變自己的身份認同及性格的深層架構。
相較之下,對於中國或世read.99csw.com界其他地方到2050年會是什麼樣子,我們實在一無所知。我們不知道那時人類如何謀生,不知道軍隊或政府會如何運作,也不知道兩性關係會是什麼模樣。到那個時候,有些人的壽命可能會比今天長得多,而且因為有了生物工程和直接的腦機介面,就連人體本身也可能發生前所未見的改變。所以,現在孩子學的各種科目技能,到2050年絕大多數可能沒有什麼用了。
當然,也有可能你很高興能把所有決定權都交給演算法,相信它們會為你和世界做出最好的決定。如果真是這樣,你只要輕輕鬆鬆享受安排好的旅程,什麼事都不用做,交給演算法就好。但是,如果你還想為自己的存在、為人生的未來保留一點兒控制權,就得跑得比演算法、亞馬遜和政府快,在它們之前就認識你自己。如果要跑得更快,就要輕裝上陣,把過去的所有幻想都放下吧,它們是相當沉重的負擔。
事實上,西方自由主義教育的理想幾百年來一直如此,但時至今日,甚至許多西方學校也從未實現這個理想。教師只是把資料硬塞給學生,再鼓勵學生「自己思考」。出於對集權主義的恐懼,自由派的學校特別害怕教學生宏大敘事(grand narratives),認為只要給學生提供大量資料和一點自由,學生就會構建自己的世界觀。就算這一代學生還沒辦法打造出一個有頭有尾、有意義的故事,未來也總有時間讓我們好好消化這一切。但我們已經沒有時間了。我們在未來這幾十年所做的決定,將會影響生命本身的未來,而我們只能依據自己目前的世界觀來做出這些決定。如果我們這一代人無法對宇宙有整體的認識,生命的未來就只能依賴隨機的決定。
在這樣的世界里,老師最不需要教給學生的就是更多的信息。學生手上已經有太多信息,他們需要的是能夠理解信息,判斷哪些信息重要、哪些不重要,而最重要的是能夠結合這點點滴滴的信息,形成一套完整的世界觀。
等到改變成為新常態,個體或人類整體過去經歷的參考標準都只會慢慢降低。無論是作為個體或整體,人類都將越來越多地面對以前從未遇到過的事物,比如超高智能機器、基因工程改造的身體、能夠精確操控自己情緒的神奇精妙的演算法、急速襲來的人工氣候災難,以及每10年就得換個職業的需求。面對前所未有的局面,到底該怎麼做才正確?現在被大量信息淹沒,絕無可能全部吸收和分析,該如何應對?如果「不確定性」已經不再是例外,而是常態,又要怎麼過下去?
技術本身並不壞。如果你知道自己想要什麼,技術能幫助你達成目標。但如果你不知道自己想要什麼,它就很容易為你塑造目標,控制你的生活。特別是隨著技術越來越了解人類,你可能會發現,好像是自己在為技術服務,而不是技術在服務你。有沒有看過街上的行人像殭屍一樣在遊盪,臉幾乎貼在手機屏幕上?你覺得是他們控制了技術,還是技術控制了他們呢?
那我們該教什麼呢?許多教育專家認為,學校現在該教的就是「4C」,即批判性思考(critical thinking)、溝通(communication)、合作(collaboration)和創意(creativity)。說得寬泛一點兒,學校不應該太看重特定的工作技能,而要強調通用的生活技能。最重要的是能夠隨機應變,學習新事物,在不熟悉的環境里仍然保持心智平衡。想跟上2050年的世界,人類不只需要發明新的想法和產品,最重要的是得一次又一次地重塑自己。九-九-藏-書
讓我們回到1000年前的1018年,當時的人對未來懂得不多,但相信人類社會的基本特徵在未來不會有什麼不同。如果1018年你住在中國,會知道到1050年可能出現朝代更替,遼國可能從北方入侵,也可能發生瘟疫,讓幾百萬人喪命。但你也很清楚,就算到了1050年,大多數人仍然是農民或織布工,皇帝還是要靠人來組建軍隊和朝廷,男人的地位還是比女人高,預期壽命還是大約40歲,而且人體構造也絕不會有什麼不同。所以,在1018年的時候,宋朝的窮人家會教小孩如何種稻或織布,有錢人家則是教男孩讀經寫字、騎馬射箭,教女孩三從四德,當個好妻子。毫無疑問,這些技能到了1050年還是很重要。
所以,到底你可以依賴什麼呢?也許是技術?這個選項更冒險。技術可以帶來許多幫助,但如果技術在你的生活里掌握太多權力,它就可能把你當作人質,走向它想達到的目標。幾千年前,人類發明了農業技術,但這隻讓一小群精英富了起來,大多數人反而淪為奴隸。大多數人發現自己得頂著炎炎烈日拔草、澆水和收割,日出而作,日入而息。這也可能是你的命運。
但是,在21世紀,我們被大量的信息淹沒,而審查機構甚至都沒有去阻擋信息的打算,反而忙於散布錯誤的信息,或是用不重要的事來分散我們的注意力。如果你現在住在墨西哥的一個偏僻小鎮,有一部智能手機,光是看維基百科、TED演講、免費在線課程,就可以花掉大把的時間。一方面,現在沒有任何政府有能力隱藏它們不喜歡的所有信息;另一方面,現在如果想用各種互相矛盾的報道、無關緊要的話題來影響大眾,完全是輕而易舉。比如,全球民眾現在如果想知道敘利亞的阿勒頗(Aleppo)遭轟炸的情況,或是南極冰蓋融化的最新情形,只要上網點一下就能得九九藏書到信息。然而網路上眾說紛紜,實在難以判斷哪些內容可信。正是因為只要點一下就能得到無數其他信息,也就令人難以專註。如果政治或科學看起來太複雜,我們很容易就會想轉去看些可愛的貓貓狗狗、名人八卦。
1848年,幾百萬人失去了鄉間農場的工作,遷移到大城市去工廠里上班。但他們到了大城市之後,性別並不會改變,也不會忽然多個第六感。而且只要在某間紡織廠找到了工作,就能在這個行業待上一輩子。
隨著生物技術和機器學習不斷進步,要操控人類最深層的情緒和慾望只會變得更簡單,於是「跟著感覺走」就會越來越危險。等到可口可樂、亞馬遜、百度或政府知道怎樣觸動你的心弦,按下你大腦的開關,營銷專家和你內心之間的區別是否還那麼容易看清?
未來的重大改變,很有可能改變人生的基本架構,讓「不連續性」成為最顯著的特徵。從遠古時代開始,人的一生分為兩個階段:學習階段和工作階段。你先在第一階段累積各種信息,發展各種技能,建構起自己世界觀的同時,也建立起穩定的身份認同。就算在15歲的時候沒去上學,而是在自家田地里工作,你仍然是在「學習」:學習怎樣讓水稻長得更好,怎麼和大城市貪婪的米商談判,以及怎樣解決和其他稻農之間搶水搶地的問題。在人生的第二階段,你依靠累積下來的技能闖蕩世界、謀取生計,貢獻社會。當然,就算到了50歲,你還是會在種稻、談判、處理衝突這些事情上學到新知,但都只是對已然千錘百鍊的能力做點微調而已。

黑進人體

人類正面臨前所未有的各種變革,所有舊故事分崩離析,至今也還沒有新故事足以接續。那麼,不論是我們自己還是下一代,到底該做哪些準備,才能面對各種前所未見的轉變,應付種種極端的不確定性?今天出生的嬰兒,到2050年剛30出頭。如果一切順利,這個嬰兒可能到2100年還活著,甚至到22世紀還是個積極公民。我們到底該教這個嬰兒什麼,才能幫助他在2050年或者22世紀的世界里存活,甚至大展身手?他需要什麼樣的技能才能找到工作,了解周圍的一切,走出生命的迷宮?
目前有太多學校的教學重點仍然在於灌輸信息。這在過去說得通,因為過去信息量本來就不大,而且就連那一點信息,也不斷受到各種審查制度的阻隔。比如,如果你住在1800年墨西哥的某個偏僻小鎮,就很難知道外面的世界到底是怎樣的。畢竟,那時既沒有收音機、電視機,也沒有報紙或公共圖書館。就算你識字,也能進入某家私人圖書館,書架上多半也只有小說和傳道小冊子,因為西班牙帝國嚴格審查當地印刷的所有文本,而且也只允許極少數通過審查的出版作品由外界輸入。如果你當時住在俄國、印度、土耳其的偏僻小鎮,情況大致也是如此。現代學校出現,所有孩子都能學到讀寫技能,了解地理、歷史和生物的基本事實,這其實是個極大的進步。