身影
鶇和「寫作」這件事實在是很難聯繫在一起，我百思不得其解。
「不知怎麼，人好像一下子泄了氣一樣。不知道是不是因為下個月就要搬家的緣故……」陽子說，「總覺得那不是真的，肯定只有到了走的那天，才會接受吧……」
「如果是那樣就好了。」鶇看著我說。那雙從小到大不知被我窺視了幾千回幾萬回的、水晶珠一樣清澈晶瑩的眼睛里，沒有絲毫虛假的影子，有的只是從未改變過的深邃目光。
這些無法實現的事，一樁樁一件件竟讓我悲從中來。政子小姨在和鶇一起上計程車時，彷彿是自言自語似的說：「真混啊！這個鶇。」
她那優雅的舉止、寬厚溫柔善良的性格，我想我是永遠也忘不掉的。和鶇一樣，陽子那淡淡的身影也同樣鮮明生動地紮根在我心裏了。今後不管我在哪裡，無論我變成什麼樣。
我出門的時候，小姨和姨父兩個人站在門口送我。陽子說要送我到公共汽車站，所以去取來了自行車。我跟小小告別後，對著小姨和姨父說：「謝謝你們對我的照顧。」
黑暗中，我又一次確認著這一點。然後對恭一說：「這個暑假真的好開心。好像一轉眼就過去了，可是，有時又覺得挺漫長的，真是不可思議。有恭一在，真是太好了，鶇肯定從來沒有過這麼快樂的暑假。」
我們坐在公共汽車站售票處前的水泥台階上吃冰棍兒。
「表姐妹一輩子都是表姐妹啊。」我說。
說起來是回家了，但是所有的一切都好像是夢中的景色一樣，顯得那麼遙遠。盡情地呼吸了一個月的海風，盡情地瘋玩了一個月，整個人是那樣的精氣神十足。
政子小姨給我做的早餐，那整個餐桌釀造出來的氛圍，包括餐桌上每天必有的海鮮—是小姨一大早從早市上買回來的。這一切都讓我那麼難捨難忘。我們一邊吃一邊說笑著。
「你曬得可真黑啊，瑪麗亞。」
又過了很長時間，直到頭髮都被淋濕了，我們兩個人誰也沒動，只是靜靜地站著在那裡，不約而同地注視著海的遠方，彷彿都能讀懂對方一樣，誰也沒有再說一句話。
我拎著巨大的行李包，在人群中跌跌撞撞地下了台階。看到媽媽站在那裡。
我走出檢票口，注視著煙雨中灰色的街道，腦子裡突然無緣無故地蹦出一個閃念：「我真正的人生將從現在開始。」
「胡說什麼啊？」我有點兒生氣地說，「這不是恢復得不錯嗎？難道和過去有什麼不一樣嗎？讓你住院，主要是怕你快要好時又去做那些亂七八糟的事，所以才把你關在醫院里，好讓醫生看著你。就像關精神病院一樣，和生死有什麼關係啊。你搞搞清楚好不好！」
陽子用手在眼前遮擋住陽光，抬起頭看htｔｐｓ://read.９9ｃsｗ.ｃｏｍ著天說：「這大概是今年吃的最後一支冰棍兒了吧。」
它將作為一幅最完美的畫面，永遠保留在我的心中。
「玩得好嗎？」
鶇，只要她在那兒，就能讓我們和一些重大的東西聯繫起來。
但是關於陷阱的事大概不會告訴媽媽吧。夜晚站在海邊的恭一對鶇是怎樣的愛戀，陽子的眼淚有著多重的分量，這些都是我心中難以言說的珍寶。
「混蛋！我馬上就要走了啊。」我心裏暗罵。
我和陽子並肩走著。
走出醫院，外面天已經完全黑下來了。
「是你不好，不是嗎？自作自受！」我笑著說。
在明晃晃的陽光中走出山本屋旅館時，覺得不過是一件那麼平常簡單的事，就好像我們平時出門去買可樂一樣。一旦再回過頭來看時，已經走出很遠了。那回頭一瞥，正好看到小姨夫婦倆轉身進屋的背影。
「她在寫什麼呢？詩還是小說呢？」
小姨說：「這個夏天過得真開心啊。」
回東京的前一天，我去醫院看望鶇。
可能是政子小姨覺得鶇的言談舉止總是旁若無人、毫無顧忌的緣故吧，所以她要了一個單人病房。我敲了敲門，沒有聽到動靜，便悄悄地打開了門。
「除了她，沒有誰能完成那樣的傑作。」恭一聽完后，忍不住笑著說，「陷阱，也不知道她是怎麼想的。」
恭一聽著，始終沒有說一句話。我的聲音和著浪濤聲、夜色、海風以及打在臉上的冰涼的雨點，這一切突然讓鶇的身影鮮明地浮現在我的眼前。就像大海上閃閃爍爍的漁船燈光一樣，我越是把鶇的行動用語言敘述出來，就越是覺得鶇的生命之光是如此強烈地閃爍在眼前。
第二天早上。陽光如盛夏時那樣燦爛耀眼，又是一個大晴天。但是，那過於透明的光線，依然讓人感覺到了一些秋意。
我也回以微笑，向她們揮了揮手。計程車在秋陽里駛遠了。
「鶇，最近有點兒奇怪。不知是不想搬家呢？還是前一段時間挖那個陷阱把體力精力都用盡了的緣故呢？」我說，一半是試探的語氣。
微帶涼意的晚風中，能感覺到有一股潮汐的味道。在這個半島上的小鎮，好像四周都被海水包覆起來了似的。走在夜晚的小路上，有些想哭的感覺。
「至今為止，這樣的感覺真的從來沒有過。」鶇說，聲音輕細。
「是啊，好像是在寫什麼。如果再那樣玩命的話，就怕是能治好的病也治不好了。……簡直不知道她到底在想些什麼。」
「過去不管什麼時候，都從來沒有像現在這樣，無論對什麼都不關心了。好像有什麼東西從我的身體里溜走了。以前，關於死啊什麼的，從來沒有想過。但是，現在覺得很害怕九*九*藏*書，我也想讓自己努力活下去，可是不知怎麼，除了煩，一點氣力也沒有。總覺得，如果就這樣下去，身體不能恢復的話，肯定是死。現在，在我身體里，激|情之類的東西早就沒了。這樣的事還從來沒有過，甚至連憎恨也沒有了，自己好像真的成了一個整天睡在病床上的小女孩。我現在終於知道了一個人看著樹葉一片片墜落，從心底里感到恐懼的那種感覺了。然後，周圍的人開始把逐漸衰弱的我當做茶餘飯後的閑聊資本，最後漸漸把我忘記。一想到這些，我都要發瘋了。」
令我感到震驚的是，我們一般人都少不了的煩惱，鶇現在卻是第一次體會到。我想，如果沒有了精氣神的支撐，鶇說不定真的會死呢。但我不想讓鶇察覺到我的心思。於是，我站起來說：「那，我走了。」
但是，鶇卻住進了醫院。高燒、腎功能低下、因過度勞累引起的體力衰竭等等。總之各種癥狀隨著「工程」的結束，一下子從鶇的身體里噴湧出來，很快就把鶇擊倒了。
「寫東西？」我感到吃驚。
我理解他的感覺，對他的看法也感同身受。那感覺彷彿有一股暖流，使我漸漸變得有些寒冷的身體一下子溫暖起來。
「那丫頭，沒事吧？」恭一說，我重重地點了點頭。巨大的波濤聲和風聲，使腳下有種恍恍惚惚要被拽走的感覺。我注視著夜空中閃爍的星星，彷彿在數著它們有多少。
我笑了，然後給他講了「陷阱」的故事，就是陽子留著淚向我講的那些。
一陣感傷尖銳地刺痛我的心。就好像陽光刺得人眼前發黑，讓人覺得這些人們、這個鎮子，乃至整個世界彷彿全都消失了一樣。
「嗯。」
「聽說鶇還住在醫院里？本來有好長時間都沒有發病了啊。」
「你去醫院看她了嗎？」
「別擔心，住院對她來說是常有的事。」我的聲音淹沒在黑暗中。恭一凝視著大海，人好像要被大風颳走了一樣，眼睛里充滿了哀傷。我還從來沒有見過他這樣不安和孤寂的眼神。
「不可能，肯定還有機會再吃的。」我笑著說。
「嗯，去了，但是看她那麼痛苦，就沒有多待，也沒怎麼說話。」恭一說。他蜷腿坐在護堤的水泥墩上，凝視著黑暗中的大海。抱在雙膝前的兩隻手顯得又白又大。
誰做了那樣的事不得像她這樣倒下啊！我一肚子怨憤，卻只能氣哼哼地目送著鶇上了計程車。
透過車窗一直看著輕輕揮手的陽子漸漸遠去，我知道了：原來我期待的就是鶇能在這裏啊。
就這樣，我的夏季宣告結束了。
「這個鶇啊，真是沒辦法，瑪麗亞走，她也不能去送你了。」
和陽子我們倆在夏天裡吃過的冰棍兒，幾乎數也數不過來。從開始懂事ｒｅａd.9９ｃsｗ.cｏm起就經常一起拿著大人給的零錢去買冰棍兒，鶇總是毫不客氣地從陽子手中搶走冰棍兒，然後一口吃光。氣得陽子只會哭。
「今天怎麼這麼熱啊。好像盛夏一樣。」陽子說著又抬頭朝天空望去。我看到她那圓潤的下巴。很奇怪，這時我也不知道怎麼了，所有的一切我都想好好看看，就像透過聚焦鏡頭一樣，把自己周圍這個漁村所有的一切，靜靜地深深地好好看看。
是啊，這些難以言說的糾結，恭一大概只能默默地裝在心裏吧。就在前不久，兩個人帶著狗在海灘散步的光景，彷彿依然伸手可觸似的近在眼前，令人難忘。這個畫面隨著一個個流逝的平常日子，早已在不知不覺間和海濱的自然景色融為一體了。
政子小姨爽朗地笑著，說這些話時的語氣，就像平時說「陽子，要加飯嗎？」一樣。於是，在晨光中，我又一次告訴自己：鶇真的沒事。接著，政子小姨又說：「幫我把這些帶給姐姐。」
「嗯，每天都是艷陽高照嘛。」
「就是啊。」我也笑了。那個時候，只顧著替陽子難過了，心情也隨之或不安或亢奮，沒顧上多想別的。現在想來，那種難以形容的義無反顧的氣魄，以及詭計多端的手段，實在是太符合鶇的個性了。所以覺得有些可笑。
鶇正在睡覺。
「你爸爸一直在等你回來。今天知道你回來，說不定會提前下班呢。瑪麗亞不在的這段時間，我也覺得特沒意思。今天買的都是你喜歡吃的，回頭做給你吃。」母親笑著說。
「出來買東西，順便來接你。你沒帶傘吧？」
本來還想和你多聊聊呢，還以為在走之前還能和你一起再去遛一次狗，還以為你能來碼頭送別呢。
「鶇？」我說。
「就算是吧。」鶇輕輕地笑了笑，然後又說，「那個，我只對你說啊，我可能不行了，肯定要死了。」
想念戀愛中鶇那生動的笑容。
「對，對。這個夏天總在一起玩，就好上了。」
「不對。」鶇一臉嚴肅地說。眼神流露出從未有過的認真和幽暗。
「幹嘛呀？人家正睡呢。」鶇用手揉了揉眼睛，鼻音濃重地說。
「聽說鶇交了個男朋友？你爸爸覺得特別意外呢。」
「嗯，太好了，我已經很久沒有吃家裡您做的飯了。而且還有好多話想跟您說呢。」我說。
「我怎麼可能真的要殺他呢？只不過是想給他點兒厲害看看，嚇唬嚇唬他而已。沒想到你們這麼大驚小怪的，真是一幫膽小鬼。」
當晚我被他叫出來，和他在海邊見了面。
並肩走在回家的路上時，我意識到，媽媽的存在把我一步步推回到了現實中。
本來，我們以為很快就會看到鶇眼裡帶著這種不屑的眼神，數落嘲笑我和陽子的場面了。
「那丫頭
九*九*藏*書，肯定做了什麼吧？」恭一說，「但是，因為那丫頭特別會裝出一副若無其事的樣子，反倒讓懷疑她的人覺得是自己做錯了什麼似的。」
「……嗯……怎麼說呢。沒錯，最近的確是有些不一樣。好像是對什麼事情想不通似的。雖然在恭一面前依然和從前一樣，可是，我不是去醫院看她嗎？有一回敲了門沒有聽到應聲，可當我悄悄地打開門時，鶇一副被嚇了一跳的樣子，正慌慌張張地往被子里藏什麼東西。我問她幹嗎呢，讓她好好休息。但是當我出去打開水的時候，她又拿出來寫起來。」
「嗯」的一聲，鶇睜開了眼睛。像寶石一樣大大的眼睛注視著我。
「鶇想的事情，只有天知道。」陽子莞爾一笑。
朦朧的光線下，她那白皙透明的膚色依然沒變，只是看上去彷彿瘦了許多。緊閉的雙眼上長長的睫毛，枕頭邊散開的頭髮，簡直就像真的沉睡的公主一樣清秀美麗。我看著她，竟感到害怕起來，彷彿我認識的那個鶇消失了似的。
「嗯，每天一到晚上就發燒，到了早上就退下來。就這樣反反覆復的。」
鶇將從這個小鎮搬走，他們倆剛剛萌芽的愛情也將要迎來一個未知的新局面。
那一瞬，我愣了一下。但是當拿著毛巾和換洗衣服的政子小姨抬頭看我時，那微笑著的眼睛里流露出來的表情分明是「哎呀，真了不起啊」。
我想像男孩們那樣瀟洒地告別，於是我快步向門口走去。只是在跨出門的那一刻回頭說了聲：「再見。」然後轉身就走。「混蛋！討厭的傢伙！虧你做得出來！說不定這是永別啊！難道學校比我還重要嗎？冷血！無情的傢伙！所以沒有男孩兒喜歡你！」等等等等。就像背景音樂一樣一直伴隨我來到走廊。
「你應該知道的，其實人的生和死並不是像你說的那樣。我已經沒勁活了，一點兒也沒有了。」
說著，把一些海帶醬和一捆捆腌制的鹹菜裝了滿滿一保鮮盒，然後用白布手巾包好，緊緊地打了一個結。一想到政子小姨做這些時那雙靈巧的手，就禁不住讓我深深懷戀。
我不知道怎樣切入話題，只好這樣問。當我們來到黑沉沉波濤洶湧的海邊，剛站在那裡不久，強風挾著豆大的雨點兒就砸了下來。遠處漁船上的燈光在雨中變得模糊起來。
「什麼？你說什麼？簡直難以置信！」鶇大聲喊著。
「能說這麼多，證明你沒事。」我衝著不安地看著天空的鶇說。
陽光從正面照射過來，令人不由得眯縫起眼睛，身材矮小的陽子走在我身邊，秀髮隨著步幅在肩上飄來飄去。這一切都像電影中的畫面一樣，深深地觸動著我的心。通往公共汽車站的小路兩旁，一家家古老的旅館，隨處可見的牽牛花，花色已經開始枯萎九_九_藏_書。我的記憶就這樣被封存在海邊小鎮這個特有的乾爽的日子里了。
「說什麼呢？你這個無情無義的傢伙！」鶇說。那聲音好像是拼了命才終於發出來似的，聽著讓人難受。她可能連坐起來的力氣都沒有吧，就那樣躺在病床上拿眼睛斜瞪著我。
「還發燒嗎？」
肯定是心境的原因吧。
「我吧，每當想到那個丫頭的時候，不知不覺中總是會聯想到某些重大的事物。」恭一突然像告白一樣說道：「很多事，想著想著就會觸碰到那些巨大無比的事物，什麼人生啊、死啊之類。其實，這並不是因為那個丫頭身體不好的關係。不知怎麼，當你注視著她的眼睛，旁觀她那種生活態度的時候，不由得就會升起一種嚴肅的氣氛來。」
「就是嘛，姐妹也一輩子都是姐妹。」陽子咯咯地笑了。
「哎？媽媽。」我驚喜地跑了過去。媽媽拎著購物籃，沖我微笑著。
我放心地笑了，說：「我是來向你告別的，馬上就要走了。再見，快點兒好起來啊。」
—如果鶇在這裏的話，如果她那強烈的氣場可以把一切陰鬱都驅散。如果她能對著我和陽子那凄苦的臉嘲笑一番，然後咯咯地笑個不停……
看著滿臉通紅皺著眉頭、痛苦不堪、一副倦意的鶇，我心裏真是又痛又恨。
雨中，我們共同打著一把傘，媽媽的聲音聽起來很輕很靜。通往家的方向有一條商店街，走過那裡時，我又一次感覺到了這個夏天的炎熱。於是，我是那麼地想念鶇，那種思念從未有過的強烈。
一直到上車為止，內心裡始終有一種不知從何而來的感傷，儘管正午的陽光燦爛耀眼，這感傷卻久久揮之不去。
東京正下著雨。
「嗯。」
「一起回去吧。」
陽子微笑著看著我，神情沉靜。彷彿下了決心今天絕對不哭似的。
「好像是夏天玩得太過了。」
恭一是在鶇住院后的第二天回來的。
「以後也來山上的度假屋吧。」姨父笑著說。
「本來就是嘛。」我說。
公共汽車靜靜地開了過來。
「起來吧。」我說著，拍了拍她的臉。
我的心一下子揪得緊緊的，慌忙坐到病床邊的椅子上，盡量靠鶇近一些。
到站下了車，不知道是天氣的原因，還是因為冷，或者是因為人太多的緣故，不知怎麼，眼前所有的一切都彷彿漂浮起來了似的。
「可是……」我不知說什麼好。鶇說話的口氣非常認真，這讓我感到驚訝。因為，鶇過去好像從來沒有被這種恐懼絕望之感糾結過，她的傲慢也讓我張口結舌。她是擔心搬家后失戀呢？還是陽子說她的話觸動了她呢？的確，正像她自己說的那樣，以前不管什麼時候，不管發燒燒得有多高，鶇的身上都依然會散發出強大的能量，而現在那種能量好像消失不見了。