鶇的來信
「嗯……將來的事會怎樣，還沒有離開誰也不知道。像她那樣個性強烈的女孩兒，我覺得肯定很難再遇到。那丫頭真的讓人迷戀，沒有比她再完美的傑作了。這個夏天大概會讓我終生難忘吧。即使將來分手了，也會讓我一生都銘刻在心的。這是毫無疑問的。」恭一平靜地說道。
讓我說中了吧。
過去，不管遇到什麼，內心裡總是充滿活力，樂觀向上的。可是，現在那裡的庫存已經接近零了。
「今天還不行。不過我和母親一直都在醫院。」
「讓探視嗎？」
「姨媽和姨父在嗎？」
「喂，是哪位？」陽子接過電話問道。我一邊回答陽子，一邊想，今天簡直像是遊行一樣，一個接著一個啊。於是，我坐在椅子上，看著窗外的天空，和陽子說著話。午後的陽光從窗外照射進來，呈四角形灑滿了房間的各個角落。這時，我感到內心裡有一個決意靜靜地涌了上來，它雖然毫無來由，也還沒有清晰的形狀，但我卻能感到它慢慢地充滿我的內心——從此，我將在這裏生活了。
也就是說，當你收到這封信時，也許你正準備來參加我的葬禮吧。這回真的成了「妖怪信箱」了。
「……剛才的話的確是瞎編的，但是，我真的曾經一度很危險。一天比一天衰弱，我真的以為這次不行了呢。」鶇說，「所以我給你寫了一封信。」
「本來醫生說大概不要緊了。但是昨天開始她已經完全沒有意識了。燒得也很高，好像突然間情況惡化了……」
TUGUMI
「信？給我？」我驚訝得幾乎叫起來。
是政子小姨。
現在，當我真的面臨死亡的時候，我希望能給你留下一封信。其他人大概都只會傻乎乎地沒完沒了地哭，然後按照自己的善意理解，把我這個人想成這樣那樣。一想到這些，我就覺得倒胃口。恭一還有一些需要觀察的地方。戀愛本來就是一場戰鬥，不到最後不能向對方示弱。
「而且，山本屋雖然沒了，但是我們家的飯店會一直在這兒，你們什麼時候來都可以啊。」
「那個笨蛋護士，肯定是把地址聽錯了，真是個沒用的傢伙。」
「嘿。」我剛一接起電話，鶇的聲音就衝進了耳鼓。「嘿，豬八戒。」
「通知恭一了嗎？」
最近這段時間，一直在給你寫信。寫了撕掉，然後再重新寫。為什麼是給你寫呢？不知怎麼，我總覺得，在我周圍也只有你能夠對我的語言作出最正確的判斷和理解。
這一覺睡得是那麼深沉，那麼香甜。
剛醒來的那一瞬，感覺是最不好的。口乾舌燥，頭又重又痛，就好像被高燒燒乾了的木乃伊一樣。不好的時候，很快被紮上點滴什麼的，簡直是地獄。
九-九-藏-書從那個坑底。
不管怎樣，能夠死在這個漁村，我很高興。
「不要緊了嗎？」我問道。
「哎，陽子從大門口進來了。拿著百合花。啊，在大廳的拐角處和一個病人撞了一下，正在道歉……來了來了。那，我把電話給她了。」
「說什麼呢？你能夠這樣活蹦亂跳地走到醫院的大廳。哪有資格說自己要死了呢？」我笑著說。
前一段時間，我一邊給那些小混混們挖著陷阱，一邊想了很多很多。就是為了在體力勞動時也不讓腦子閑著吧。後來，被陽子一邊流淚一邊數落了一頓，那個傻瓜，那個如果我就這樣下去，她可能連婚也不結地照顧我一輩子的大白痴陽子的話，讓我更加徹底的認清了自己，覺得好像一下子清清楚楚地看到了自己的樣子。我看清楚了，至今為止是大家竭盡全力才勉強支撐著我這虛弱的身體活到今天，而我卻是一個亂髮脾氣、霸道不懂事的嬌弱蒼白的小女兒。而且大概一輩子都改變不了了。
「替我再好好問候問候她。……哎，如果鶇搬到山裡去了，恭一是不是覺得會自然而然地和鶇分手呢？」問題在不知不覺中脫口而出。
「怎麼？你在醫院嗎？身體沒事了嗎？」我說。
快挖好的時候，坑也變得很深，從坑底看上去，能夠看到天上的星星。土很硬，我的手上傷痕纍纍。我就是這樣一天天地迎接著夏日黎明的到來的。
「是啊，後來覺得挺彆扭的，我這不是還活著嘛……可是護士已經幫我把信發出去了，想拿回來又拿不回來。想讓你收到后不要拆開，直接把信撕了。可就你那臭脾氣，我知道你肯定是要拆開看的。算了，算了。你要看就看吧。」鶇說。
早晨的太陽直直地照在我緊閉著的雙眼上，我伸了個懶腰，然後起床。電話一直沒有響。「也不知鶇現在怎麼樣了？」我一邊想著一邊拉開窗帘。
秋天的葬禮太寂寞了，真沒意思。
老實說，我真的不行了。
而且，因為是在別人家的院子里挖，絕對不能被發現，所以行動只能在半夜進行。一邊挖，一邊悄悄地把土一點一點地運出去。
陽子的聲音平靜，顯然她也不太相信這會是真的。
「本來吧，我都快死了。」鶇突然清晰地說道。
我一時不知說什麼九_九_藏_書好。想起來去醫院看望鶇時，她硬說自己肯定要死了時那蒼白的側臉。是的，鶇的預感從來都很准。
「已經沒事了，我是在醫院啊。這樣看來你還沒收到信。怎麼會有這樣的事呢？」
吃不下東西，如果說有什麼能吃的，就只有媽媽帶來的家裡腌的鹹菜之類的東西了。可笑吧，瑪麗亞。
鶇已經好久沒有這麼精神了。這讓我特別欣慰。
母親回來后，我告訴了她鶇的情況后，她說，明天先不管父親了，和我一起去看鶇。於是，我們倆準備了明天過去時需要帶的東西。
「我知道了，明天一早我就過去。不管情況怎樣，可以替換一下你們。」我像發誓一樣沉著地大聲說道，內心裡卻忐忑不安。
我的人生毫無意義和價值。如果說有什麼值得回憶的，能夠想起來的就只有這些了。
「看吧，看吧。」鶇笑著說。
鶇身上散發出來的強烈的能量、夏季海邊強烈的陽光……所有的這一切都重合在一起，組成了一個從未見過的空間。就像士兵在臨死前夢到的故鄉那樣栩栩如生，比現實中的世界更強烈鮮明。可是這些，在九月已經柔和下來的陽光下，連影子都沒有在身邊留下。當被人問起時，我也只能回答：「嗯，回老家去了，一直住在當地一個親戚家的旅館里。」除此之外，不知道還能說什麼。對於我來說，這個夏天是所有往昔那些令人懷念的東西濃縮而成的精華。……每當這時，我總是覺得，鶇肯定也是這樣想的吧。
「啊，是瑪麗亞啊。」恭一笑了。
每天早上，有個醜陋的護士來幫我拉開窗帘。
我的確是去了一個不一樣的世界。
幾天後的一個中午，我接到了鶇打來的電話。
然後我們掛了電話。
據說那天他在公司的倉庫里，踩著梯子從資料架的頂層拿資料，結果抱著重重的資料從梯子上摔了下來。我和母親急急忙忙地跑到醫院時，只見父親正躺在病床上沖我們不好意思地笑著。說起來，父親這個人對於精神上的痛苦好像忍受力極差，而對於肉體上的痛苦卻有著很強的忍耐力。
現在我覺得呼吸好睏難，身體好像被棉被壓著，特別沉重。
「不在，父親的腿摔骨折了，住在醫院。真是要命。」我笑著說。可是陽子卻沒有笑。只聽到她說：「鶇的情況，不太好。」
我把電話拉到自己的房間，放在枕邊。這樣萬一電話響，即使我睡著了也能聽到……睡眠很淺，只有夜越來越深。似睡非睡，斷斷續續地做了許多夢。一晚上自始至終都意識到電話的存在。它就像一個生了銹的鐵塊一樣，冷冰冰地給人一種不好的感覺。
九-九-藏-書回到東京后的一段時間，我總是恍恍惚惚的。
祝好。
我的直覺告訴我這個電話肯定不是好消息。眼前立刻浮現出父親的臉龐。我慢慢地拿起了話筒。
「我這次的確是覺得死了一回。所以，那封信說不定寫對了。從今往後，說不定我會一點點地發生改變呢。」
「凈胡說！你哪裡來的死去的媽媽啊？」
耳邊響起的這尖亮的聲音是那樣的熟悉，那樣的令人懷戀，突然間我不用想就一下子明白了—我不能失去這個聲音！我聽到話筒的另一端響起了好像是擴音器里在喊人名字的聲音。還有小孩兒的哭聲。
「喂？喂？」恭一大概連電話里是誰都沒有弄清楚呢。
「嗯，沒事就好。」我說。繃緊的心弦突然放鬆下來，血液也彷彿同時又能暢通地流動了似的，暖暖地湧入心中。我把電話交給母親，回到自己的房間，回到床上，蓋上被子。在晨光中閉上眼睛，滿心歡喜地聽著母親說話的聲音漸漸變遠，很快就睡著了。
「怎麼說呢，就好像什麼也沒發生過似的，一下子就好了。反倒顯得我們太大驚小怪了。」小姨說。
燈被關掉，病房裡變得一片黑暗的時候，我心情陰鬱得無以復加，甚至想哭。但是哭只會更累。只好耐著黑暗，點著一個小燈，一點一點兒地寫這封信。我的意識時而模糊，時而清醒，人昏昏沉沉的，大概稍微一碰就會倒下吧。然後變成一具毫無用處的屍體，讓你們這些白痴們哇哇地大哭。
我不知道鶇到底想說什麼。但是在內心裡的某個地方，我覺得自己好像已經明白了。我一下子不知道說什麼好。正在這時，鶇說：「哎，恭一來了。讓他跟你說。再見。」說完就走了，連我叫她，她大概也沒有聽見。
「……對，那麼我們永遠會像這個夏天一樣，彼此牽挂，會嗎？」
真的，你這傢伙為什麼看上去那麼愚笨，卻總是能用自己那恰到好處的寬容去觀測和理解事物呢？真是不可思議。
有一天，父親的腿摔折了。
「怎麼樣了？」政子小姨好像早就知道了我要問什麼似的，學著我的口氣說。然後，自己也不好意思地笑了。
「聽說鶇一度情況很危險？」我說。
只是，在意識變得模糊不清，肉體也達到了極限的狀態下，我恍恍惚惚地思考這些事情時，不可思議地竟然感覺很好，我不得不想自己大概真的是快要死了。想想吧，挖那樣一個大陷阱，即使是身體健康的人大概也吃不消吧。作為我的最後一個工作，卻是再適合不過了，雖然幹得很艱難。
這並不是我在反省，我一點兒那樣的意思也沒有。而且，以前我對此也早就瞭然於心。ｈttps://ｒｅaｄ.９９ｃｓw.ｃoｍ
夢裡出現的總是陽子和鶇。在那些斷斷續續令人焦灼不安的畫面中，每當我看到鶇，就會有一種神聖的、甜蜜的感覺。鶇仍然和平時一樣繃著個臉，或者在海邊，或者在山本屋旅館，一副盛氣凌人的樣子在說著什麼。我心懷忐忑地和鶇站在一起，一如往日地和鶇在一起。
「會吧。」恭一笑著說。
秋天真的來了。一望無際的天空如青瓷一樣澄澈淡麗。樹林在秋風中緩緩地搖曳，所有的一切都滿溢著濃濃的秋意，呈現出一個寂靜透明的世界。我好像已經很久沒有見過清晨這令人眩暈的美景了，忍不住獃獃地看了好一會兒。它是那樣清晰地印刻在我的心上，甚至讓我感動。
大學里，像我這樣犯了「暑期懶散後遺症」的大有人在。我們幾個同班同學還開了一陣子玩笑說，我們現在就像是在玩「上學遊戲」一樣。即使這樣，當大家聚在一起聊起暑期的事時，我還是覺得自己過的這個暑假和大家不一樣。
電話鈴在這個時候響了起來。
「你說什麼呢？鶇。」是不是高燒把她的腦子燒壞了？我這樣想著問道。鶇沉默，也不回答我的問話。在她那長時間的沉默里，我的腦海里浮現出鶇的身影。那是至今為止在各種場景下看到的鶇的一個統合映像—那飄逸的長發、那像是在燃燒一樣閃爍的雙眸、纖細的手腕。赤著雙腳走路時的腳腕的線條、歡笑時潔白的牙齒、眉頭緊鎖時的樣子……她視線中的大海、海濱那閃爍著一波一波湧上沙灘的海水。
瑪麗亞：
雖然不知道鶇現在怎麼樣了，但是不管怎樣，我想首先還是先去看看再說。當我和母親正吃著早飯時，電話來了。
「聯繫了，他說馬上趕來。」
「笨蛋！真的差點兒死了。意識一下子飄得好遠，我看到了一個巨大的光環，想去那裡，可是當我走近那裡時，死去的媽媽說『你不能來！』」
「啊？真的嗎？」我渾身的力氣好像一下子被抽走了一樣。
看到父親還好，我和母親放了心。醫生說需要住兩三天醫院，於是，我和母親回到家，母親拿了父親的換洗衣服，又去了醫院。我一個人留在家裡。
一個美麗的早晨。
「喂，喂。」
天空一點點兒地變白，從狹窄的視野里，看著星星慢慢地消失，精疲力盡的我想了很多。為了不讓媽媽發現臟衣服，我總是穿著泳衣幹活兒，外面再披一件從沒洗過的滿是泥濘的外套。於是，我突然意識到，至今為止在我的記憶里還不曾有過穿著泳衣在海里游泳的時候，游泳課也總是在岸上觀摩。想想看，至今我連自由泳都不會游。每天去學校要爬一個坡，每次爬那個坡都累得我上氣不接下氣。還想起來，我好像也從來沒有參加過學校的早會，因為那需要站很久。以前我一直沒意識到，在那種時候，我從來不去看我小小的腳下，而總是抬起頭看著藍天。ｈｔｔｐｓ://rｅａｄ.99cｓｗ.ｃｏm
但是，打開窗帘推開窗戶后，海風就會伴隨著陽光一起撲進房間里來。我半閉著眼睛，在明亮的陽光里，迷迷糊糊地夢見自己去遛狗。
「嗯，知道了。」
「陽子。」我說道，「如果有什麼變化，請馬上打電話給我。即使是半夜也沒關係。」
「你是說鶇的情況不好？」我終於開口問道。
真是的，這個鶇太任性了。這個時候，她肯定正急急忙忙地穿過走廊回病房去吧。嬌小的身體，卻像個皇帝一樣挺著胸脯。
「嗯，不過現在好像又歡蹦亂跳的了。曾經有一度都不讓探視了，情況特別嚴重，把我嚇壞了。」恭一說。
沒想到，打來電話的是陽子。
「趕快回病房去！」恭一叫著。
另外還有一件事，這次住院后不久，我讀了一本名叫做《死亡地帶》的小說。本來是閑著無聊想用來打發時間的，沒想到小說很有意思，我是一氣把它讀完的。後來我的身體情況越來越不好，連說話都困難了。不過作為一個身體衰弱的人來說，對於小說中描寫青年主人公越來越衰弱時的樣子，真的是感同身受。小說是從主人公遇到車禍，身體被撞得支離破碎的樣子開始寫起的。給人感覺這個主人公的命運真是多災多難。他在一次次的厄運、一次次的災禍中終於走向死亡。最後一章寫的是他給父親和戀人的遺書，一封從死亡地帶發出的信。讀著那些信，連我都不由得哭了。而且，我非常羡慕像他們那樣寫信和收信的過程。於是，就給你寫了這封信。
而且我不喜歡夜晚。
「從昨天傍晚開始，一下子變得嚴重起來。因為好久沒有出現這種情況了，所以一下子慌了神。醫生也說情況不好，拼了全力搶救。他們也驚訝這個孩子生命力這麼強。那時曾經都覺得可能不行了，沒想到今天早上竟好了，簡直不敢相信。現在正睡得香呢……過去鶇的身體也總是病況不斷，但是像這次這樣還從來沒有過。今後或許還會出現這樣超出預想範圍的事，但這次總算是……」政子小姨說。她好像已經做好了最壞的思想準備，但是聲音聽起來卻依然明快爽朗。
我哭笑不得，只好也衝著話筒說：「喂，喂。」
「對不起，鬧得你們也跟著擔心。如果有什麼事，我肯定會立刻叫你們過來幫忙的，今天瑪麗亞就別來了，好好休息吧。實在對不起，讓你們擔心了。」
「到底怎麼著啊？讓看不讓看啊？」鶇給我寫了封信……這讓我感到莫名的興奮。
鶇開始語焉不詳地叨嘮起來。