這家小店的業主是我舅舅，他在老店歇業之前休個長假，到海外旅行去了。我雖然一直想離開家庭，可終歸還是個沒有出過閨房的千金，媽媽拜託舅舅，讓我在他店面二樓的小屋暫時借住一段時間。

「不，我覺得不是那樣。他說還在為你來找他感到意外呢，他沒有處理好，傷害了你，覺得很過意不去。所以，他說想盡自己所能做點兒什麼向你表示歉意。他還說，如果你願意要這輛車的話，他心裏也會好受些。事情進展得可順利了。」

「我，要草莓蛋糕。」

西山縮著身子蹲下，打開櫃檯里的冰箱問。

放下行李后，我獨自去吃午飯，說實話這時候心裏還有點兒高興。今天晚上肯定可以見到他了。而且，如果看見了我，他或許也就懷念往昔，回到從前，我們又能一起聊各種各樣的話題了吧，在親密融洽的氣氛里……我是這麼想的。高梨就住在這條街上，這麼一想，不由得心中歡喜。他是否也曾在這裏吃過午飯呢，單是想到這一點，我就又難過起來。

雖然連自己也覺得我這個人過於漫不經心，但或許，實際上我已經注意到了什麼。因為每次仰望天空的時候我就會嘆息，喝酒的時候，也會莫名其妙地淚流滿面。

實際上，他周末回來的時候，看起來也很正常。

「我直接去他那兒一趟看看吧。」

「OK——。」

問別人的問題自己卻回答不出來，這未免有些奇怪，我一邊這麼想一邊等待著自己腦海中浮現出什麼。

妹妹說。

西山說道，他看見我流淚，微微蹙起了眉頭，臉上流露出難過的神情。

一坐進車裡，回憶就逐漸浮現出來。

我說。

「高梨常說，他喜歡我的遲鈍。他喜歡我不去參加聯誼會啦，喜歡我上大學時對各類人物毫不在意，我行我素啦。而且，我覺得他可能特別忙。他在我面前比較嬌縱吧，覺得什麼時候聯繫都可以。」

而且，我有家可歸，畢竟，閑逛只能帶來消沉。

西山笑著說。於是，我也不再堅持，鑽進了只跟高梨一起乘坐過的這輛車。

我對自己感到吃驚。

我到店裡時對西山這麼說。

都已經訂婚了，所以無論如何分手那種事，根本就是不可想象的，我一直在這樣欺騙自己。

但同時我又想，反正，這種事情世上也屢見不鮮吧。

「可是，所謂婚約，不就是為了避免這麼輕易地分手才訂的嗎？不就是約定了要結婚的嗎？」

就如同在做咖喱的時候，偶然把剩下的酸奶或香料、蘋果等統統放了進去，而洋蔥的量又稍微多加了一些，於是就以百萬分之一的幾率做出了無比的美味，然而卻是無法再現的，那時的幸福就是這種感覺。

她說。

西山說。

「嗯，雖然我會寂寞，但是，對你來說，已經是時候了。回去絕對是好事啊。」西山半帶著哭腔說道，「還會見面的呀，又不是要死了。……啊，真難過呀……」

「嗯，還沒呢。」

我想一定是工作太忙吧，也就沒有特別在意，只是等著他回家。

我有深愛的家人，大學畢業，有未婚夫，迄今為止一帆風順，可現在卻孤寂地流落在這樣一個地方。

「你在東京安頓下來以後，就告訴我新的聯絡方式啊。要是我去東京的話，一定去找你玩兒。」

秋季的天空呈現出透明的顏色，純凈得彷彿要與景物融為一體，到處都是朦朧一片，絲毫沒有鮮明的感覺，給我懸著的心帶來了輕柔的撫慰。

見面的話，說不定他會擁抱著我說：「實在忙得要命，對不起噢，你終於來了。」我心裏還如此樂觀。

我轉移了話題。

「姐姐不在可真沒意思。」

我望著商務旅館雪白的天花板，心想，如何是好？究竟是怎麼回事？

客人們還沒來，我正在擦玻璃杯。這些杯子好像是舅舅一個一個收集起來的寶貝，所以為了報恩至少也要擦得亮晶晶的。

「哪裡，我也一樣，真的很愉快。這是我在這個地方最好的回憶。」

對於從未離開過父母家的我來說，這是初次獨處的一段時間。

我的心情又輕鬆起來，考慮著把這輛車停在家裡的什麼地方好呢，對了，明天就開車回去吧，等等諸如此類的開心事。

後來，西山沒再提那件事。

這期間，大概過了有五分鐘吧。

「借給他多少？」

「什麼，那不是漫畫故事嗎？」

之後我回到旅館睡午覺，做了一個傷心的夢。

「嗯，非常感謝。還有，車的事情也謝謝你，我就不客氣地收下了。」

即便如此，我也曾不懷好意地想過讓他還錢……但是，假如他並不是出於留戀舊情、依然愛我或者為我著想，而只是因為還不起錢，害怕被我討債才沒能開口對我提出分手的話……一想到這兒，我就對更深的傷害充滿恐懼，不敢再想下去了。

「天氣這麼好，去公園吃吧？」

我覺得這並沒有什麼不好。

心中的鬱悶消散了，似乎連周圍的景色也豁然開朗，茶和蛋糕都像有生以來初次品嘗一般新鮮。

西山的無拘無束和不擅拒絕是出了名的，所以他雖然沒有正式的女朋友，但總是有很多女性朋友，這也是出了名的。他坦率地表示，這些人他都喜歡，但是目前並沒有特別喜歡的女子。他對誰都這麼說，從不忌諱，再加上他沒有手機，跟他聯絡很不方便，所以好像很難有女性能夠接近他的生活。

「話雖這麼說，可實際上已經沒有聯繫了呀。大概是因為姐姐太遲鈍，所以即使有了那麼多徵兆也一點兒都沒發現吧？如果姐姐喜歡他這副樣子的話還另當別論，但要是並不喜歡，那還是分手的好。這種根本不在乎你的人，就算姐姐跟他結了婚，我也會難過的，因為我跟姐姐是一家人。」

西山像兄長一樣說道。

「不過話又說回來，你對各種事情都努力考慮周全，對人生的各個方面也想方設法地平衡，表面上漫不經心，其實出人意料地敏銳，也出人意料地冷靜，等等，反正，你的真正的個性，那個男的連一半也沒了解，你們就是這麼交往到現在的呀？」

「是、是嗎？好歹是我看上的人呀，呵呵呵。但是，他是不是把你當成黑道上的，因為害怕才答應的？不過如此而已。」

「我再怎麼漫不經心，到底也已經二十五歲了，是成年人了，沒問題。」

好的，差不多可以準備回家，重新開始了。

「欸，我會寂寞的啊！」西山真的流露出遺憾的表情，說道，「我這麼說對你有點兒不合適，不過這些日子每天都過得很愉快！」

「大概吧，我覺得在這麼長時間交往的過程里，好像也聊過這類話題似的。」

我心想，這一點也是他受歡迎的秘訣吧。如此率真的人實在少見。

她說。

不知為什麼，他搬到那個公寓后，一次也沒有請我去過，更沒有讓我住過。

我試著跟妹妹商量。

錄音的時候我盡量不讓自己有悲傷的聲音。

我知道，儘管我們互相這麼說著，但同時彼此心裏卻都在想，那些快樂的日子將一去不復返，或許今後不會再見面了。

西山管理的小店名叫「小路盡頭」，真的就在道路盡頭，是把一個獨棟建築重新裝修之後改造而成的。這個古舊的獨棟建築很快就要拆除，明年小店將要搬到一個稍微大些的地方。西山也將藉此機會到東京的名店去學習，以便將來能成為職業調酒師。

那時候風中夾帶的寒意、飄渺而廣闊的未來、籠罩著故鄉城鎮的海潮氣息等等，那種種感覺，在我心裏逐漸復甦。

「欸？」

我被這難以置信的變化弄蒙了。

突然被問，我一下子脫口而出：「我借了錢給他，還沒還。」

「嗯，明白就好。真的很好啊。要是你在這兒總想些奇怪的事兒，我就該覺得自己有責任了。不過，我才發現，你比我想象的要堅強得多。這就是生長在良好環境的表現吧。」

「如果你是找阿仁，他還沒回來呢。」

就像隨波逐流的水母一樣，在暮秋初冬的透明天色中，我就在這條街上，做一個什麼都不是的普通人。

儘管有人因此而羡慕我，但我根本無暇顧及這些。自己的事已經讓我耗盡心力，別人的傳言之類全都無所謂了。反正我很快就會離開，而且這裡是我舅舅的店，碰巧有了這種緣分也沒辦法，這麼一想，也就什麼都不放在心上了。

「聽你這麼一說，心情鬆快多了。因為我一直覺得是由於自己什麼地方做錯了才落得這個地步。不過，是我自己把幸福設計成了那樣，所以才覺得無論如何都難以改變了。我想好好地回去，然後開始新生活。」

我們喝著西山買來的罐裝甜咖啡飲料，像孩子一樣弄髒了膝九*九*藏*書蓋，一直不停地弄出嘩啦嘩啦的聲音走來走去。

何況，稍微間隔一段時間的話，母親就一定能夠意識到，越是興師動眾，對我的傷害就反而越大。

那是只有徹底置身於被動位置才能夠獲得的、某種驚人的領悟。也許正因如此，他的目光才會那麼透明，而且時時閃動著不可思議的直覺吧。

這麼聊著聊著，高梨的面影又浮上心頭，令我痛苦不堪。

說實話，我欣喜無比，幾乎想要飛奔出去。啊，他回心轉意啦，到底還是我好啊，因為那麼長時間構築起來的感情，是不會這麼輕易結束的……我這麼想著。

我心裏總覺得，能夠這樣太好了。我想，這全都是西山以及他所說的那些話帶來的結果吧。

自己試圖把握的，是那個人的世界，一定是。

「我想到的是大雄和多啦A夢。」

但是這些我沒能說出口，只說了一句：「好了好了，喝點兒茶吧。我去泡。」

住在這兒期間，也許是為我著想，舅舅沒有跟我聯繫，我內心對他非常感激。正因為沒有被他過分關心，所以才能夠輕鬆度日，我想，下次新年前後要是來這兒玩兒的話一定要好好道謝。假如舅舅在身邊，必定會努力安慰我，帶我四處散心，使我透不過氣來。正因為周圍只有素昧平生的人，所以才能如此輕鬆自在，我還沒走就已經開始懷念這裏的日子了。

我還想過，要是讓他還錢，就能再見他一次了。

我到底還是淚流滿面，想要說些什麼，卻什麼都說不出來。只是，努力地說出了一句：「既然已經這樣，也是沒辦法的事。我都明白了。」

「嗯……要是姐姐不受傷害的話還行。」妹妹說，「因為，既然沒有聯繫，就說明他不想聯繫。所以……就這樣順其自然地結束，也許更好吧。」

我覺得有些過意不去，所以只在估計會很忙的晚上，去店裡幫點兒忙。

「嗯，一定來啊。」

我往窗戶下邊一看，簡直像夢境在繼續一樣，高梨的車停在下面。

另外，我很少跟客人說話，一直觀察著西山周圍人們的關係。

「真是千金小姐呀，原來你也有這樣的人生啊。」

「嗯，知道了。萬一遇到什麼糟糕的事，千萬別自暴自棄，一定先打電話啊。」

我第一次試圖讓自己這樣想：能夠與真心喜歡的人戀愛，還訂下了婚約，已經很好了。這種事情司空見慣，並非只是發生在我身上。況且那個女人雖然與高梨相互傾心卻一直偷偷摸摸地交往，她一定也有種種的思慮吧。所以，我們是彼此彼此，這麼想著又落下淚來。

她一邊給我沏茶一邊說。我開始頭暈目眩。

然後，我獨自走出了那個溫暖而明亮的房間。走入黑暗之中。

無論如何也絕對做不到今天就重新開始往日的生活，我當時的真實心情就是這樣。

「與其說在等，其實感覺像是在騙自己。因為我不願意相信事態已經這麼嚴重了。那麼這樣吧，我去確認一下。再跟他見一面，好好做個了結怎麼樣？」

「生長在好的環境里並不可恥啊。可以把這當作你的武器呢。因為這是你已經擁有的東西。回家以後，將來有一天你還會喜歡上某個人，會有美好的婚姻，跟父親母親也還繼續交流，跟妹妹也保持親密的關係，然後在你周圍再形成更大的人際圈，那就更好啦。你有這種能力，而且這也是你的人生，所以對誰都用不著覺得羞愧啊。你不妨想，是對方被你從人生中驅逐出去了。」

在這同一片天空下，高梨正在跟另一個人甜蜜地生活，這件事每天都會讓我的心陣陣作痛。想必他們倆正過著本應是與我共度的日子吧。如果她的東西太重，高梨一定會幫她拿吧，她也一定會為高梨做他愛吃的咖喱飯吧——裏面不放什錦醬菜，而是放藠頭的那種。

這條街位於一個大都市，離我自己住的地方開車大約一小時左右。

「什麼時候回去？不會是明天吧？」

也許這麼比喻過於陳腐，不過西山看上去就像是黃昏天空中自由飛翔的鳥兒一樣。猛力加速，奮力扇動翅膀。空氣在流動，風吹打在臉上，從高遠的天空俯瞰著世界……他看上去就是這種感覺。

「哇，這布丁真甜。」

我說。

即便如此，我依然同往常一樣地等著他。交往的時間長了，想不到會變成這種感覺。

「啊……我聽他說過，那，請進吧。」

自始至終、即便到了如此地步，自己對此依然倍加珍視，這著實可悲。

群星閃爍，夜空遼闊無垠。

不知為什麼，我已經不那麼傷心，而且走進自己的房間一看，甚至感到像是在陌生人的房間里。

漸漸地我也跟其他人一樣，被西山所吸引。他那種對大家一視同仁的陽光性格，那種不知何故彷彿光芒閃耀的氛圍，還有那種如同海風拂過晴朗優美的大海般的感覺，籠罩著人們，使周圍都變得明亮而溫和。

「但是，交往的過程中，越來越發現我們性格相投……阿仁總說你很文靜，他說你受不了打擊，讓我多給他些時間。不過，我們住在一起的事，我父母和他母親都已經知道了，今年冬天，我們就會有正規的形式了。對不起。我，不知道他還沒告訴你這些。」

於是我們就去公園前邊的一家漢堡店買了各種各樣的東西帶出來，坐在草地上吃。有薯條啦，熱狗啦，甜點啦，還有咖啡等等。多得幾乎吃不完，包了一大包。我們分攤費用，兩人都心情愉快地付了錢。

我說。

由於幾乎失去了聯繫，所以我就找他的哥哥姐姐談，於是，過一段時間，也許是受到了忠告，他又會打電話回來，我們就這樣勉強維持著。

這時節真是恰到好處。

因為他所供職的公司總部就在這個城市。我們從大學時代開始交往，也都互相見過了彼此的父母，還交換了訂婚戒指，只等他回到分公司，稍稍獲得晉陞之後就結婚，我們已經明確地發展到了這一步。

之所以有這種感覺，是因為跟西山漫無目的地閑聊之後，內心的寂寞竟莫名地徹底消失了。

妹妹瞪圓了眼睛說。

我心想，是嗎，這就是西山的理論、西山的想法呀。

夢中的我，依然在冬日那混沌不清、霧靄籠罩的乳白色甜美天空下，正跟高梨見面。原來，全都是一場噩夢啊，我們不是還在一起嗎，證據就是他開車來接我了，現在我們倆就要久違地一起去饕餮美味，無拘無束地東拉西扯，確認我們從今往後還會相守一生。上次終歸是什麼地方搞錯了，只不過是在那個女人面前，他沒能說出真心話罷了，啊，太好了！

「什麼意思？你說什麼？」

為什麼就這麼說出來了呢？這句話我對父母，對妹妹，對親戚，對他的父母，對他的女友都不曾說過。而且，這件事我本來已經決定一輩子都不說的。

這是因為，儘管他並不知道這種細小的關照對我來說是多麼大的鼓勵，可還是為我做了。同時也因為，他並不是在討好我，而是把這看作理所當然，他就是這種具有良好素質的人。

「真是個沒有為錢苦惱過的傢伙，就是因為你這副樣子才煩人吶。一百萬，就這麼輕描淡寫地說說，那可不行。有的人就為了這麼些錢，還連夜逃跑躲債呢。」

我說道。

對西山來說，可能我礙手礙腳地反而添亂，但或許他知道我的情況，無言地接受了我幫忙。因此，我也盡量避免打擾，安安靜靜地打打下手。

我發出無力的聲音。所謂晴天霹靂就是如此，我名字的發音也是如此，我失去了平靜，滿腦子都是些毫無意義的念頭。

西山的身材線條流暢，有一種無形之中令人輕鬆愉快的特殊力量，我覺得，這些都來自於他對自由的追求。

儘管我生性遲鈍，但在家中畢竟是長女，也許高梨便因此成了我唯一能夠表現自己撒嬌本性的對象。

我說著，心想，西山到底是平衡能力超群啊。而且他能夠把這種平衡感表達出來，說得很到位，令我由衷地佩服。

我說。

那之後，西山被帶離父親身邊，由富有而又無拘無束、自由奔放的姑媽收養，過上了與遭到軟禁時完全相反的生活。

妹妹說道。

於是，我這才意識到，其實自己心裏是想說的。

我的思緒一直循環往複，無法停止，我也因此在不知不覺中變得心情平靜了，彷彿找回了青春一般。

那些日子，我不曾對任何人抱過任何期待，也沒有任何目標，因此才偶然地閃耀出了光彩。

「我差不多該回家了，心情也已經安定了。」

我問。

儘管今後我也許不可能變得像他那麼率真，但希望至少能有一點點像他的人生那樣接近真實的自我。

事物絕不可能按照人們自己的願望去發展。或許下一個瞬間幸福就會降臨，或許一直等待下去也無濟於事。九_九_藏_書恰如海浪或天氣的變化一樣，誰都無從知曉。對任何人來說，奇迹都平等地隨時等待著降臨。

「我陪你一起去吧？」

正因為我的家庭充滿了愛，所以總覺得家人的情緒會掀起巨大的波瀾，這使我越發不想回去，於是我說，想暫時留在這兒冷靜一下。雖然全家人都勸我立刻回去，但我已經連坐電車的力氣都沒有了，而且一旦回去受到他們安慰的話，我說不定會自殺的。

我從車上下來，用腳在落葉上踩出嘩啦嘩啦的聲音，一個勁兒地向前走去。同時體會著那乾爽的、令人舒暢的樹葉香氣，以及輕柔的觸感。

這樣一來，錢這個東西就已經變成某種精神形態了。

到現在我才能體會，那時的我雖然在最糟糕的境況下，但其實正處於最大的幸福之中。

我隨心所欲地馳騁思緒。早晨醒來，也不出被窩，一邊看著藍天，一邊想，啊，高梨也在這同一塊天空下，等等。這樣一來，不知不覺又有了幸福感，忍不住會哭起來。真像個傻瓜。

陽光傾瀉，四下幾乎無人，一種恰似置身雪景，或身在天國的神聖感覺油然而生。枯葉幾乎淹沒了我的小腿，無論怎麼踩踏也不見減少，只是伴隨乾爽的聲音舞動著。

我們一如既往地約會，接吻，手拉著手散步，去外面吃飯。

但是，大約從今年春天開始，高梨發電子郵件和回復錄音電話都越來越有延遲的傾向。

那天跟西山一起，在附近的小公園吃了盒飯。

「那不是布丁，是焦糖奶凍吧？」

「你從哪兒分清楚的？」

我總覺得，只要和他在一起，似乎就會成為自由之人。

然而，西山會很快忘記那些有我的日子，順暢地進入下一段人生吧。

汽車終於穿過一座大公園的大門，緩緩行駛在一條寬闊的道路上。我從來不知道有這麼大的一個公園。因為是工作日，遊人稀少，有放學回家的孩子們高興地結伴而行，也有帶孩子的母親們推著嬰兒車散步，還有談戀愛的學生在靜靜地約會，慢跑的人們則從我們旁邊嗖地擦身而過。

「我們，打算結婚。他在總部的工作很順利，所以公司按照他本人的意願同意他暫時不回分公司，先在這邊生活。」

我簡單地用手洗完了衣服，正在二樓無所事事。因為已經沒有可穿的衣服了，沒辦法才洗的。我把衣服晾在能曬到太陽的地方，長長地舒了一口氣。好像就在那時候，西山在小店開門之前來做準備和進貨，他從樓梯下邊叫我：「實美在嗎？」

「怎、怎麼回事？這車。偷來的？」

我感到自己嘗試在這裏呆到今天真是太好了。

只是，遭遇這件事情時，我才深切領悟到，這種家庭的束縛是何等牢固、何等強大。只要不能自己獨立，傷口就永遠不會愈合。跟高梨交往至今的只有我，這個傷口只屬於我自己。即使是短暫的一段時間，我也希望認真面對。

「我也沒吃。一起出去吃吧？」

我說。

「哎，對你來說，幸福是什麼樣的感覺？」

他瞪圓了眼睛說：「怎麼還會有這種事！難以想象這是未婚夫妻之間借錢的數額。」

尚不熟悉的街景，從我的眼前流逝而去。

他是屬於大家的，我從一開始就堅信這一點。對我來說，他就是茶點，是娛樂，是溫泉，他就是這樣的事物。

「嗯，你也保重。祝你幸福！」

很久以前，我曾經仰望著夜空漫無目的地思考一些大而無當的問題，比如生與死，比如要度過怎樣的人生。

那是在一天深夜，我和妹妹一邊吃著當天剩下的三明治，一邊聊天。

偶爾在兩人都不曾出門的日子，到了晚上，不管是哪一個，就會出現在對方的房間里，然後一起度過那樣的時光。半夜房間里開著電視，不知為何，這房間總讓人感到溫暖。似乎在這個空間就可以忘卻世上的寂寞與恐懼。

然後他似乎要掩飾自己的傷感，開始認真準備起店裡的事情來，但仍然沒精打采，偶爾發出一聲嘆息。

一天晚上，店裡沒有客人的時候，我正在狼吞虎咽地吃著店裡備好的燉菜，像只山羊一樣埋頭大嚼，西山突然說：「哎，你還有其他的原因吧。除了留戀之外，還有什麼讓你牽挂的事吧。」

「呀……照你這麼說，跟他分手倒好了。」

假如換作我，應該會在剛剛喜歡上另一個人的時候——如果是真心的話——立刻就告訴他。

「這樣啊，所以你才跟別人保持那麼遠的距離呀。不過話說回來，這家店要是歇業了你不會覺得寂寞嗎？畢竟是個不錯的店，而且常客也不少。」

我回到旅館洗了個熱水澡，這才終於能夠真正地哭出來。我心想，所有的一切都徹底結束了。妹妹好像來過很多次電話，簡訊也有好幾個。

早晨起來雙眼紅腫，不知身在何處，接著我突然「啊——」地一下驚覺。

兩人都沉默不語，雙腿向前伸著並排坐在草地上。偶爾吃一點薯條。

我說，我暫時還不會離開這個家，為了對這段時間讓你照管家裡表示歉意，以後開車帶你去兜風，請你吃好吃的東西。妹妹高興得像個小孩子一樣。

然後，就會周身溫暖，神清氣爽。甚至覺得，從今往後，人生中還會有無數的精彩。而且這種感覺並不是突然襲上心頭，而是一種寧靜的、安詳的內心漣漪。

那似曾相識的聲音響徹了我的夢境。

「可是，我不是為了這筆錢才留在這兒不回家的。因為，我已經不打算讓他還了。不過，其實我總覺得自己是受害者，一直想對什麼人說來著，這種心理我到現在才發現。所以你跟誰都別說。跟舅舅也千萬別說啊。因為舅舅一定會去告訴我媽的。要是那樣的話，我就更無地自容了。」

我給他發了三封電子郵件，主要意思是無論如何想好好談一談，但並沒有說「要去見你」。我還在錄音電話里留了兩條留言，說了同樣的內容。

「外面這麼漂亮，我真高興，葉子的顏色，簡直有點兒晃眼。」當時西山陶醉地說。

裏面出來一個女人。很漂亮，也很成熟，是那種跟我完全相反，做事有條不紊的類型。她長得有點兒像高梨的母親，這也讓我很震驚。

西山說。

我一直死死堅守著訂婚這個詞彙所具有的形式上的喜慶。這個詞彙中潛藏著一種力量，讓所有人都以為那就是無可挑剔的幸福，是牢不可破的，因此可以高枕無憂。

「是嗎……」

妹妹說。

我問。

當我想到可以用這筆錢跟妹妹去旅行時，不知怎的同樣的金額竟變成閃閃發光的橘黃色意象浮現在眼前，而當我想到還可以作為再次見面的借口時，則變成了污黑的愧疚感。一想到他是心懷惡意故意不還時，他的狡猾就使我心中充滿懊惱，更加黑暗，而自己也就徹底淪為受害者，眼前則呈現出如同怨毒語言一般顏色污濁的意象。

那裡，沒有過去沒有未來沒有語言沒有一切，只有帶著光線、金黃與太陽的枯葉的香氣。

「我看得很清楚啊。那種人，看待事物的方式是非常模式化的。我跟你說，一直呆在家裡或者老在同一個地方，過著一成不變的日子，看上去挺沉穩，可是連心都緊緊封閉起來了，還以為這就是安靜、單純，其實這是非常淺薄的想法。不過，一般來說大家都是這麼想的。人的內心明明有可以無限擴展的東西。這世上有很多人，對於人心裏究竟沉潛著多少寶藏，根本連想都不去想。」

西山說。

高梨頗受歡迎，性格開朗，多才多藝，親切隨和。雖然他也跟別的女孩子玩兒，但總是把我擺在中心位置。他每天都來電話，周末一定跟我約會，這就是我們踏踏實實談了四年戀愛所走過的甜蜜道路。

我還有其他的存款，在三明治店也並非無償白乾，現在，錢的方面並不拮据。而且，在失去聯繫之前我也經常把那輛車借過來開，本來在不久的將來那車就應該是我們兩個人的了，再說，吃飯也總是他請客，價格不菲的訂婚戒指也沒有還給他，現在還在我的錢包里。

「那個……我……叫橫山實美，我是高梨的，說實話，是他的未婚妻。」

在休息日，我偶爾會借家裡的車，獨自開到海邊去。

我哭著給妹妹打電話。果然是吧，早就知道會這樣，姐姐太傻了，老好人，笨蛋，等等，妹妹數落著，聲音哽咽起來。快點兒回來吧，我們很擔心呀，快點兒啊，她反反覆復地這麼說。

「還有昨天客人送來的蛋糕呢。」

我一直不能擺脫被逼得走投無路的感覺。「就是現在，現在如果迴避的話將來一定會悲傷」，這個想法對我窮追不捨，儘管如此，在這樣的日子里，不知為何，我卻恰恰因為這種想法而感到一種奇異的幸福。我自己已經感覺到了這一點。無論看什麼都顯得很悲哀，但是與前段時間那種彷彿半死不活的混沌歲月比起來，這貫穿著強烈悲傷的世界反而顯得格外清爽。

我住進車站附近的一家商務旅館，等待著夜晚的降臨。

我笑著說，以後我就開這輛車到處跑。

然而，沒有迴音。

「他那張臉，就不像是認真聽人說話的樣子。那種傢伙，真沒意思。就是那種只憑臉蛋和身體來評判女人的類型。」

不僅如此，更糟糕的是，恰在此時，隨著一聲「我回來了」，高梨走了進來。

我懷著https://read.99csw.com複雜的心情慌忙來到樓下。

我首先打電話，向父母說明了全部情況。

偶爾也一起去飯店，一如大學時代那樣互相說著各自的近況，過著十分平靜的生活。

西山說。

我不禁想，妹妹什麼時候變得如此可靠了。自從我們可以像這樣談話以來，就總是深夜在房間里聊天、吃東西、吵架、說各自的戀愛故事等等。不知不覺間已經變得如此平等了。

那天晚上九點，我下定決心，向高梨的公寓走去。

「我覺得自己很容易適應環境，也能夠接受現實。」

我們倆都由衷地喜歡一起吃三明治、喝啤酒、沏茶、吃點心，喜歡那些悠閑而短暫的時光。

「嗯，我告訴他你現在已經在跟我交往了，讓他放心。當然這不是真的。然後，我說想讓他把錢還了，他說現在實在還不起，所以，我就試探著說，那麼，用那筆錢買的車就轉讓給我們吧，沒想到他馬上就答應了。那傢伙比我想的要好啊。本來還以為他是那種討厭至極的人。」

「真是笨啊，那筆錢，還是得要回來。」

我這樣說是想先讓自己居於有利位置，但是在她叫出高梨名字的時候，我就已經感到徹底敗下陣來。

「真舒服啊，就算在這麼小的一片自然里，像這樣坐在地上吃東西，也覺得很香啊！」

我現在能夠這樣想了。

我回答。

西山出乎意料地多愁善感，他的聲音有些顫抖。

「不，我都清楚，那傢伙極端男尊女卑，他那種類型，絕對不會給自己的女人自由。」

接著，我的眼淚流了下來。

不，我覺得能夠說出來就已經爽快多了。

「你也是，祝你今後也得到很多很多的幸福。」

西山一臉幸福地說。

也許是受到舅舅的託付，要照看著我以防自殺之類，受雇的店長西山偶爾會來跟我打個招呼。他下午或傍晚會從自己的住處過來，打開店門，做掃除或者進貨等等。

西山說。

「我呢……我，應該是自由的感覺吧。今後在不覺得有缺憾的時候，不論去哪兒，不論做什麼都行。那種時候，就會從心底里湧起一股力量，好像什麼地方都能去。並不是說真要去什麼地方，而是湧起那種力量的感覺，那就是幸福。」

那一天的那一段時光，簡直可以作為一生的寶物收藏在盒子里。幸福突然地降臨到我身上，與當時的境況或狀態全無關係，徹徹底底沒有絲毫關係。不管我處在怎樣的狀況中，也不管我與誰在一起。

「我覺得，出生在那個家庭，還有，跟家人的關係那麼親密，這些都是我的財產，也是我的命運。這麼說可能有點兒神秘，不過我覺得一定是自己在某個時候某個地方選擇了出生的環境。所以，現在我只不過是稍微休整一下。人嘛，偶爾也需要這種休息吧。」

「對不起，實美。可是，我本來打算在冬天好好地了結一切。我並不是討厭你了，而是有了更喜歡的人。我已經，下了決心。」

起初我只是像蝸牛一樣蜷在被子里回應一下，大概從第三天開始就自然而然地習慣了。我們之間除了必要的話之外並不多說，只有事務性的關係，這一點是最好的。

我說道。

「茶呢？喝什麼好？綠茶行嗎？」

而他並沒有這麼做，卻拖拖拉拉讓事態發展到今天這一步，我甚至開始覺得，他這種做法根本就與我不相合。

「是嗎？好像有點兒要被你說服了。真的還是分手比較好嗎？」

只是，這種事情是不可能預測的。

不過我跟父母和妹妹一起住在父母家，每天都有這樣那樣的事情，棘手的、嚴重的、熱鬧的，等等。而且，母親經營著一個只有櫃檯沒有桌椅的三明治小店，我幾乎每天都幫忙打理，所以生活中充滿了忙碌和快樂的事情，不知不覺中時間也就稀里糊塗地過去了。

我的雙眼也盈滿了淚水，掛斷電話之後，我垂淚片刻。這淚水是幸福的，是為了感謝時光流轉的奇妙、單純因為感傷而流淌的，是壓在我心頭的、晶瑩閃爍的淚水。

說話的時候，他臉上的表情彷彿就要哭出來似的，那眼神也令我無法憎恨他。

今後也許不會再住在這裏了吧，而且，本應跟我一起生活的人將會跟另外一個人共同生活在這裏吧。人生就是無論發生什麼都不足為奇，這次的事情著實令我震驚，而且至今也仍未擺脫震驚，但是也正因如此才得以度過這麼有趣的一段時光，也算是件好事。在酒吧也打過工了，對爵士樂也多少懂得一點兒了，對於別樣的生活也窺探到了一些，簡直就像留學生活一樣。所有這一切，都是得益於偶然遇到的這位好導遊啊，我一邊看著窗外滑過的風景，一邊平靜地想著。

西山說。

就連獨自一人細細地、悲傷地想象這些事情，或許都成了我心理康復的方法。

西山說著，又微笑著眯起了眼睛。

「可是，如果現在就已經這樣了，那今後的日子還能想象嗎？再說，大家都說男人開始工作以後，人生觀就會產生各種變化。」

如此一來，在我眼裡，高梨便漸漸成為一個非常遙遠的人。我第一次能夠認識到，他並不是那隻理想的手——溫暖地牽著我的那另一隻手，而是一個與自己想法迥異的陌路人。

我在家裡的房間到處都貼著充滿回憶的照片，還有日記、他送我的禮物等等，有太多太多的東西。這些也都是我現在不願看到的。

我說。

雖然難以用語言表達清楚，但西山看上去好像在兒童時代就已經把一生中最艱難、最痛苦的種種事情都經歷過了，所以才受到神靈的眷顧，允許他快樂地享受今後的生活。

我正把相框里的照片取出來撕碎扔掉的時候，妹妹回來了。

其實我很膽小，在這條街上每次出門時總是畏首畏尾地想：「會不會遇見那些人啊。」不過有西山在的話，就覺得放心了。於是外出的願望便油然而生。

「錢的事情就這樣了，跟還錢比起來，我更希望像現在這樣過日子。」

我非常喜歡西山那幸福的表情。他身上總是有某種特別的東西。雖然那無疑是與幸福相關的東西，但是我搜腸刮肚也難以用語言表達清楚。

即使這樣，回憶也總是給我帶來溫暖。比如兩人之間的對話，我們的性格相投之處，聽著兩人買來或借來的CD開車兜風，聽到動人的歌曲忍不住流淚等等。剛剛開始異地戀愛的時候，因為捨不得分離，我們總是手拉著手，總是不停地談論著各種話題：結婚之後想過怎樣的生活；什麼時候要孩子；想住在什麼樣的地方等等。還有，夏天一起游泳，看魚，到岩石多的地方看貝類和海蜇，燃起篝火。每當憶起這些事情，我就會自然而然地露出笑容。

夢裡我獨自一人在一個陌生的城市裡走迷了路。我腳下發軟，無論向誰問路，對方要麼是絲毫不予理會，要麼就是說些我完全無法理解的話。空氣中瀰漫著略泛乳白的彩虹色霧靄，我似乎身處霧靄之中，傷心得無法思考。

我心情舒暢地想，雖然與西山的離別令人傷感，不過自己已經得到了他極大的撫慰，也從他的話里獲得了很多教益，而且說不定將來還會見面的。

「還不至於那樣吧，不管怎麼說。」

「哪兒的話，我也很愉快呢。都快要想一直這麼過下去了。」

「你說這些也……」

我感到，不管怎樣，恐怕自己在短時間內都無法忘記高梨。因為我的大腦沒有那種敏捷的構造，使自己在萬一出現的最壞結果面前能夠立刻重新振作起來。本來我的人生就是，不論做什麼都拖拖拉拉地耗費時間。

一定是正在準備營業，聽筒里傳來鍋蓋的聲音。是，是高壓鍋的鍋蓋聲。那是西山每天用來做關東煮，或者做醬拌蘿蔔的鍋。

「嗯，綠茶很好。」

「可是，小時候你遭遇了那樣的事，一定有心理創傷吧，或者也有實際上難以承受的事情吧？」

「這個嘛，可能確實如此吧。」我說，「不過大家都想跟你在一起，這是為什麼呢？」

最後，媽媽拜託了住在這條街上的弟弟，也就是我的舅舅，讓我暫時住到他的空屋子去——就在他擁有的那家小店的二樓，這樣他們也總算安心了。我做出保證，只住一兩周，調整好心情就一定回去，每天給家裡打電話，絕不做出格的事情。

我心想：「西山一定真的就是這種人吧，雖然大家對他有各種猜想，但他這個人就是簡單地表裡如一，只不過是在真實地活著。可是，這一點恰恰是很難做到的。」

我的確是深受家庭親情的恩惠。一直如此。

因為心中想念，所以第二天晚上給西山打了個電話。

但是，接下來的瞬間，現實擊垮了我。

一直以來，我已經習慣了早晨一起床就先想象一下「高梨今天會幹什麼呢」。但是，我一生都不再需要這麼想了。因為他已經與我的人生毫無關係了。

「雖然這次的事，有時候讓我可憐自己或者幾乎要討厭自己，但是我並不想否定迄今為止的人生。」

我說道。

「就是嘛，如果這樣就想離家出走的話，那就是傲慢了。世界上，每個人都有自己低谷的極限。像我和你的這種不幸，跟這世上很多人的不幸根本就沒法比，要是遭遇他們那些經歷，你我這樣的人就被壓扁了，馬上就會死掉。這就是因為我們實在是生活得太安逸、太幸ｈttps://reａｄ.９9ｃｓw•ｃｏｍ福。不過這也並不是什麼可恥的事。」

他一言不發地看著前方。

在這裏的短暫時光……彷彿一口氣沉落到杯底，我內心被深深刻上了那種只有透過悲傷的濾鏡才能發現的風景，今後只要我活著，這種風景就一定會給我帶來很多的幫助。

我原本並不是那種沒有男人就無法生活的人，但在高梨面前是例外。只有他讓我焦慮不安，讓我悲傷，讓我狂喜。我覺得我們之間就是這種緣分。對方總是在行動，而我總是靜靜地被動思考，就是這樣的命運。

「好啊。」

說不定，他見到我時，心情正搖擺不定，我倆還能順利恢復……這麼一想，希望就又湧上心頭，但之後又再次感到凄涼。

「嗯——，有乳酪蛋糕、草莓蛋糕和布丁。哪種好？」

還有，能夠有人聽我說，也讓我心懷感激。

後來，車在一個有高大銀杏街樹的地方停了下來，那些銀杏街樹無限地向前延伸著。

第二天，我想給舅舅留一封信，寫著寫著不知什麼時候睡著了，接著聽到窗外傳來汽車喇叭的聲音。

「可是，這車裡，大概已經有那個女人的味兒了，多討厭啊，不如賣掉吧。」

「像雪一樣吧。」

如今，我們分別在不同的天空下，彼此都了解對方痛切的感傷。我心頭又浮現出從那小店二樓的窗戶里所看到的景象，以及那杳無盡頭、積聚著銀杏落葉的靜謐金黃的世界。

不知道漫無目的地走了多久。途中我進了一間酒吧，喝了三杯雞尾酒。鄰座的一個男人對我糾纏不休，但我實在獃滯恍惚，所以直到酒吧的人插手干涉，那人才終於罷休。然後我又繼續醺然走在大街上，試圖讓頭腦清醒一點兒。在這樣一個令人憎恨的城市，所有的人都有自己的目的地，所有的人都過著自己的生活。而我，卻形單影隻。

「沒關係，你不必為我做這麼多，我自己能行。好歹我是姐姐嘛。與其陪我去，不如替我給店裡幫幫忙。」

現在他三十歲了，管理著一家小店，既不是夜總會也算不上酒吧，就是那種常見的放著音樂讓客人喝酒的地方……他受雇在這家小店當店長。

「謝謝你多方關照。」

真好啊，只要世上有這個人就好，無論他是否屬於我。我不由得想要讚美他，他就像生長在公園裡的巨大樹木，並不屬於任何人，但所有的人都可以在下面休憩。

「多保重。」

「在呀！」

「那，咱們倆現在，不是跟他們完全一樣嗎？你正好也是寄宿在別人家。」西山說，「在晴朗溫暖的天氣，坐在草地上，吃著好吃的東西，親親熱熱，輕輕鬆鬆的。」

走著走著，太陽就讓身體愜意地暖和起來了。

西山望著天空說道。

「什麼呀，問這麼難的問題？」

因為有了這樣的想法，所以感覺就像長途旅行歸來時一樣神清氣爽。

「太棒了，真漂亮！」

那是令人嘆為觀止的景色。伴隨著銀杏樹的延伸，金黃的銀杏葉在地面高高地堆積成一面黃色。迎著陽光的部分熠熠生輝，簡直如同下過一場黃色的雪，隆起的落葉山蓬鬆地覆蓋著道路，向著無邊的盡頭延續。

在我住過的那個二樓小房間，從小路盡頭最深處的那扇窗戶，可以看到對面大馬路上川流不息的車輛。到黃昏時分，小巷的店鋪開始亮起燈光，在暮色之中浮現出來。走下樓梯，總見西山在打掃店面。空氣中瀰漫著烹調小菜的香味兒，櫃檯被整理得非常清爽。那種情景真令人懷念。

我一邊擦著眼淚，一邊說。

實際上，我反覆想起借款的事情，苦悶不已。

我們就這樣有一搭沒一搭地聊著，在等待客人的靜謐時間里，我的痛苦在一點點消融。

翌日清晨，我開著那輛車回家了。

我燒了開水。

妹妹說。

他看到我大吃一驚。隨後，看見我與她相對而坐，他似乎明白了一切。

「對啊，所以也許現在就是幸福的。」

怎麼？從駕駛座探出頭來的，竟然是西山。

說是大都市，但並不是像東京那樣，而是東京近郊一個最大的城鎮，新幹線在那裡設有車站，也有百貨大樓，還有那種店鋪雲集的繁華街道。

我真的打算這麼做。

「我雖然要回到自己的生活里去，但是一輩子也忘不了你。真的非常感謝。後天，就是星期天回去。」我說。連自己也快要哭了。但是我要求自己不在這裏哭出來，我想這是我與西山的不同。

「這車，他說給你了。我讓他還那一百萬，他就說把車給你。資料文件什麼的都放在儲物斗里了。保險之類的，他老家的父母或其他家人會很快幫你辦好。說至少算是個心意。」

我也明白了，自己對於金錢出乎意料地斤斤計較，氣量狹小，自己到底是個愚笨的、不通世事的老好人。

「要吃嗎？」

因為我意識到，那種日子業已徹底終結，那種想方設法在對回憶的反覆玩味中走過來的、糖球般的日子。

「不管是什麼情況，就是想談一次。不互相談清楚的話，就像懸在半空一樣沒法繼續下去，所以我覺得還是說清楚比較好。總之想見個面，好好談一次。」

視線的位置、安全帶的感覺、窗戶的曲線……然而，旁邊坐著的是西山。比高梨更瘦，駕駛技術比高梨稍遜一籌。

父母都非常氣憤，表示當然要去高梨的父母家理論。怎麼做都無所謂，只要能在形式上彌補一下。我撒謊說，自己也已經非常厭惡他了，所以就到此為止吧。

西山的父親是一位著名的大學教授，研究英美文學，同時還寫推理小說，是一位奇人。西山小時候過著類似被父親軟禁的生活，差點兒因為營養失調而喪命。

「我呢，像我家三明治店關張這種事，連想想都覺得寂寞。每天早上都要見面的客人從此就見不到了，那個反應遲鈍的老奶奶，每天都來給孫子買水果三明治，她會怎麼樣……這些事情光是想想就忍不住要哭出來。」

那段時光，宛如神靈為不知所措的我輕輕蓋上了柔軟的毛毯一般，只是偶然地降臨到我的人生中。

如果同一筆金額可以變幻為不同顏色的話，那麼實際上我只希望儘可能與美好的色彩產生關聯。但我也十分清楚這是不可能的。我感到自己彷彿在朦朧恍惚間目睹著沉睡于自己心中的各種色彩，看著這些色彩無法停歇地反覆變化，恰如在某處觀看有趣的事物一般。

秋高氣爽，陽光泛著金黃色。道路兩旁的街樹為留住夏日的餘韻努力煥發著綠意，靜靜搖曳著。

「你問這個，只是因為出於好奇嗎？」

家人似乎已經商量好了要做出什麼都沒有發生的樣子，都若無其事地出來迎接。妹妹外出約會不在家。父親和母親都不怎麼提車的事，只說手續得好好辦，他們會隨時幫我。

西山說。

妹妹比我小五歲，可有時候發表的意見已經像個大人了。

儘管我這個人很遲鈍，但也感到實在太奇怪了，那是在今年夏天他一次也沒有回家的時候。我們的家鄉靠海，他最喜歡在大海里游泳，然而整個夏天完全未歸，這時，我第一次感覺到什麼地方不對勁兒了。

人類就是這樣，群策群力、想方設法地創造出了避免殺戮而生存下去的體制……當我的思緒擴展至此時，不知為何想到了那些生活在印度街頭，渾身沾滿狗糞的人們；那些因高利貸而債台高築，連夜逃跑的人們；因無法戒除酒癮而妻離子散的人們；因過度焦慮而虐待孩子的單身母親；因婆媳不睦而導致的殺人事件，等等等等，我已不再認為這些僅僅是沉重、不快而又毛骨悚然的事情了。

「現在，都已經跟他聯繫不上了，再等下去只會更痛苦啊。」

他說。

西山一時興起，提議道。

「謝謝你幫了我這麼多，怎麼說呢，雖然聽起來不太可能，可是我過得非常快樂。真的謝謝你，一輩子都感謝，一輩子都不會忘記。」

雖然我在這裏什麼都不是，雖然勞動也沒有一分錢報酬，但畢竟得到了西山的照護，情緒不好時隨時都可以上二樓躺倒。無論怎樣浮想聯翩都不會被打斷，化妝濃艷也沒人會察覺變化，哭腫了雙眼也不會被說東道西。而且白天只要上街走走，立刻就能成為一個旅人。由於在此獨處，所以讀書時那些文字會奇妙地滲透心底；由於感悟力在悲傷中得到了磨練，所以對季節的變化也了如指掌。我已經很久沒有體味如此明澈優美的秋天了。

「就是因為笨，才成了現在這樣啊，算了。要是西山你能要回來的話，就歸你了，那筆錢。」

「不是，我的意思是，說到幸福你會想到什麼？」

「姐姐有這種勇氣嗎？」

我說道。

我越說越覺得悲慘。

我還清楚地記得，那時在電視新聞里看到幼小的西山獲救時那茫然的表情。不知為什麼，那麼無助的一個小男孩兒，眼睛卻炯炯有神，臉上甚至還有一種明朗的神態。

回來了……是啊，回家了，他的，家……

「那是我想著結婚以後，在新居要置辦新傢具之類，為了能留點兒餘地存起來的。是從小時一直存起來的錢，壓歲錢、平時積攢的錢、打工的工資什麼的。他買車的時候，借給他的。因為我想反正將來這車也是兩人一起開。我們一起去買的，還一起試駕了。」

「還是這樣好，絕對的。我覺得這樣做對方也會好過一些。」

西山面帶微笑說著這九_九_藏_書些尖銳的話，但是我一點兒也不生氣。因為確有道理。

我說道。

「這個你回去以後再考慮吧。不坐一下嗎？去兜兜風吧。這條街上最大的公園，你還沒去過吧？」

我和高梨在海邊留下的回憶最多，因此初秋的沙灘使我感到徹骨的寂寞。

接著，喇叭聲再次響起，我完全醒了過來。

西山像個大姑娘似的忸怩著，毫不掩飾地說。那樣子像是要哭出來。

我說。

我覺得自己的不諳世事也讓高梨心無芥蒂。

開始好像是因為想要兩人一起出去吃午飯吧，具體的我也記不清了。

「表面的糖是烤焦的。」

自己竟然如此渴望傾吐，竟然如此耿耿於懷，我為此驚詫了很長一段時間。

她的頭髮利索地扎著，穿著T恤和牛仔褲，正在手腳麻利地準備晚飯。而且，房間被她收拾得整潔有序，還點綴著漂亮的裝飾，簡直就是戀人共棲的愛巢。沒有我的照片，沒有代表我倆回憶的任何物件，我能認出的只有他掛在衣架上的一套西裝。這是他在老家時也常穿的。真令人懷念啊，這麼一想，我幾乎要流出淚來。連這樣的東西也令我如此追懷。

我不禁有些高興。在如此短暫的時間里，我已經實實在在地在這裏留下了自己的印記。

在那片刻，我無比幸福。

啊，此時就是此時，一切都已經過去了。我心裏這麼想。

總之，就算把錢還給我，他也不可能回到我身邊了。啊，可是，這筆錢或許足夠我帶著妹妹去海外旅遊一趟了呀……我的想法反反覆復。

一切都彷彿被吸入到那柔軟的樹葉之山裡去了，鳥兒的鳴叫以及街道的聲音都顯得十分遙遠。

妹妹說著笑了。

另外，氣惱西山的人也好，羡慕他的人也好，店裡都大有人在。還有一些規勸他的男男女女。由於他實在難以捉摸，大家好像處處都想為他操心。

這些一定都收藏在了我內心的寶盒中，即使將來我徹底忘卻了是在怎樣的情境中，又是在怎樣的心情下看到的，但我想，在自己臨終之際，那些景象作為幸福的象徵，無疑將成為前來迎接我的、熠熠生輝的璀璨風景之一。

因為我並沒有愛上他，所以這種感覺更為強烈。

原來如此，原來我一直想把這件事對誰說出來啊。想要說出來博取同情啊。歸根結底，我也就是這麼樣一個人呀。

我披上外衣，也沒化妝，穿上旅遊鞋就出門了。

「開始的時候我想，只當他在這邊的女朋友就行。」

據說因為難以同這樣的父親一起生活下去，西山的母親離家出走了，父親不懂該如何照顧孩子，所以在將近兩年的時間里一直把他關在屋裡，幾乎不讓出門。連吃飯也是想起來的時候才給他，自己外出時還總是鎖上大門。而且，他們又是住在長野縣的山裡，所以後來是西山的親戚報了警，才大動干戈地把他營救出來。那時虐待兒童剛剛開始成為熱門話題，由於時間上的奇妙巧合，使這件事成了超過本來性質的公眾熱議案件。

結果並不是最糟的。

「還沒吃午飯吧？」

並非是孤注一擲拚命得來的邂逅，他就在這裏，令人安心，他就是這樣的人。

現在我感到，自己完全可以繼續不停地尋求一種自由自在的心理狀態，一種猶如歌聲、樂曲般無限蕩漾開來的心理狀態……完全能夠做到。這種感覺就好像我心中的一層皮——平和而又恍惚、對疼痛業已麻木的一層皮，被一下子揭掉了。儘管疼痛，但是與稀里糊塗地度日相比，肌膚所接觸的空氣已經新鮮得多。

母親與我和妹妹就像三姐妹一樣。母親出於興趣開了一家三明治小店，只在早晨和中午營業，雖然簡單但感覺很好。父親是公司職員，認真而顧家。現在，一家人健健康康，生活安定。

他微笑著說：「是啊，說實話，即使是現在，回想起被關起來的那種感覺，可能確實不舒服。偶爾也有些女人給人那種感覺，我真的非常討厭她們。就是那種任何時候都必須粘在一起的人。我可受不了。」

連我自己都擔心自己的愚蠢。

「我也謝謝你，我過得很開心。」

「我有個小鬧鐘，上面就畫著這個圖案。在大雄房間的隔扇前邊，兩人一起看漫畫。倆人都面帶微笑。他們身邊還扔著幾本漫畫書，大雄趴在對摺的褥墊上，用胳膊肘撐著身體，多啦A夢盤腿坐著，邊看漫畫邊吃銅鑼燒。他倆的那種關係啦，日本中產家庭的那種氣氛啦，還有多啦A夢在大雄家的寄宿生活啦，這些全都加起來，就是幸福吧，我一直是這麼想的。」

西山說道。

屋裡亮著燈，有人影在晃動，於是我鬆了口氣，按下了門鈴。

不知怎的我已經覺得無論怎樣都無所謂了，總覺得這事也就這樣算了吧。而西山卻認認真真地認為這件事情理當如此辦理，這種想法已經明明白白地表現在他的態度上了。

我不能否認自己被西山的身體所吸引。他那流暢的動作似乎足以讓任何人為之著迷。相貌雖然平凡，但雙眼如同鑽石，薄唇高鼻，頭髮有點兒自然卷，外表確實很招人喜歡。

這麼想著，我在夢境中笑了起來，然而眼裡卻充滿了淚水。

「真笨啊。」

「你去見高梨了？」

對面的停車場里停著他那輛熟悉的車。

心底的某處很想回家。想回到以往的生活，想忘記所有的一切。期盼已久的與高梨的新生活已經無法挽回，我想沉浸到那擁有自己節奏的溫暖生活中去。但是，如果現在馬上回家的話，不知為何總覺得自己肯定會為某種微妙的情境而徹底崩潰。

但那時，我就是不明白這個道理。

「一、一百萬日元。」

於是我帶上足夠住三天的行李，踏上了前往高梨所在城市的旅程。

而且，我是想，無論如何也希望再見一次面。

「也許是因為，我這個人，自己的事情都能自己做主吧。小時候一直被關在家裡，後來的生活又過分隨心所欲，兩種情況的好處和壞處我都體會過了，所以可能比較善於平衡。還有，就是我對事物不抱幻想。這倒並不是因為我父親有什麼異常，他只不過是平衡感不太正常，並不像報道里說的那樣，每天都那麼怪異。他就是一個學究，一個鰥夫，跟小毛孩兒在一起沒什麼可做的，那段日子感覺更像是按照我們各自的方式生活在山裡。我營養失調這件事雖然成了人們議論的話題，但我父親自己也是瘦骨嶙峋，他一旦專心做起事來就幾乎不吃飯。我們現在也還偶爾見面，他雖然是個奇怪的人，但也有他自得其樂的生活。對我來說，倒是那之後人們的同情帶來了更大的困擾。我常想，你們究竟知道什麼？只不過因為我看上去經歷了什麼傷心、罕見的事，大家就一下子表現得像親人似的。」

我覺得，他在那段軟禁遭遇以及之後的生活中，一定領悟了什麼。

於是，我心情平靜地在車裡環顧四周，西山在把車開來之前，好像為我洗過車，打掃了煙灰缸，還清理了車的內部，並且加滿了油。對如此費心的西山，我滿懷感激。

就在最近，我們還互相說些「要是結了婚，就沒法像現在這樣聊天了」之類的話，然而，現在漂浮在房間里的氣氛卻是，這樣的日子會一直持續到妹妹出嫁為止。

然而，他終於開始在周末也不回來了，給他打電話也幾乎不會立刻回電。

我問。

在這家名為「小路盡頭」的小店二樓，我像個幼稚的小學生一樣認真地思考著：「這次經歷說不定是件好事。我這種人的這些感悟，其程度也許僅僅相當於穿過柔軟雲層上的小洞向下窺視而已，而且還不清楚我看到的究竟是不是下界的景象。但即便如此，這也是我自己決定要看的，這一點非常重要。」

哭也哭不出來，我只覺得自己實在愚蠢透頂。明明已經沒有自己的份兒了，卻還垂死掙扎，又給他奇怪的留言，又找他的兄姐商量。

「嗯，是有一點兒啊。可是就像重新開始旅行一樣，我會到東京去開始新的生活。」

「是好奇，還有，我住這兒的這段時間不想做讓你心裏不舒服的事情。」

不知為什麼，只因為有西山在，我覺得房間開始變得溫暖，而且充滿了愛。所以，只要能有西山長久相伴，毫無疑問我肯定會時來運轉！我知道，今後也一定會源源不斷地有人感到：從人生的不安之中解放出來了。

「實美你會想到什麼？」

明明早就清楚地知道結局，可為什麼還是跑到這裏來？我似乎有點兒清醒了。

我的未婚夫高梨，就是赴任到這個城市工作。

那個小店的常客都非常喜歡西山，令人感到似乎是為了見他而來。

然而，雖然不容易表達清楚，但是對我這樣一個既沒有三角戀也沒去工作，一直鄭重其事堅守愛情卻最終落得分手的人來說，最有吸引力的，應該是西山的思想。

因為我很清楚這一點，所以十分傷感，也越發感激。

她嚼著水果三明治的嘴形還跟嬰兒的時候一樣，卻已如此堅定可靠，使我不由得感慨。

但是，我一直想見到高梨，甚至只要他活在這世上我就覺得高興。

一天晚上，關了小店，在回家之前，西山一邊喝著咖啡一邊這麼說。

既然是姐妹，那麼任何時候都可以跟童年一樣相處。只要像這樣，身邊有能夠談心的人，即使是家人，也足以使我忘掉這是自己人生中相當嚴重的問題。