料理店所在的大樓叫露先館，在露先館大樓的拐角處有一棵高大的櫻花樹，當櫻花盛開的時候。我和母親已經能像往日一樣正常地吃喝了。但是每當沒有食慾，或者呆在家裡感到鬱悶煩心的時候，兩個人就會像對暗號一樣，不約而同地衝口而出：「去那家店吃麥粒蔬菜沙拉吧？走吧！」兩個人互相打著氣，坐上計程車或大巴，直奔料理店而去。

終於醒悟出來：當你覺得苦悶的時候，走出去就是了，說不定你遇到的什麼人、什麼事，就能讓你的心情一下子輕鬆下來。

夏季過後，刨冰的販賣季節就結束了。但是到了秋天，甚至到了冬天，我們一如既往地喜歡去雷利昂。

早上起床，原本我還擔心母親就那樣睡下去的話會得憂鬱症呢。沒想到，我一起來母親緊跟著就起來了，並給我煮好了咖啡，而且這咖啡不是為了盡義務才給我煮的。

不知會有什麼樣的客人進來的那種緊張感；身體和頭腦要同時運轉的那種緊張感。料理店是一個有生命力的東西，可以隨情形的變化而變化，就像阿米巴變形蟲一樣—這種變化中的緊張感。所有這一切都是那麼適合我，我能夠九_九_藏_書清楚地看到在這裏學徒對於我的將來意味著什麼。

我有時會想：如果父親是一個特別貪吃的人就好了，也許人生就多了一件樂趣。這樣說不定我就能夠把他挽留在這個世界上了。

後來，每當我和母親感到心情不好的時候，就會提議去這家店吃一回。兩個人分一份蔬菜沙拉，吃著讓人清爽暢快的刨冰，終於把那個最糟糕的夏天熬了過去。雖然兩個人都瘦了一圈，身體直打晃。可是我們像一對幸福的母女倆似的，一起在那裡拿著菜單點菜時的樣子，至今仍讓我回味無窮。

因為這讓我知道了，過去母親為了照顧我所做的一切，其實都是習慣和義務。而現在卻不同了，現在是她想和我一起喝，所以才煮得這麼好喝。兩者的差別竟然是如此之大啊！

雖然美千代不知道我們的境遇，也沒有特意給予我們什麼安慰。但是她的關心和體貼卻通過她的菜肴傳遞給了我們，這種關心和體貼甚至蕩漾在整個料理店的氛圍中，讓我們切切實實地感覺到了。

幾年前的我，比現在做菜的手藝可是差多了，這讓我每每想起都懊悔不已。

這樣一來，過去九-九-藏-書那些諸如今天渾身沒勁，花瓶里的水就不換了；做奶油點心的起酥做壞了，重新做嫌麻煩，就這樣吧—這些惰性的想法再也沒有了。

我發現母親不是盡義務煮的咖啡，味道那麼濃那麼香，這讓我倍感吃驚。

可是還有比這裏更能讓我忘掉憂傷的地方嗎？是的，我覺得對於我來說，最重要的事就是能夠讓我忘掉憂傷。

父親心中，我做菜的水平也只能永遠停留在那個時候了。

母親也不再像以前那樣關注我手機里的簡訊，動不動就偷偷瞄上一眼了。只是不停地擺弄著自己的手機，而不再偵視我的生活。周末或休息日，如果我和久未見面的朋友一起出去吃飯喝酒回來晚了。母親也不再像過去那樣盤問個沒完沒了了。感覺她對這些好像已經不是那麼在意了似的。

夏日的傍晚，天空呈現一種粉紅色，我們注視著店裡的地板或窗戶，久久不願把目光移開。而今這些情景都成為一種美好珍貴的回憶活生生地印刻在了我的心裏。

對吃沒什麼興趣的父親，對於我做的料理，卻總是一粒不剩地吃得乾乾淨淨。有時吃得乾淨得甚至讓母親嫉妒。他說：「什麼九-九-藏-書時候能去你開的料理店，一個人點一份全套大餐，再豁出去喝些葡萄酒，我就滿足了，為了那一天我也得好好活著。」

我知道在這裏工作，工資會很低，而且下北澤這個地方有些像觀光景點，來來往往的客人多，所以這裏的店肯定也很忙。

我們吃完了刨冰，又狼吞虎咽地吃了蔬菜沙拉，喝了咖啡，情緒終於沉穩下來，我記不得這種輕鬆沉穩的心情已經有多長時間不曾有過了。

不過，這倒是讓我有了一種美好的願望：就是為像父親那樣對吃沒什麼興趣的人，做出讓他們喜歡的料理來。哪怕僅僅是來到這個店，也讓他們感到一種活力，覺得品嘗美食原來是這麼開心的事。

家裡的清掃母親也做得很勤快，但是已經不再像過去那樣精益求精了。因為父親是一個愛整潔的人，所以母親只要有時間就會收拾整理房間，因此，目黑的家裡總是整潔乾淨得像新房子一樣。

「啊，看上去就覺得好吃。好像很久都沒有這種對味道的感覺了。看來心雖然已經死了，可身體還活著啊。」母親怔怔地小聲嘀咕著。

還好，母親沒有給我做過早飯。不過，有時她會把剩麵包或者九_九_藏_書剩飯做的飯糰子之類充作早飯。我有時也把店裡做菜剩下的蔬菜拿回家煮成蔬菜雜煮（Ratatouille）放在冰箱里冷藏，隨時可以拿出來吃。我們一邊吃著早飯，一邊看著早間電視節目，一邊說著話。「有點兒咸啊」，「可是，如果作為下酒菜也許正好」，等等等等。幾乎不像是母女倆之間的聊天內容。雖然如此，但因為有母親在，我卻感到無比安心，可以徹底放心外出。而且出乎意外，我也從沒有過原來想象的那種情緒失控、大發脾氣的場面。我想之所以能夠相處得這麼好，大概也是因為我幾乎很少在家，所以我們兩個都清楚自己活動範圍的緣故吧。

我在下北澤的生活，總是以料理店的工作為中心忙碌著。

我開始懂得，在自己的身上如果有什麼小的失敗不去修正的話，那麼自己很快就會遭到報應。民以食為天，因為吃和人們的本能有著密切的聯繫，所以很多東西從吃上就能鮮明地反映出來。即使是在內心裡藏得很深的東西，也終究會以某種形式表現出來。所以人必須認真、踏實，不帶任何個性、私心和雜念，去小心謹慎地工作。

所以，當我開始一個人九-九-藏-書獨立生活的同時，也毫不猶豫地選擇了在雷利昂工作。而且我想把在這裏的工作作為自己今後生活的中心，自然也就只能在店附近租房子了。

雖然我們沒有在店裡哭出來。但是我們能感覺到身體中的細胞突然吸收到了營養后那歡喜的樣子，就像在全速飛馳的汽車裡，車窗大開，讓淚水飛揚那樣痛快；又如同在旅途中累得精疲力竭終於到達了目的地，可以坐下來休息一樣安逸。

在我還是學生的時候，我家的門限時間是非常嚴格的。那個時候之所以對我那麼在意，估計是由她在家庭中所扮演的角色決定的吧，母親這個角色的屬性決定了她必須那樣。

幾年前，有一次父親一邊吃著我做的小小蛋裹飯一邊說：「過去我對吃從來不感興趣，覺得只要填飽肚子就行。可是，女兒長大了，品嘗著女兒做的這些好吃的，我的想法變了，我突然發現吃也是一件蠻不錯的事哈。」

甚至都忘了曾經有過這樣的時候。