「我也走了。」他說著站起身。

「是啊，真可惜。」但看上去他一點也不可惜，搞不清他心裏在想什麼。

「我也這麼想。我們姐妹倆很親，一直都很幸福。現在一定是最艱難的時候，媽媽不是感冒，而是精神上無法承受。不過總會有一天，不一樣的氣氛將降臨我們的家庭。那種不一樣的和諧氣氛一定會來臨，那是從現在這扇窗戶望出去的景色中所不可能想象得到的。可是我已經不願意等待這一天來臨，因為從一開始，大家就一直等待著奇迹發生。」

「以後只能快樂地活下去了。」

他解釋說：「剛才是橘子讓我們看的畫面，橘子記得小邦喜歡它們，所以把從前的畫面重現出來。」

不知為什麼，這裏看不見愁眉苦臉的人。即使看起來病得相當重的人也是笑眯眯的。向陽的地方暖洋洋的，店裡擺放著各種美味的飲料，所有的人都顯得很幸福。我想，醫院對虛弱的人而言，是個非常溫暖的空間。

從這裏正好可以望見行道樹的枝葉，年輕人嬉笑喧鬧地逛著二手服裝店。隔壁是蔬菜店，各種顏色的蔬菜在燈光照射下顯得很漂亮。有柿子的顏色，還有牛蒡和胡蘿蔔的顏色，這是神創造的色彩，怎麼看也不厭倦。

我們熱衷於在深更半夜，你一句我一句地談些無聊的事。在那個年代，即使沒有天窗，憑藉想象力也能感受到滿天星辰。

我從來只關注當下，但為何時間的流逝讓人如此悲傷？我曾經無可奈何地陪著喜歡做夢、經常迷上男孩子的姐姐，深更半夜去窺探她初戀情人家的窗戶。我們走著夜路，一人分戴一隻隨身聽的耳機，翻來覆去聽那時候我們喜歡的歌。雖然我對姐姐喜歡的人毫無興趣，可還是站在那人住的樓下抬頭看窗戶里透出的燈光，心情既緊張又亢奮。星星一直在我們上方閃耀，一路走一路聽音樂，柏油路看起來離得很近，車燈也很好看。路上遇見男孩向我們這兩個小女孩搭訕，還差點碰到壞人，感覺非常緊張刺|激，但只要兩個人一起走，就沒什麼好怕的。

「我們步行去吧。」

姐姐為了辭職結婚，連續熬夜給公司做交接說明書，結果突發腦溢血，到現在已經一個月了。她的大腦嚴重損傷，腦幹受到顱內血腫壓迫，漸漸喪失了功能。剛開始她還有微弱的自主呼吸，現在已經完全喪失。我們第一次知道，陷入昏迷的人還有比植物人更糟糕的狀況。姐姐的大腦隨著時間的推移，正確確實實地走向死亡。

不過沒用。現在根本不是談情說愛的時候，而且過不了多久我就要去義大利了。

「會來吧。照他那一板一眼的性格。」

他轉過身子，從電視機上面的籃子里拿了一個遞給我。這電視是專門給陪護的人看的。姐姐不可能看，她連最喜歡的SMAP成員中居正廣的節目也看不成了。

「這符合他一貫膽小的性格。我真是服了他，性格從來就沒變過。我也為他擔心，不知道這個跑回老家的未來牙科醫生前途如何，好在他性格溫和，手也夠靈巧，加上身體健康，應該沒有問題。就他那副孬樣，要是去學外科我肯定反對。」境哥說。

「我屬於火燒眉毛才赤膊上陣的類型。」他說。

「這麼短的時間，她就悟出這樣的道理啦。」他說。

我喜歡他，從見到他的第一眼就喜歡上了。他留著怪異的長發，炯炯的目光也很古怪；他教的東西深奧難懂，舉止反應常常出人意料—這些都足以讓他被稱作奇人怪人。

說真的，我開心極了。

一個月之前的我無法想象，一個月之後我能如此悠閑地喝著咖啡讚美蔬菜。我不hｔtps://rｅad•99csw•ｃｏm知道以後的日子會發生些什麼。我們所有的人的心，正在安靜地送別姐姐的人生，不，應該說是無奈地轉向這樣的心境。大家踏上了正確的路途，正如靜靜地秋意漸濃，冬日將至。

我能明白。自從我開始辦理去義大利的手續，重新翻開積滿灰塵的義大利語會話教材用功以來，停滯的時間又開始流動，我的感情也復甦了。

「這不是悲傷，而是心靈受到的創痛，當時受的打擊今天才最終釋放出來，所以你重新感覺到了創痛。這需要時間，我想你沒法習慣。」

以後沒有機會再聊天窗的事，那個約定也無法實現了。

他又拿了一個橘子，掰成兩半送到姐姐鼻子邊上。房間里飄蕩著酸酸甜甜的香氣，我忽然看到一個畫面。

「你說的對，不管喜歡還是不喜歡，我也在為自己的將來做準備。人的做法都沒有大的區別，無論是我還是你弟弟。不過—我希望姐姐的葬禮他能來。」我說。

「雖然你這個假定是不可能的，但我想他不會逃避。現在的情況和你的假定有本質的不同。在小邦等待死亡來臨這段奇妙的時間空白里，大家只是在這個奇妙的空間里做著各自的決斷，而事實上，小邦正從容地在和這個世界道別呢。」他說。

「我想喝濃咖啡。」我說。

是那沉重的打擊。

這段時間我忙東忙西，沉浸在痛苦之中，連自己喜歡境哥這事都快忘了。

我說：「算了吧，這樣的話，你以後啊，就不能和名字是其他字母打頭的男孩交往啦，選擇的餘地限定得太窄，不是嗎？」

姐姐回答：「頭疼得厲害，不喝了。」她的聲音出奇的溫柔。

「在這兒。」

今天早晨，我重新去辦理留學義大利的手續。留學的事由於姐姐病倒而中斷，並且因為她病情嚴重而停頓下來。現在，忽略了姐姐的存在，生活又重新運轉起來。但是，我們眼裡所有的東西都若隱若現地映著姐姐的影子。

「好啊。」他毫不猶豫地同意了，「我弟弟在聯誼的時候要了別的女孩的電話號碼，把那紙條夾在筆記本里。回到家時小邦在，不巧紙條從筆記本里掉了出來。你姐她一下就明白了，當著我弟弟的面連筆記本撕了個粉碎。」

「境哥，你弟弟這樣做，你怎麼看？」我問他。

「你以前就認識我姐嗎？」

這景象我已習以為常，但不知為什麼，有時在夢裡看見，與在現實中這樣看著姐姐相比，夢醒時分更覺虛脫無力。

自然，這實際上並沒有發生，是我做的一個白日夢。眼前的姐姐發出各種聲響，面色灰暗地沉睡著。然而，橘子的香味所營造的畫面是那麼鮮活，好久沒有見到這樣的姐姐了，我突然淚如雨下。

我問她：「喝咖啡嗎？」

「哭吧，今天是哭泣日。」

「你不願意是正常的。」境哥點頭說，「大家都深受打擊。連我這個不怎麼相關的人，甚至還有那些橘子，都無法接受小邦的離去。」

我憔悴不堪以至有些亢奮，見他來看望姐姐，條件反射地想「這人真不錯啊！」可是我的腦子裡凈是姐姐的事，硬生生地把這念頭摁了下去。我比較能克制自己的感情，如果連偷偷地在心裏回味愛的苦悶、一邊交談一邊體驗心跳加速的機會都沒有了，我可以當作什麼事都沒發生。我經常被姐姐說，你這樣根本就沒到愛得無可救藥的程度。她說，真正愛上一個人是痛苦的，無法釋懷也無法克制，哪怕會失去生命也要貫徹到底，而且必然給別人帶來麻煩。從話裏面的傾向看，那時候姐姐多半是在和有家室的男人搞婚外戀。

「絕對不可能，你可別做傻事哦。」

夢中，每次來看望姐姐時，我始終懷抱極端的情感。現實中，我在來醫院的電車裡可以慢慢做心理準備，把心情逐漸調整到看著姐姐卧病的ｈｔｔｐs://rｅａd.99csｗ•ｃoｍ樣子、觸碰她身體時的狀態。可做夢卻是另一回事。在夢裡，姐姐像正常人一樣說話走路，但夢中的我知道，這個病房的景象始終存在於某個角落。不論何時，心裏總縈繞著這幅畫面，漸漸地，我分不清自己是夢是醒了。而且無論我走到哪裡，灰暗的心情都如影隨形，感覺不到休息。也許外表看起來我顯得很鎮定。當秋意漸濃的時候，我愈發麵無表情，哭泣時淚水總是自動地流下。

「是呀，說不出為什麼，可喜歡了。」

正好前一天晚上我回家裡住，那時正在起居室喝咖啡。

「十一月給人的感覺是天空很高很寂寥啊。」境哥說道，接著問我，「你喜歡幾月？」

「媽媽今天早晨也說，每當她深深沉浸在悲傷里，姐姐就變得遙遠了。」

「世上的事情往往如此：現在我們為之痛苦不堪，而這樣的不幸隨處可見。醫院里就不乏這樣的例子。我和他們聊過不少話題，聽到大家各自不同的決斷。在這之前，我根本不知道存在這樣的世界。」我說。

「你怎麼什麼都知道？」

他喜歡我。我有點不敢相信。

「境哥，你對我做了什麼？害我眼淚收不住。」

「每個人對不幸的接受方式都不一樣。」他說。

「我想我看見了。」我說，「姐姐大腦的某些部分還是有意識的。」

那創傷依然留在我腦芯，凝結成硬硬的一塊化不掉。即便自以為已經夠堅強，但一想起姐姐的樣子，信心又立即煙消雲散了。

我的初戀對象是當著大家的面吞蝌蚪的小徹哥哥，可見打小我對奇人怪人就沒什麼免疫力，因此境哥的怪誕足以讓我神魂顛倒。也許是這個原因，姐姐一直沒有介紹我和境哥認識。她這樣做是憑著女性敏銳的直覺，而且她對我的性格也了如指掌。境哥太過於與眾不同，所以姐姐很不放心吧。第一次見到境哥，是在姐姐變成現在這樣子之後。

這段時間，全家都在學習這方面的知識。上星期我們剛剛知道：姐姐的狀況連植物人都不是，她現在連成為植物人的希望都沒了；腦幹死亡之後，姐姐的身體只是靠呼吸機在維持著。媽媽原本想，假如姐姐變成植物人，只要能活著，無論多久也要讓她活下去—這個希望現在也徹底破滅了。接下來唯有等待醫生判定腦死亡，撤走呼吸機。

「你媽說她感冒了。」境哥告訴我。

「你屬於哪一種類型？」

「是誰送的？會不會是九州的阿姨？」

那已經同將死之人無關，那是一段神聖的時間，確保她周圍的人可以認真思考平時無暇顧及的事情。

姐姐那時穿著平日常穿的睡衣，髮型也是老樣子。

「姐姐，你現在要是把中澤哥哥的『N』文上去，以後不和名字里有『N』的人拍拖就沒法自圓其說啦。那可怎麼辦？如果恰巧碰到有『N』的還好，如果喜歡上和『N』扯不上關係的呢？渾身長嘴也說不清呀。」

手上傳來的溫暖越發讓我傷感起來。

「我也是。」

如果不是現在這個時候、這種情境下，和他談談該多好，現在的我需要時間和距離。然而他的漫不經心卻有著讓我不去介意這些的輕鬆自在。

「你胡說些什麼？！」

「接下來天就越來越冷了。」我說。

「那麼，你先去樓下小賣部那兒吧。」

「嗯，我也覺得他好像比較懦弱。」

「看見了？」境哥毫不理會我在哭泣，瞪大眼睛問我。

午後的陽光里，姐姐從床上坐起來，她笑著說：「好香啊！」銀鈴般的聲音一如從前。

這男人對這些事了如指掌，我對他又多了一層好感。在我身上，愛情總是跟意外性攜手到訪。為什麼我竟在這樣的時候read.99csw.com想這樣的事？但我喜歡能一直讓我有這種感覺的人。即使是像現在這樣脆弱得人都要變形了，這一點也不會改變。

「喝點茶再回去吧。」他提議。

一味沉溺於無謂的傷感，時間的神聖性就會被玷污。

當我們目光碰在一起時，我發現一件可怕的事——

我們走著。我忽然陷入一種錯覺：從好幾年前起我們就一直這樣走著。而實際上，我們倆今天才第一次單獨相處。如果不是姐姐病成這樣，我們可能都不會認識。我和這樣一個他一起從醫院出來，一路走著，感覺像做夢一樣。你永遠不知道人生路上下一步將會發生什麼事。我的眼睛哭腫了，看不太清周圍的東西。像這樣短時間里心無雜念地痛快大哭，也許有生以來是第一回。

走進病房，發現媽媽難得不在。

你腦子沒問題吧，我暗自想。

「不是。」他乾脆地說，我不禁吃了一驚。

他看起來像幹什麼的呢？不像黑社會分子，也不像上班族。自己開公司的？也不像。對了，像漫畫家！或者是整骨醫生。我正胡思亂想著，他已經走到我身旁了。

我想逃出這片高遠的秋日天空。

我破涕為笑。「真可惜，我要去義大利了。」

他的工作也很古怪。他是太極拳的一個特殊流派的老師，開了一個班，教授太極拳的理論和動作。我還從來沒碰到過干這麼古怪職業的人。不過他出過書，也確實有學生跟他學，據說還有人專程從國外來拜師。我最近才明白，人居然也能靠這個安身立命。

「十一月。」我說。

他經歷的人生充滿了謎團，以前我聽姐姐講過，他們兩兄弟吃過很多苦，父親得了惡疾去世，母親長年做護士長，靠她一個女人把兩兄弟拉扯大。

「哎呀，那個什麼……糟糕，名字給忘了。你媽媽說是親戚送的。」

看著那樣的姐姐，我常常心想，她真的好快樂啊！即使她自己馬上就要離開這個世界，她也會勸我投入地戀愛吧？有時我也會頂她一句：「胡說，你就是容易迷上男人，說不定到時候我才真正愛得死去活來呢！」

「你怎麼有這種念頭？我想好了！我不再跟其他人拍拖，就和第一次拍拖的人結婚。這多美妙啊……我有信心。」

「不知道。」

「只要是你的事，我都知道。」

「是嗎，那就給她聞聞吧！」

我看到境哥的對面有一樹漂亮的枯枝，才九月，樹木已經把它如骨的清癯枝條伸向天空了。一看見境哥的眼睛，我心裏就踏實了。他的目光深沉明亮，彷彿不管我做什麼他都能包容。

「認識啊。」

在我看來，在現在這樣渺小、微不足道的間隙里出現的這段純凈的時間簡直是奇迹。無謂的傷感和淚水都消失了，宇宙造化的偉大再度映入眼中。驀地一瞬間，我感受到了姐姐的靈魂。

我來到室外，天空一片湛藍，小賣部那兒聚集了病因各異的患者和前來探望的人們。

於是家人統一了看法，接受了不會發生奇迹的現實，心裏稍稍輕鬆了些。剛開始，大家都對此一無所知，受到各種念頭的輪番轟炸。有段時間，大家嘗試了所有能想到的方法—也不管它是迷信還是科學知識，我們甚至向神靈祈禱，或是留意姐姐出現在我們夢中時說的話，幾乎無暇休息，苦不堪言。等為之不眠不休、反覆思想鬥爭的痛苦期大致過去，大家靜下心來，決定想方設法盡量讓姐姐的身體感覺舒服，不做也不想讓她厭煩的事。原來的那個姐姐再也不會回來了，不單理論上如此，而且一目了然。但是，姐姐的手還是溫熱的，指甲還在長，還能聽得見她呼吸和心跳的聲音，這些又叫人不由得朝各種好的方面聯想。

「要快樂，但別勉強自己。」

看上去唯一對姐姐的病不放在心上的人，只有姐姐的未婚夫的哥哥—境哥。姐姐的未婚夫因為這突如其來的變故而深受打ｈｔtps://reaｄ•99ｃｓw•ｃｏm擊，回了鄉下老家。他在牙科醫大就讀，非常清楚大腦喪失機能意味著什麼。昨天，他同意了我爸媽提出的解除婚約的要求。

每當想起姐姐時都感到有隔膜，最初只要一哭，隔膜就被熱淚沖刷得無影無蹤。而現在我已經沒有淚水。我的全部身心都在努力接受這個現實，但那層隔膜卻像姐姐的面影般圍繞著我。

我心想：哼，總有你看厭的一天。

風中飄蕩著枯葉甜甜的氣味。

「沒有，我想接近你，所以來探望你姐。」他說。

那天早晨，姐姐按著腦袋走進廚房。

「我正好住在弟弟那兒，所以也在場。我覺察到房間里濃重的怒氣，估摸著半夜裡肯定要吵架，於是塞上耳朵先睡下了。後來才知道，小邦真是拿得起放得下。接下來，她又恢復了平常的樣子，沒有勉強自己，也沒有裝作什麼都沒發生的樣子，和平常一樣。我第一次覺得她很美。先前我還覺得她生起氣來很嚇人，覺得她也只是個很一般的女孩子。他們兩人談著孩子氣的話題，像『明天吃什麼』、『請境哥吃什麼好吃的』、『去公園旁邊新開的麵包店買麵包給哥哥。不，還是大家一起去吃』、『放假真好啊』之類。為了不吵醒我，兩人壓低了聲音商量。」

窗外是條商業街，奇妙的音樂蓋過了咖啡店裡流淌著的莫扎特。

每當回想起姐姐說話時的樣子，我始終覺得她像被一層隔膜包裹著。以前姐姐的聲音又高又細，能說會道。小時候我們經常把被褥拖到對方房間，一直聊到天亮。我們倆有個可愛的約定：長大之後，我們中間一定要有個人住在有天窗的房間里，讓兩人可以一邊聊天一邊看星星。想象中的天窗玻璃閃爍著黝黑的光芒，星星像鑽石一樣閃閃發亮，空氣清澈而澄凈。我們兩姐妹一直不停地聊著，早晨永遠不會來臨。

不過，我們的性格差異卻總讓彼此真正感到快樂。

沒有貪戀，沒有希望和奇迹，姐姐正一步步離開這個世界。她沒有意識，身體卻是溫熱的，她給我們一段時間適應。身處那個時間當中，我不禁微笑。那裡有永恆，有美麗的風景；在那裡，姐姐真實地存在著。人的大腦和身體會分別死去，從前的人能想象得到嗎？

所有煩惱都隨笑聲拋到了九霄雲外。

境哥沉默不語，等我平靜下來。

「可我們都走了，姐姐會覺得冷清的，說不定還會吃醋呢。」

「天空很高很寂寥，讓人感到孤獨和不安，心跳得厲害，彷彿自己變得堅強了似的。不過還是能感受到空氣中的活力，那也是在等待真正的冬天來臨的一種狀態。」

我們在窗邊坐下喝咖啡。除了姐姐的存在，一切都很自然。姐姐像悄然而至的夢境滲透進我生活的每個角落。麻煩的是，對我而言這並非可惡的事，我甚至希望這種狀態能一直持續下去。與姐姐永遠從這個世上消失相比，現在這樣子要溫和得多。

令人悲哀的不是死亡，而是現在這氣氛。

姐姐完全離開這個世界之前的這段奇妙的日子，可以說是大家對諸般事物進行深思細想的時間。

感傷衝破封鎖著它的一塊塊混凝土磚瓦，不斷湧上心頭。

「境哥，你喜歡我姐嗎？」我問。

我們走進一家咖啡店，裏面空蕩蕩的沒有人。

「我明白，姐姐就是那樣的。」我說著，淚水又流了下來。「今天我怎麼這麼愛哭？」

不一會兒，境哥向這邊走過來了。

因此，我雖然來醫院，卻不常回家。儘管每天都通電話，在醫院也每天見面，我還是無法想象母親的痛苦有多深。現在母親似乎也快挺不住了。每次我來醫院，母親都在病房，或翻看雜誌，或給姐姐擦拭變瘦的身體，活動她的身體不讓她長褥瘡，有時則和護士融洽地聊天。母親看似很平靜，但每當走近她身旁，我都能感覺到她的內心正在刮著風暴。

姐姐總給人可愛的感覺，九九藏書有點像童話中的人物。她對戀愛很瘋狂，和我正好相反。青春期的她經常會鑽牛角尖，想做「把男友名字的首字母文在身上」之類的傻事。

「好過分。」

我從家裡搬了出去，一個人在外面住。我在讀研究生，研究義大利文學。姐姐病倒時，我想如果她變成植物人，金錢上就不能指望父母支持，加上想排遣低沉的心情，前段時間突然開始打很多份工。我每天到醫院陪護，通宵打工招徠客人，還去大學聽課，見縫插針地睡一會兒，幾乎不吃東西—這樣的日子已經持續了一段時間。根據我的經驗，只要我一改變生活模式，就能賺到足以讓人興奮的錢。看來甚至連我留學的費用差不多都能靠自己攢夠了。

想到姐姐馬上要出嫁，而且將來要跟丈夫回鄉下繼承家業，去更遙遠的地方，我不由得有些傷感。

天空很高，有種特殊的透明感，樹木的綠色已經逐漸褪去。

「謝謝，哪怕你是在哄我。」

「是呀。她們肯定正透過某扇窗看著我們呢。只要換個角度，我們甚至能泰然忘記她們還活著。但是不管記得還是遺忘，不管什麼時候，各種事情該來的總會來。」

「這季節已經有橘子啦？」

「誰能說小邦這樣的狀況就一定是不幸的呢？」境哥說，「她的事只有她自己清楚，不需要別人瞎操心。越操心越會覺得她無助。」

「你冤枉好人啊。」他說著握住哭泣的我的手。

我沒有任何不好的預感，如果有我也許會阻止她。

境哥一個人坐在姐姐旁邊看書。

死亡並不令人悲傷，被感傷吞噬以致無法呼吸才讓人痛苦。

「如果姐姐的病不影響結婚的話，他是否會選擇不逃避呢？」

今天我頭一回感覺有點閑情。不過，有閑情也就意味著心裏騰出了空間，開始對姐姐放棄希望。

「我媽呢？」我問境哥。

「十一月的黃昏，能聞到秋天最後的氣息呢。」他看著窗外對我說。

我笑了，到這時才真正地笑了。

「沒錯，他個性不夠油滑，所以選擇了逃避。我估摸他現在正茶飯不思，以淚洗面吶。過不了多久，等他內心平靜下來，小邦走的時候他肯定會來的。」他說，「他現在不來看小邦，同意解除婚約，我都能理解，我不覺得有多惡劣。」

「隔壁鎮上有一家不錯。」

我從擱架上找了點能緩解頭疼的花草茶，沏好給她。姐姐對我笑了笑，藉著茶吃了兩片阿司匹林。

「是嗎？為什麼呢？」

境哥住在東京，僅僅出於這個原因，他主動表示「如果你們不反對，我來看看。」他和我們幾乎沒有任何關係，卻經常來醫院探望。起先家裡人在背後猜測，他是不是因為對弟弟的負心感到愧疚才來的，但似乎又不像。他來到醫院，就追起女護士來了。在我看來，他是迅速適應了這種給人強烈衝擊的情境。真是個怪人。

「說點姐姐的事來聽聽吧。」

我稱呼他哥，而且和他說話不費勁，所以我們聊起來就像朋友一樣。不過，他已經年過四十了。

「我也一樣。對了，你吃橘子嗎？」境哥問我。

「世界多麼美好啊！」他說道，笑容燦爛之極。我鬱結的心情又一次爆發，禁不住號啕大哭起來。我涕淚俱下，抽噎著撲到床上痛哭。靠我自己是無論如何也止不住了。管它什麼橘子柚子，我好想見姐姐。

那一刻，孩童時代的往事排山倒海而來，那時的空氣和味道，枕邊堆積的雜誌，所有的一切。全都是快樂的回憶，快樂得讓人心口發悶。

「是啊，這個季節的美景，怎麼看也不覺得厭倦。」境哥說。

「我回去了。不好意思，哭成那樣。」我說。

今天，姐姐的身上仍然插滿各種管子。安靜的病房裡，人工呼吸機發出瘮人的聲響。

「我想吃，在哪兒？」

「我也是，我想姐姐也不會介意。」

「啊，這是姐姐最喜歡的水果。」我說。這種橘子姐姐每年都翹首以待。