「你要是提出現在就拍拖，我反倒會驚訝。」

「大地·風和火樂隊的《九月》和松任谷由實的《秋天啟程》。」

我沒打算精神恍惚地迎來這個時刻，可還是自始至終木木的。感覺眼睛在抗拒，拒絕去看眼前的一切。周遭的事物好像都漂浮在夢中，頭也一直嗡嗡作響，我只好把眼前的事情利索地處理掉。媽媽只睡過一個囫圇覺。

「嗯，一直哭個不停。」

耳邊只有音樂在迴響，冬夜的星辰，無論何時與何人仰望，都永恆不變地高掛天上。改變的唯有我自己。獵戶座不變的三顆星星在老位置閃爍—以前我常和姐姐比賽誰先找到。

……是啊，也許正如歌中所唱，今年秋天已逝去，永遠不再來。今夜，秋天的尾聲掠過初冬枯萎的樹叢，它肯定是要去遙遠的地方了吧。尚未露面的冬季即將迅猛而冷酷地降臨。

我重新發現自己曾有過這種想法：我想接觸姐姐的身體，即使是她將死的樣子。所以我才在姐姐住院期間，不假思索地拿這塊香皂在身上死命地擦了又擦。

「有你這樣經歷的才少呢。」我笑著回答，「我不指望所有人都了解我的心情，不過，我知道你一直對我很好。」

天空的蔚藍中夾雜著淺白，呈現出東京特有的含混顏色。墓地上枯木蕭瑟，眾htｔｐｓ://read•99ｃｓｗ.cｏｍ人身著黑衣，烏鴉般往來不息。我不覺得寒冷，境哥讓我感覺踏實。只要那個人活著，他的存在就能如此讓人依賴，這種感覺我還是頭一次體會到。自己彷彿變成了小鳥，窩在鳥巢里仰望天空。他的怪模樣、胡說八道、冷漠、莫名其妙的爽朗、缺乏責任感都沒有關係。在他無限寬廣的天空里，我收起羽翼不再飛翔。僅此已經足夠。也許我們倆的關係也僅限於此，而且今後也永遠如此。

事實上時間總在不停消逝，只是以往很少留意。已經很難再回復到那種隨意的心情。小事情也會刺痛心靈。最近我的世界敏感得像失戀時一樣。

境哥回答道：「我不清楚小邦最後的音樂，但是她算什麼時候離開人世的？昏迷的時候？大腦損傷的時候？還是腦死亡？或者是撤去呼吸機的時候？總有一天，會輪到我們自己確認這一刻的到來。」

姐姐告別人世的時候，境哥居然沒有來。他弟弟倒是來了，爸爸揍了他，媽媽也對著他痛哭流涕，但他還是看著姐姐最後離去，還幫忙操持葬禮。今天他所表現出的忍耐和堅強讓我欽佩，要是換了我，光是看到那樣的白眼，肯定就得抱頭鼠竄了吧。我和他聊了一會兒，他人並不壞，這樣的人原本應該早點和他認識，多見見面深入交往，但卻因為這樣的機緣才搭上話，以後多半也不會再見了。緣分真是不可思議。他能來，姐姐也覺得高興吧，畢竟姐姐是把愛情看得和生命同樣重要的人。

「會吧，不用等太久。」

「以前，我讀過一本書，裏面有這麼一段：人在街角聽見非常動聽的音樂，即將死亡時耳邊也會傳來同樣的音樂。一個晴朗的午後，主人公走在街上，對面的唱片店裡傳來世上ｈtｔｐs://ｒｅａd.９9ｃｓw.cｏｍ最美妙的音樂，他坐下來仔細聆聽。後來他的精神導師告訴他，那象徵著人類生活的所有側面都呈現出死亡的跡象，那是他的命運給予他的暗示，在他將要離開這個世界的時候，小號演奏出的完美音色會在他耳邊迴響。」境哥說。

我們倆邊走邊唱，我快活地哼唱著那句「九月二十一日的夜晚，你是否還記得」。和著耳邊迴響的音樂，道路忽然離我更近了，天空也顯得格外寬廣。感覺到世界變得美麗了一些，連寒冷和夜晚的黑暗都突然變得美麗耀眼起來。雙腳踢著大地的觸感正應和著自己的心跳。孩童時代和姐姐同行的感覺彷彿又回來了。啊，太讓人懷念了。正是這種感覺，成為推我走上社會、促使我成長的一股力量。

「什麼亂七八糟的！等等—她是要做一個秋天專輯吧。」

那時我正穿著喪服跑來跑去準備葬禮的便當。看到境哥，我的心情就豁然開朗了。炫目的陽光下獨立一隅的人物，此刻可以無需顧及其心情的人物，就存在於這個寺院里，單是這一點，就讓我鬆了口氣。我微笑著跑到他近旁。

「我明白。」境哥點點頭。

「確實如此，所以小邦才會錄下來呀。」

「哦。」

我從書上看到，姐姐的大腦已經軟化溶解了，但是表面看上去，姐姐的面容和往常一樣，化了妝更是如此，好像就要去上班。我撫摩著姐姐沒用完的粉底霜。愛乾淨的姐姐把鏡子擦得乾乾淨淨，連化妝海綿也非常清潔。每一件東西都讓人感受到姐姐的存在。我們給姐姐穿上她喜歡的衣服，戴上她喜歡的花兒。

姐姐正式離開了人世，一旦不用再去醫院探視，心頭感覺空落落的。

姐姐去世后，我一直吃她生前最喜歡的咖喱飯。

「是什麼歌？」

接九-九-藏-書下來便是留學。在此之前，我要好好照料父母，多和他們聯繫。我要打起精神去找好工作，要把自己的人生從中斷的地方以歪斜的形式、或者以已然有所得的形式拉回來。我需要旺盛的精力。爸爸媽媽只剩我一個孩子了—我腦子裡老是惦記著這件事。

「我曾經有過這樣的經驗啊。」我接著說，「一個冬天的下午，我就在剛才那家咖喱餐廳里一個人喝著紅茶。有線電視里放著雷鬼音樂專題，從沒聽過的雷鬼小調一首接一首。裏面有一首像閃電般鮮明地鑽進我腦袋裡，那是一首男女合唱的關於暑假的歌。雖然只是一首無足輕重的歌，卻直接鑽進我腦袋縈迴不去。明明身處冬季，我腦袋裡卻灑滿了夏日的陽光。於是我知道了，我將在夏天的午後離開人世。對此我深信不疑。不知到時候能不能如願。」

行道樹伸展著枯枝，我們在它們的黑色剪影圍成的隧道中穿行。我拿出隨身聽對境哥說：「姐姐最後編輯的MD裏面只錄了兩首歌，我一直在翻來覆去地聽。」

「對了，葬禮的時候和你弟弟談過，我們聊了好多。」

「我也這樣覺得。」

所以我和境哥順理成章地去吃了咖喱飯。

「這麼跟你說吧。我極其討厭擺出一副什麼都知道的樣子，說些自己沒經歷過的事情。所以很抱歉，我不想多加評論。我也經歷過親近的人去世，但和這次的情形不同，而且我沒有為人父母的經驗，凡是別人的事，即使是自己的弟弟，我也覺得了解不多，更不用說小邦和你了。雖然rｅａｄ.9９ｃsｗ.coｍ自己不明白，但親眼去看，親耳去聽，通過感覺也還能了解所發生的事。我有好多話想說，卻怎麼都說不出口。」他一本正經地說。

「嗯，我想應該有空。」

「他唱得好聽嗎？」

時間匆匆地流逝……

我們的眼中還殘留著各種管子、呼吸機的聲響和窗外射進來的刺眼的陽光的印記。我對境哥說：「到時候，在晴朗的下午，我們每天吃完通心粉，就出發去看各處的風景吧。走到腿腳酸疼，喝點葡萄酒，睡在同一間房裡。在夏天酷熱的陽光里，讓我們帶著跟現在不一樣的心情，透過不一樣的窗戶向外眺望吧。在那一天到來之前，我不會忘記你。我們在不平常的時候相識，我不想就這樣結束。不過現在一切都還無法預料。」

「姐姐臨終前的音樂是什麼呢？」我喃喃自語道。

「我們以後還會像這樣見面嗎？」

幾天之後，姐姐的呼吸機停了，大家親眼目送她離開了我們。

「你領悟到的應該沒錯吧。」

「你什麼時候有空？」他問我。

「不正常……不過原因我能明白。」

「肯定是的吧。不過，姐姐錄松任谷由實的歌我能明白。她是荒井由實的忠實歌迷，松任谷正隆把自己的偶像娶走，姐姐恨都恨死了。」

「嗯—這兩首無論哪一首，聽起來都感覺有代溝。」

我們就這樣約好了。寺院里洋溢著午後的陽光，給人閑靜的感覺。他說要去散個步，於是將身影隱沒在墓地中。

學習義大利語是我唯一能投入去做的事，所以語言進步很大。

「現在還沒有，異性朋友倒是有幾個。」他回答。

音樂轉到荒井由實的那首歌—悲悲凄凄的，不明白姐姐怎麼會最喜歡這首—這時，境哥對我說：「現在正是冬天，你也因為這場變故心亂如麻。等夏天來了我去義大利玩，你能不能帶我ｈttps://rｅaｄ.99ｃsｗ•ｃoｍ去那裡的鄉村看看？」

那家餐廳很古怪，得坐在地上吃印度咖喱。窗外的行人好奇地向店裡打量，我們滿頭大汗地埋頭吃咖喱飯。

葬禮那天我見過境哥，再見面是一周后的星期天傍晚。不知為何，我覺得和他在傍晚見面比較合適。

「你說他一個人表演大地·風和火樂隊的歌？唱得還不錯，就是有點恐怖。」

「境哥，你有女朋友嗎？」我問。

「我和你並非運氣不好，只不過是沉浸在悲傷的氣氛里，對不對？現在還不是時候，但也僅限於現在。」

話題很尖銳，但是從他的口中說出，我一點也不著惱。

我說著，像以前和姐姐一起聽歌的時候一樣，把一隻耳塞遞給境哥。這不是姐姐隨意挑選的，而是姐姐最後的九月里聽的音樂。如果姐姐活著，肯定還會再挑歌、錄歌，並在車裡放來聽。最後的九月，夏天的氣息還沒有退去，仰望高遠的天空，姐姐度過了人生的最後一段日子。十一月，姐姐已經不在這個世界上了。

「《九月》？」

寒風凜凜刮過街市，路上行人稀少，我們走在住宅區的街上，等待前面出現能喝茶的地方。真希望這條路永遠永遠沒有盡頭。

「他很脆弱吧。」

姐姐去國外旅行時帶給我的「寶格麗」牌動物形狀的香皂以前總也用不完，可當我洗澡的時候，卻發現香皂已經沒了動物的形狀，變成了圓圓的香皂塊，我號啕大哭。

「當然沒問題！」我回答。

「是啊。」

「星期天怎麼樣？有空吧？」他不依不饒。

「拜託，別在這兒說這些話好不好。」我笑著說。

「一起邊走邊聽吧。」

「現在真不湊巧，我心裏也沒底。」

走到室外，已是置身於冬日的星空下。

「對了，我弟弟經常在卡拉OK唱這首歌呢。」境哥大聲地說。

姐姐被打扮得漂漂亮亮的運到火葬場。