奇怪的是，我毫不感到自己神經失常，而是確確實實看出自己神經健全。所有這些變化只涉及物體，至少這是我想證實的一點。

只有在一種情況下寫日記才有意義，那就是如果……

我要上床了。我已經痊癒，我不想像小姑娘那樣在一個嶄新漂亮的本子上逐日記下我的感受。

譬如說，這裡有一個裝墨水瓶的紙盒。我應該努力說出從前我如何看它，現在又如何……它。那麼，這是一個直角平行六邊形，它突出在——蠢話，這有什麼可說的呢。別將空無吹成神奇，這一點可要注意。我想這正是寫日記的危險：誇大一切，時時窺探，不斷歪曲真實。另一方面，當然我能隨時找到前天的感覺——對這個墨水瓶盒或其他任何物體的感覺。我必須時刻準備好，不然這個感覺就會再次從我指縫間溜走。不應該……而應該小心謹慎地、詳詳細細地記下發生的一切。九-九-藏-書

掛九*九*藏*書著「屠宰場—大船塢」牌子的七路有軌電車來了，丁零噹啷直響。它又開走了。現在它載滿箱子和熟睡的兒童駛向大船塢，駛向工廠，駛向黑暗的東區。這是倒數第二班車，末班車在一小時以後才來。

十一點差一刻，不用害怕了。他們已經來了，除非今天是魯昂那位先生來的日子。他每個星期都來，二樓的那間帶浴盆的二號房間是專為他留著的。現在他隨時可能來，因為他常去鐵路之家喝杯啤酒，然後才來睡覺。他不喧鬧，個子小小的，乾乾淨淨，戴著假髮，蓄著黑黑的、打了蠟的小鬍子。他來了。

當然，我現在無法寫清楚星期六和前天的事，因為我離它們已經太遠了。我能說的只是無論是在九_九_藏_書星期六還是前天，都沒有發生任何通常所謂的大事。星期六，孩子們玩石子打水漂兒，我也想像他們那樣往海面上扔石子，但我停住了，石子從我手中落下，我走開了，可能神情恍惚，以致孩子們在我背後鬨笑。

最好是逐日記錄事件。寫日記使我看得更清楚。別漏過細微差別和細枝末節，哪怕它們看上去無足輕重。千萬別將它們分門別類。應該寫我怎樣看這張桌子、街道、人、我的那包香https://read.99csw.com煙，因為它發生了變化。應該精確判定變化的廣度和性質。

前天，事情就更複雜了，再加上一系列巧合和誤會，連我自己也莫名其妙，但我不會把這一切寫在紙上來自娛。總之，我確實有過害怕或類似的感覺。如果我知道自己害怕什麼，那我早就邁進一大步了。

這便是表象，而我身上發生的事未留下清楚的印跡。我看到了什麼東西，它使我噁心，但我不知道自己注視的是海還是石子。石子是扁平的，整整一面是乾的，另一面潮濕，沾滿污泥，我張開手指捏住它的邊沿，免得把手弄髒。

話說回來，也許那真是一次輕微的神經質發作。它沒有留下任何跡象。上星期的古怪感覺今天看來十分可笑，我已經擺脫了它。九_九_藏_書今晚我很自在，舒舒服服地活在世上。這裡是我的房間，它朝向東北，下面是殘廢者街和新火車站工地。從窗口望出去，在維克多—諾瓦爾大街的拐角，是鐵路之家的紅白火焰招牌。由巴黎來的火車剛剛到站，人們走出老火車站，在各條街上散開。我聽見腳步聲和說話聲。不少人在等候最後一班有軌電車，他們正站在我的窗下，圍著路燈，大概形成了愁苦的一小堆。他們還要等幾分鐘，有軌電車十點四十五分才來。但願今夜沒有生意人來投宿，因為我直想睡覺，早就困了。只要一夜，美美的一夜，所有那些事都會忘得乾乾淨淨。

當我聽見他上樓時，心中輕輕一動，感到十分寬慰，如此井然有序的世界有什麼叫我害怕的呢？我想我已經痊癒了。