她的聲音充滿了感官慾望，以致他動了心，用胖手撫摸她的後頸。

他更自信地重複說：

別人都笑了起來。

這是星期日。人群被夾在欄杆和別墅的鐵柵之間緩緩流動，在大西洋輪船公司的大飯店前散開成上千條小溪。有許許多多孩子，他們或坐在車上，或被抱著、牽著，或三三兩兩、一本正經地走在父母前面。這些面孔，剛才我都見過，它們在朝氣蓬勃的星期日上午顯得得意洋洋，而現在，沐浴在陽光中，它們表露的只是安詳、輕鬆和幾分執拗。

妻子不耐煩地推開盤子：

我來到吉耶小巷，不知該怎麼辦，不是有人在巷尾等我嗎？可是，在繞繩街盡頭的迪科通廣場，也有點什麼東西在等我，等我去它才能誕生。我焦慮不安，因為一個小小的動作就會使我承擔後果。我猜不出人們要求我做什麼，但是必須做出選擇，我放棄了吉耶小巷，它為我準備了什麼，我將永遠不得而知。

「啊，對，今天該安托瓦內特值班。至於親愛的男人，成天幹活的可是我。」

這些幻象被接受了。市議會召開了一次歷史性會議，主教同意募捐。剩下的是選址問題。商人和船主的古老家族主張將教堂蓋在他們居住的綠丘，「讓聖塞西爾俯視布維爾，就像耶穌聖心教堂俯視巴黎一樣」。然而，人數不多卻腰纏萬貫的海濱大街的新貴們卻不以為然。他們不在乎出多少錢，但教堂必須建在馬里尼昂廣場。他們出錢蓋教堂是為了使用。他們很高興能向稱他們為暴發戶的傲慢的市民們施展一下威風。主教想出了一個折中辦法，於是教堂被建在綠丘和海濱大街的中途點。這座龐大的教堂於一八八七年建成，耗資一千四百萬法郎以上。

一個女人走出熟肉店，挽起他的手臂。這是他妻子。她很年輕，但皮膚憔悴。她可以在繞繩街周周轉來轉去，誰也不會把她看做貴婦。她那玩世不恭的眼神，理智而警惕的態度泄露了她的身份。真正的貴婦是不知道價格的，她們愛的是痛快的揮霍。她們的眼睛是美麗天真的花朵，溫室的花朵。

「真熱。」

當我回到棱堡大街時，心中只剩下辛酸的遺憾。我心中想：「這種奇遇感也許是我在世上最珍惜的東西了，但它來得突然，去得匆忙，它去以後我又是何等的乾癟！難道它這種短暫的來訪只是為了挖苦我，說我錯過了生活？」

自我進來以後，我的鄰座便沉默無語，此刻，突然間，丈夫的聲音使我從閱讀中驚醒。

「是你，星期天你告訴我的。」

「不可能，」丈夫說，「它在晃眼的地方。」

「我笑是因為我想到勒內。」

盤子邊上掛著她吐出來的灰色小肉丸。丈夫繼續他的話題：

今早我忘記這是星期日了。我像往常一樣出門上街。我帶著《歐也妮·葛朗台》。當我推開公園的鐵柵門時，我突然感到有什麼東西在和我打招呼。公園裡空無一人，光禿禿的。可是……怎麼說呢？公園的模樣與往常不同，它向我微笑，我靠在鐵柵門上待了一會兒，猛然間我明白今天是星期日，它在樹上，在草坪上，彷彿是淡淡的微笑。這是無法形容的，只能簡單地說：「這是公園，冬天里一個星期日早晨。」

胖先生走近我們，盯著科菲埃先生，但是在快與科菲埃相遇時卻扭過頭去，慈愛地與小男孩逗趣。他又走了幾步，俯身瞧著兒子的眼睛，儼然是個爸爸。突然間，他靈巧地向我們轉過頭來，迅速看了一眼小老頭，彎起手臂做了一個大幅度的、冷冰冰的致意動作。小男孩不知所措，沒有脫帽，因為這是大人之間的事。

「這有可能，親愛的姑娘，這有可能。」他心不在焉地回答，用目光尋找瑪麗埃特，給她做手勢。

我停下片刻，等待，我感到心跳。我用眼睛搜索荒寂的廣場，什麼也沒有見到。颳起了相當強勁的風。我弄錯了，老下街只是一個驛站，那東西在迪科通廣場盡頭等我。

「我哪兒來那麼多的咖啡？」

沉默。妻子又陷入遐想。

「嘿！這可是好太陽，」丈夫說，「它不暖和，但叫人高興。」

光線變柔和了。這個不穩定的鐘點預示著黃昏來臨。星期日已經成了過去。別墅和灰白欄杆彷彿是新近的回憶。面孔一一失去閑暇的表情，有幾張臉幾乎變得溫情。

妻子嚇了一跳，從遐想中醒來，瞧著他。他邊吃邊喝，然後又用同樣詭秘的聲音說：

店堂里擠滿了人。香煙的煙霧與濕衣服散發的水汽使空氣變成了藍色。女收款員坐在櫃檯後面。我很熟悉她，她和我一樣，長著棕紅頭髮。她腸胃有病，憂鬱地微笑著，下半身慢慢地腐爛，就像腐爛物體發出的那種堇菜氣味。我從頭到腳打了一個寒戰，這是……等我的就是她。她在那裡，上半身一動不動地露出櫃檯，她在微笑。從這個咖啡館的深處，有什麼東西向後倒轉，回到這個星期日的散亂的瞬間，將瞬間一一串連起來，賦予它們含意。我穿越了這整整一天，最後來到這裏，額頭靠在玻璃窗上，端詳這張在石榴紅窗帘前微笑的清秀面孔。一切都停止了，我的生命停止了。這扇大玻璃窗，這像水一九九藏書樣藍的濁重空氣，這株在水底的又肥又白的植物，還有我自己，我們形成一動不動的、完整的整體，我很快活。

「哈！哈！」

「這不是真的，不是真的。」

「很難吃。」

她一下一下地輕輕拍著他的肩頭：

他們不再說話了。在餡餅以後，瑪麗埃特又端上了李子干，女人忙著吐果核，優雅地吐在匙上；丈夫則兩眼看著天花板，用手在餐桌上敲進行曲。沉默似乎是他們的正常狀態，而話語則是有時發作的小小的狂熱。

他們大概在談卡伊博特島，島的南端位於挖泥船和外港碼頭之間，本該看得見的。

結束了。人群開始稀疏，脫帽致意也越來越少，商店櫥窗也不那麼精美了。我來到繞繩街的盡頭。是否穿過街心，在對面的人行道上再往回走呢？我想已經夠了，我看夠了那些粉紅色的腦袋，那些高貴的和謙遜的小臉。我打算穿過馬里尼昂廣場。我小心翼翼地從人流中抽出身來，這時，就在我旁邊，黑帽下露出一個真正紳士的腦袋，就是那位海藍衣服女士的丈夫。啊！長頭型人的漂亮長腦袋，上面長著濃密的短髮，漂亮的美國式唇須中夾著幾根銀絲。還有微笑，特別是微笑，有教養的美妙微笑。鼻子上什麼地方還有一副單片眼鏡。

「喂，你明白了吧？」

「夏爾，別說了，你在刺|激我，親愛的。」她含著滿嘴的餡餅微笑著說。

她拿起隨便放在紙桌布上的一塊麵包吃了，然後用手熨平桌子邊沿上的紙，遲疑地說：

「這是工廠里新來的繪圖員。不知他來這裏幹什麼。他是個好小夥子，很靦腆，很逗。」

敲一點鐘時我來到韋茲利茲餐館。像往常一樣，老頭們都在那裡，其中兩位已經開始用餐了。有四位正在喝著開胃酒玩牌。其他人站在那裡看他們玩，一面等待侍者擺餐具。最高的那位蓄著長須，是經紀人。另一位是海軍軍籍局的退休專員。他們像二十歲的人一樣大吃大喝。星期日他們總是吃舒克魯特。最後到的人與正用餐的人打招呼：

與上午相比，人群更為混雜。他們似乎都沒有勇氣繼續承受規規矩矩的等級制度，而在午飯以前，他們曾為此自豪。商人和公務人員肩並肩地走著，任憑那些可憐巴巴的小職員和他們擦肩而過，甚至碰撞和擠壓他們。貴族、精英、專業人員都融合在這溫暖的人群中，他們現在只是人，幾乎僅僅是人，他們不再代表任何東西。

這位老草藥商去年死了，她的侄子盤賣了小店。幾堵牆一拆，便有了現在的小會議廳——「雅廳」。亨利·波爾多去年還來這裏做過一次有關登山運動的談話。

「瑪麗埃特，小姑娘，來一杯不帶泡沫的啤酒，再來一份舒克魯特。」

「可既然他這樣說了，你聽著，假設……」

一位懷孕的女人倚在一個模樣粗魯的金髮青年身上。

「我還以為看得見它呢。」

她轉身朝著大海，又說：

「我跟你說什麼來著？」

「你知道，你弄錯了，蘇珊更……」

「維克多。她會去看他的。你怎麼了？」他突然驚惶失措地問，「你不喜歡這個菜？」

遠處有一攤亮光，那是退潮的大海。水面上的幾塊礁石尖撕破了這光亮的表層。沙灘上躺著幾條漁船，不遠便是黏糊糊的立方形石頭，那是被胡亂扔到海堤腳下護堤防波的，石頭與石頭之間有洞隙，塞滿了蠕動的東西。在外港的進口處，一條挖泥船矗立在陽光耀眼的天空下。每到晚上，它便轟鳴吼叫，喧囂之極，直到午夜。但是每星期日，工人們上岸走走，只留下一個人看船，因此挖泥船便安靜下來。

走在繞繩街上，不能匆忙，因為一家一家的人都在緩緩而行。有時，一家人走進福隆糕點店或皮埃儒瓦花店，於是你便可以向前挪一個位置。可是，有時兩家人相遇，一家人屬於正向的人流，一家人屬於逆向的人流，他們相互緊緊握手，你只好站住，原地踏步。我小步前行。我比正反方向的人流高出整整一頭，我看見許多帽子，帽子的海洋。大多數帽子都是黑色的硬帽。有時一頂帽子被一隻手臂舉起，微微發亮的腦勺露了出來，然後，幾秒鐘后，帽子又沉沉地落下來。繞繩街十六號是于爾班帽店，它專做軍帽，門前掛著一個碩大無比的總主教紅帽做招牌，金色的流蘇從離地兩米的高處垂下。

「一針見血！」

於是我心中充滿了奇遇的強烈感覺。

清亮的空氣中響起了黃金國影院的鈴聲。大白天里響起鈴聲，這在星期日是司空見慣的。沿著綠牆有一百多人在排隊，在貪婪地等待進入美妙的黑暗，等待那輕鬆自在的時刻，銀幕將像水中的白石一樣發亮，說出他們的心事和夢想。但這是空想，因為他們身上的某個東西仍然很緊張，他們擔心美好的星期日會遭到破壞。等一會兒，他們會像每星期日那樣大失所望；或者因為影片愚蠢，或者因為鄰座抽煙斗並且往兩腿下面吐痰；或者因為呂西安令人掃興，沒有說一句好話；或者，就在難得去電影院的今天，他們偏偏發作了肋間神經痛。等一會兒，像每個星期日一樣，隱隱的憤懣將在黑暗的影廳里膨脹。

她突然打了一個寒戰，問道：

繞繩街雖然很寬，但十分骯髒，名聲不好，不得不全部重新翻修，居民們一律被迫遷到聖塞西爾廣場後面，於是小普拉多大道就成了——特別是星期日上午——名人雅士的聚集處。他們所到之處，豪華商店一個接著一個開張，就連復活節星期一、聖誕節通宵、星期日上午也開門營業。于連熟肉店的熱肉糜遠近聞名，旁邊的福隆糕點店陳列著它的名產，精緻的圓錐形黃油小點心呈淡紫色，上面插著一朵糖做的蝴蝶花。迪帕蒂書店的櫥窗里有普隆出版社的新書，幾本技術書籍，例如船舶的理論、船帆的論著，還有一大本帶插圖的布維爾歷史，以及陳設得十分雅緻的精裝本：藍皮面的《柯爾希斯馬克》，淡黃皮面上燙有大紅花的《我兒子們的書》，它是保爾·杜梅爾的作品。在「高級時裝、巴黎款式」的吉斯蘭商店兩旁，有皮埃儒瓦花店和帕甘古董店。在一座嶄新的黃色大樓的二樓是雇有四位指甲修剪師的居斯塔夫美髮店。

首先亮起的是卡伊博特燈塔。一個小男孩在我身邊站住，醉心地低聲說：「啊！燈塔！」

迪科通廣場空無一人。難道我弄錯了？我似乎無法接受這一點。真的什麼事也不會發生？我走近亮著燈光的馬布利咖啡館。我猶豫不決，不知該不該進去。我從矇著水氣的大玻璃窗往裡面看了一眼。

「再倒一點呀，瞧你。」他一邊咳一邊說。

「啊，是的，很熱。」妻子抱怨地說，「這裏很悶，牛肉又難吃。我要對老闆說，手藝不如從前了。請你稍稍打開氣窗吧，親愛的瑪麗埃特。」

我身邊那個小老頭肯定是科菲埃。那群人中有一個女人，棕發女人，她一面朝大夫微笑，一面死死盯住小老頭，彷彿在想：「這不是商會會長科菲埃嗎？他真叫人害怕，冷冰冰的。」但是科菲埃不屑一顧，這些是海濱大街上的人，不是上流社會的人。自從我在這條街上看到人們在星期日相互脫帽致意以來，我也學會了區分海濱大街和綠丘的住戶。嶄新的大衣、軟氈帽、雪白耀眼的襯衫，走起路來大搖大擺，毫無疑問，這準是海濱大街的人。至於綠丘的人，他們有一種說不出的可憐相、消沉相。他們的肩膀窄窄的，憔悴的臉上露出傲慢不遜的神氣。這位牽著一個孩子的胖先生，我敢打賭，他準是綠丘人，因為他臉色鐵灰，領帶細得像根繩子。

「是呀，我會讓瑪爾特大笑的，我要講給她聽。」

街對面的人行道上，一位先生挽著妻子的手臂，湊到她耳邊說了幾句話，微笑了起來，她立刻小心翼翼地收起奶油色面孔上的一切表情，像盲人一樣走了幾步。這是明確的信號：他們要打招呼了。果然，片刻以後，這位先生便舉起了手。當他的手指接近氈帽時，它們稍稍猶豫，然後才輕巧地落在帽子上。他輕輕提起帽子，一面配合性地稍稍低頭，此時他妻子臉上突然堆出年輕的微笑。一個人影點著頭從他們身邊走過去，但是他們那孿生的笑容並沒有立刻消失。出於一種頑磁現象，它們還是在嘴唇上停留了一會兒。當這位先生和夫人和我迎面相遇時，他們恢復了冷漠的神氣，但嘴邊還留有幾分愉快。

我走上布雷桑街。陽光碟機散了雲霧。天氣晴朗。從波浪別墅走出了一家人。女兒站在人行道上扣手套，她大概有三十歲。母親站在台階的第一級上，自信地目視前方，一面深深地呼吸。至於父親，我只看見他寬大的後背，他正彎下腰鎖門。房子將幽暗無人，直到他們回來。在旁邊那幾所已經走空的、上了鎖的房屋裡，傢具和地板在輕輕作響。出門以前他們熄滅了餐廳壁爐里的火。父親和那兩個女人會合在一起，全家人便一言不發地上路了。他們去哪裡呢？星期日，人們或是去那座巨read.99csw.com大的墓園，或是去拜訪親戚，或者，如果完全沒事，去海堤上走走。我沒事，便走在布雷桑街上，這條街通往海堤—散步場。

我站住了，因為在流蘇的正下方聚集了一群人。我旁邊的那人晃著胳膊，心安理得地等著。這是一個小老頭，像瓷人一樣蒼白易碎，我估計他是商會會長科菲埃。據說他令人生畏，因為他總不說話。他住在綠丘頂上一座大磚房裡，窗戶總是敞開著。好了，那群人散開，我們向前走了。另一群人又聚在一起，好在不佔許多地方；他們剛一聚攏，就朝吉斯蘭商店靠過去。人流甚至沒有停下，只是稍稍向外彎一彎。我們從六個人面前走過，他們相互握著手說：「您好，先生」；「您好，親愛的先生，您好嗎？快戴上帽子，先生，您會著涼的」；「謝謝，夫人，今天可不暖和」；「親愛的，我給你介紹勒弗朗索瓦大夫」；「大夫，很高興認識您，我丈夫常常講起給他治好病的勒弗朗索瓦大夫，不過您快戴上帽子，大夫，您會得病的，不過大夫好得快」；「唉，夫人，大夫是最缺人護理的」；「大夫是出色的音樂家」；「哎呀，大夫，這我可不知道，您拉小提琴？大夫真是多才多藝」。

一直在倒酒的瑪麗埃特生氣了：

大手勢沒有了。人們當然還摘帽致意，但不再誇張，不再像上午那樣興奮。他們微微向後仰著，抬頭望著遠方，任憑風吹著自己走，大衣在風中鼓脹了起來。有時有一聲乾笑，但立刻就被止住了。一位母親在喊：雅諾，雅諾，聽話。接著便是沉靜。我聞見黃煙絲的淡淡的氣味，原來小職員們在抽煙，薩朗波牌、阿依夏牌，這是星期日的香煙。在幾張比較鬆弛的臉上，我彷彿看到幾分憂愁。不，這些人既不憂愁也不歡快，他們只是在休息。他們那睜大的、凝神的眼睛被動地反射出大海和天空。等一會兒他們要回家，全家人圍著餐桌喝茶。眼下他們只想少費力氣，節省手勢、話語和思想，隨波漂流；他們只有一天的時間來抹去皺紋、魚尾紋，以及一周的工作所帶來的辛酸的表情，僅僅一天。他們感到時間從指縫間流過。他們來得及聚集精力以便在星期一早上煥然一新地從頭開始嗎？他們深深呼吸，因為海邊的空氣能增補精力。只有他們那入睡者般的均勻而深沉的呼吸表明他們還活著。我悄悄地走在這個處於休息狀態的、悲慘的人群中，不知如何處置我那結實而且精力充沛的身體。

我合上書，我要去散散步。

丈夫用神秘的、甚感有趣的聲調說：

「我不是在倒嗎，誰說什麼了？您這人，別人還沒開口就生氣。」

「在火炭里撒尿的貓。」

我走出韋茲利茲餐館時，已將近三點鐘了。我那沉甸甸的身體感到這是下午。不是我的下午，是他們的下午，是十萬布維爾人將共同度過的下午。就在此刻，他們用完了豐富而漫長的星期日午餐，離開餐桌，對他們來說，什麼東西已經死了。星期日已經耗盡它輕快的青春，現在該消化消化小雞和餡餅，該換衣服上街了。

丈夫又用逗樂的語氣說：

經紀人在一位鬍子颳得光光的、神色不快的老頭對面坐了下來。老頭立刻激動起來。經紀人沒有聽，扮扮鬼臉，捋捋鬍子。他們從來不聽對方說話。

太陽慢慢落在海面，途中將一所諾曼底別墅的窗子照得火紅。有個女人被照得眼花繚亂，懶懶地用手捂住眼睛，一面搖著頭。