我認得你。仁楨說，那天在戲院裡頭，我見過你。

小順已然長成了一個大人，先前孩子的獃氣早沒有了。對這個三小姐，以往一味慣著，現在卻也知道管她，讓仁楨覺得無趣得很。

說起來，左家的教育向來是有些鬚眉氣概的，何況十余歲的時候，慧容還和姐姐學過騎射。但那始終都是面上的東西。到頭來，「國」是男人的事，「家」是女人的事，沒人改變得了。可如今，這一代人卻合併成了「家國」。這麼著，女人似乎也要兼管起男人的事情來了。

硬著頭皮，仁涓還是去了南京。雖說也是大家的姑娘，但並未見過什麼世面，一路上都發著怵，氣勢上先輸掉了一半。見了死去女人的娘，原來是個頗伶俐的人，說出話來，三分曉理，五分動情。到最後，仁涓竟也覺得她是天大的冤屈，是葉若鶴將好好的一個閨女毀了。她便一面安撫，一面立了誓，說這女人的後半生，由葉家來贍養。說完將隨身的銀票全都拿出來，給了那婦人。又簽了個字據，叫她每年秋後去葉家在南京的銀號，領錢去。

這天放學，照例經過平四街。仁楨突然站定不走了，因為她看著不遠處，城頭上悠悠地飄起一隻風箏。

這一陣子，逸美來得頻密了些，待的時間也長些。上下也都不再拘禮，慧容早將她當了自家的女兒。這孩子，性情豁朗，愛說愛笑。又近些了，慧容就和她說些體己話，關乎家中、鄰里，又或者是出閣前的交遊。甚至那麼一次，狠一狠心，和她談起了言秋凰。她聽著，應著，卻並沒有什麼觀點。久了，慧容便覺出了其中有一些敷衍。可是，有一兩回，談到了目下的時勢，逸美卻驟然來了精神，滔滔不絕。從八年前的改旗易幟，說到華北事變。這恰又是慧容不大懂的，都是報紙上的東西。東北與華北，大都遠得很。談到張少帥，逸美就不免有些憂慮。慧容覺得她是替古人擔憂，但又覺得她的表達與評述，都十分可喜。因為有些話說得粗糲與鏗鏘，並不太像個女孩子，慧容就覺得她又像是半個兒了。又一想，到底是自己老了，眼界又淺。現在的年輕人，特別是這些女學生，受的教育到底不同些。

可不是？城東思賢街「德生長」的獨苗，家裡寵著呢。

這年秋深，稻子熟得晚些。男丁多派到八縣鄉里去收租，家裡的氣氛又無聊了些。就有人提議，不如找些女紅來做，打發時光。這馮家的針線活計，向來大多是出於自己人之手。當然一來是因為家教，二來也是為了娛樂。綉品里風雅些的，自然就是小姐們的陪嫁。說起來，馮家的刺繡，的確是不俗的。由老姨奶奶帶起，根底就不一般。後來呢，慧容一代算是後續有人。因為男人們和城中一些名士如郁龍士、路食之等人往來九_九_藏_書酬唱，便有不少字畫真跡，掛在家中。慧容最喜的是八大山人與倪鴻寶。論丹青筆意，前者孤冷，後者虯然無矩。她便以此為本，以針作筆，臨為綉品。一時間，家中女眷，也曾興緻勃勃。說是臨摹，多少是要有些創造力的。如何配色，如何取線，如何漶漫背景，說到底都是挑戰與學問。這一來，由馮家流傳至城中閨閣，且是興盛了一陣。甚至男人們，也開始攀比衣裳的襟綉紋飾，多半也是炫耀內人技藝。只是這幾年，世道亂了，心也都淡了下去。沒人提，也沒人做了。慧容見又提起來，一家大小，就都找出了針線笸籮，五色絲線。

逸美聽著，一陣感動。這一下，也看得出，逸美是毫無經驗的。紉一紉針，都成了頭等的難事。一頭的大汗，也穿不進針眼兒。然而，她很快發現了自己的另一用處。就是幫女眷們描圖樣，花鳥蟲魚，草行楷隸，竟是分毫不差。這又證明她到底是聰慧的，慧容就有些希望。然而再教，拿起針的手，又還是分外笨拙。這教與學之間，關係競又融洽親密了許多。

仁珏笑著說這話，這一房的人，卻誰都聽到聲音里的冷。她擱下碗，站起身，慢慢地走開了。誰也都知道，二小姐的性情，是有些偏僻的。眾人也都不以為意。逸美卻再也沒了話。

你就是那個小丫頭。少年轉過頭，眉毛蹙著，卻沒藏住一點笑。仁楨看見他的鼻翼輕輕翕動。他說，這滿堂的富貴，獨你一個三心二意，東張西望。

仁楨朝後廂走過去，也覺得陰冷。遠處傳來一聲尖厲的嗚叫，接著卻戛然而止。她打了個寒戰，辨識不知名的鳥，或許是秋蟬。抬了頭，月亮也不怎麼看得見，隱到深深的霾里去。只有些墨藍色的光，微弱地游出來，很快又被一塊雲給遮了去。

姨娘們見四房的大小姐，青白著臉色，顫巍巍地站起來，說，但凡是有男人，誰要來到這個地方，和你兩個未出閣的寶貝閨女，在一個屋檐下。

仁珏也走了出來。仁楨看見，在黑暗中，她執起了逸美的手，沒有再鬆開。

第二個星期，范逸美向小學遞了辭呈，甚至沒有向她的學生們道別。而在馮家，也從此失蹤。

晚上在飯桌上，慧容開玩笑說，要不要幫逸美尋個婆家。這襄城雖不大，卻也是有些出色的人才。逸美若不嫌棄，認下一個乾娘。這一份嫁妝，馮家是出得起的。逸美方才還說在興頭上，聽她這句話，卻突然間沉默了。過了好一會兒，才迸出了一句話：「天下未定，何以家為。」到底是女孩子，聲音里又帶著稚嫩。這話由她說出來，就十分突兀，甚至於沒頭沒腦。本是句玩笑，一桌子的人，卻都有些尷尬，沒了聲響。這時候，仁珏卻突然間開了聲，說，天下的事，是蔣委員九_九_藏_書長的事，和你有什麼干係。你我的命數，還是趕緊尋個人，嫁了去吧。

仁楨看著他的背影，越來越小，慢慢地變成了一個藍色的點。

接下來的一年，仁珏深居簡出。仁楨原本很喜歡去上學。學校裡頭，讓她感覺更親熱溫暖些。范老師的離去，使得她對上學的興味也減去了許多。見仁珏也不太想出門，慧容便派了小順接送仁楨。

仁涓說，我如何能管得了他。這世上能管得了他的，大約只有一個二妹。婆婆您點錯了媳婦，可讓我一個笨人，怎麼收拾。

慧容聽了，心知道不妙，嘴上卻仍是硬的，相夫教子，哪朝哪代都是女人的本分。我做娘的，還說錯了不成。

眼前的一切，有如啞劇。卻讓仁楨一時之間，失去了感覺。她竭力地想挪動一下，將自己頭腦中的空白驅逐出去。這時候，她的功課簿子掉落在了地上，一聲響。逸美轉過身，和仁珏一樣，眼睛里都是絕望的神色。逸美向門的方向走過來。仁楨飛快地撿起簿子，跑了一步，躲去院里的假山石後邊。

身後的小順看她抬頭看了半晌，終於有些不耐，說，小姐，該回了。太太交代說，今天要早點回去，都等著。

看這陣勢，逸美有些興奮，說真是沒見過。慧容笑說，這些都是要娘教的。逸美當下就有些黯然。慧容知道說錯了話，立即接上去，說，所以呢，丫頭你的活兒，就只好我來教了。

天的確是暗了下來。一陣風吹過，仁楨縮了縮脖子，覺出了涼。這時候，小順變戲法似的出現了，拿一條大氅裹住了她。仁楨恨恨地問，你跑到哪去啦？小順一個哈欠，說，城頭上風大得緊，我到近處尋了地方，打了個小盹。仁楨便嗔道，我要告訴娘，你也不怕我給壞人拐了去？小順先一愣，即刻嬉皮笑臉地說，小姐口下留情，小順今後定效犬馬。仁楨撲哧笑了，說，真不該帶你看戲去，看得你心也懶了，嘴也油了。小順想一想說，話分兩頭說，依小姐的這份兒精靈，漫說被人拐了去，不拐人就不錯了。再說，那盧家的少爺，也不是壞人，就是性情訥些。

仁涓本覺得這事情辦得很爽凈，可回了修縣，說給了慧月聽。婆婆卻先是苦笑，又是冷笑，說你真當葉家是金山銀山，一養一輩子，我還真不知道家裡娶進了一個活菩薩。這錢葉家出可以，但要在你大少奶奶的用項里扣。

說完，她眼裡獃獃地望一下自己的娘，沒有再講下去。然而，眾人卻一個個屏息不言，有的眼裡，已看得出饒有興味的顏色。慧容心裏咯噔一下，咬一下牙，強鎮靜了下去，對著幾個姨娘的丫頭說，這幾日，勞你們主人家費心陪我們大姑娘。也該累了，都回去將息吧。

放風箏的人，嘴角揚了一下，又收斂住。這一下，到底還是有https://read.99csw.com些稚氣。風箏越來越近了。原來這隻鳥，體形是很碩大的。

仁楨沒有向任何人說起那天夜裡的事情。儘管她拿不準這與范老師的離去有沒有關係。久了，馮府上下，都開始關心起二小姐的好友的去向。就連慧容，也忍不住打聽。儘管她知道，這打聽是不會有結果的。一如這個女孩在家中的出現，是突然的，也未有緣由。

仁涓不說話，只是捧起一把麻將牌。手一放，上好的象牙黃，落下來。聲音清脆嘈切，好聽得很。

少年突然慢慢地說，我也認得你。

慧容關上門，問道，怎麼回事？

慧容走過去，將成桌的麻將狠狠一拂，雨點一般落在地上。麻將彈跳起來，有幾顆恰恰撞到她的手背上，一陣涼。

仁涓聽娘這麼說，並沒有給自己出氣的意思，便說，大不了不打牌了。打了這麼多年，少不了輸掉了一處房子，樂子倒都忘乾淨了。

二姐房裡還亮著燈。仁楨走近了，聽見有人在說話。門虛掩著，她抬起手，想要敲門，卻突然聽見有啜泣的聲音。仁楨透過門正往裡看，看見二姐立在桌前，臉色木著，卻有兩行淚正從眼裡流出來。范老師正坐著，也是蒼白的臉色。這時候站起來，將手抬起，停頓了一下，終於落在二姐的臉上，慢慢地擦拭。二姐一把推開她。她愣在原地，突然走過去，將仁珏攬過來。仁珏抬起頭看她，忽而低下，將頭靠在逸美的胸口。手緊緊地捉住逸美的肩頭，捉得那樣緊，那樣狠。仁楨看見她的手指，深深陷進了衣服的紋理，幾乎要掐進那衣服下的皮膚中去。

那風箏飛得並不順暢，升起了一會兒，便又遽然落下。然後，又慢慢地升起。一頓一頓的，是有人在拉扯。風箏的圖案，也並不鮮艷可喜，是一隻墨藍色的，不知名的鳥。眼倒是畫得頗大，幾乎帶著些凌人的氣勢。仁楨不覺得害怕，反倒有些好奇，這時秋深日暮，並不是放風箏的好時節，是誰這樣有興緻呢？

仁涓手裡執著一張八萬，正準備做一道清一色。眼見成了，聽到自家的娘這麼一句，呼啦就將手上的牌推倒了。

仁楨有些驚慌，不知道為什麼。她擰住自己的書包帶子，回頭看小順。小順卻不見了。

轉眼天又涼了些。漸漸地，仁楨也發現，范老師的話近來少了很多。她颯爽的樣子，因此變得深沉。原先是有些孩子氣的，這孩子氣里，是激昂與理想的成分。而這時候，人卻在安靜中有些黯淡了。課也就上得循規蹈矩。孩子們便說，許久沒有聽到范老師的歌聲了。仍然還是會到家裡來，似乎比以往更多了些。吃飯，拉家常，卻也不再是高談闊論的意思。人也禮貌得似乎有些生分。慧容便問她是不是有什麼心事。她笑一笑，搖搖頭。吃完飯，仁珏離開，她也便跟著read.99csw.com去了。

逸美仍然愣著，由她去動作，身體卻也隨著這動作在戰慄，下巴安靜地揚起。仁楨看見，范老師的眼角，有一滴水珠，慢慢地滲出來，沿著臉頰，無聲地淌下來。

少年沒應她，開始緩緩地收線。風箏在夕陽里浮動，好似一隻墨色大鳥。周邊的雲，顏色紅得重重疊疊，像是打翻的胭脂，氤氳開來。仁楨有些恍惚，覺得它在光的籠罩中，漸漸消失於血紅的太陽里了。

仁涓身體晃一下，扶著桌子，終於頹然坐下來，說，娘，我是實在過不下去了。

仁涓沉默了好一會兒，突然說出一句，能救我這個做姐姐的，大概只有二妹了。可那個男人，恐怕也不是她想要的了。

慧容說，你婆婆是嚴厲些，我可知道她是個說話板上打釘的人。這葉家將來不都是你的？只是現在倒真要仔細些從了她。我看你這幾日，將收來的錢又孝敬了老少娘姨，將來左不了要吃我給你的嫁妝。

怎麼回事？她再一次問，聲音有些發啞。

這一天，見仁涓連晚飯都不過來吃，慧容就去了她房裡。話里終於沒有了輕重，說我養出的都是什麼女兒，嫁不出的嫁不出，嫁出去的又不著家。家裡有孩子，有男人，就這麼著在娘家算是怎麼一回事。

盧家少爺？仁楨口中念了一下。

慧容聽到這，開始也氣。自己這大閨女向來不討喜，人笨些，又有些小滑頭。可這件事情卻並沒有做錯，是往大氣一路的。便有些怪自己的姐姐為難。可再多想一層，突然知道了慧月的用意，是想給仁涓上個套，將大手大腳的脾性戒掉。她便心中有數了。

因方才太險，仁楨看得有些瞠目，情不自禁地拍起了巴掌。那少年聽到，慢慢側過臉，和她對視了一下，又回過頭去。這一下，仁楨卻停了手愣住。半晌，她張一張口，終於開了聲，說，我認得你。

慧容聽著仁涓混著嗚咽，將事情的原委說出來，心裏一陣一陣地發緊。

慧容就在心裏笑，這丫頭人蠢笨，說出的話不開竅。可意思卻對了，大概這一輩子都要歪打正著。

這是逐客令，想看好戲的，自然都不好留。然而，這一幕在她們看來，多少是少不了的談資，便都有些戀戀不捨。

這天夜裡，仁楨因為不會功課，就去后廂房找二姐。這后廂平日里是很少有人去的。一來是因背陽，到了梅雨後，就格外陰潮；二來，原先是老姨奶奶住的地方。這老姨奶奶，向來身體尚可。可三年前中秋後，突然一場暴病，歿了。家中就說，她是常年有怨艾之氣鬱結著。這后廂房，在眾人眼中，便也不怎麼吉利。就這麼空了下來。一直到仁珏回來，自己要搬去住，說是那裡最安靜。大家知道，二小姐打定主意的事，沒商量，便就都由她去了。

仁涓冷笑了一聲，那許是我錯了，我以為嫁了個如意郎ｒｅaｄ.９9csw•cｏm君。如今小老婆死了，還要我這個做大老婆的去收拾殘局。

在慧容心情悵然的時候，大女兒仁涓卻回了家。按理，這並無什麼意外，因為陪嫁去的五百畝地正在襄城近郊。每年這時候，仁涓便回來收租。仁涓收了租，似乎並不見要回去的意思。非年非節，卻在家裡擺開了牌局，叫上了幾房的姨娘，連黑帶夜打起了麻將。這樣過去了三日，就很讓慧容不快了。

原來這葉若鶴，荒唐得確是太不像話了。那個同居的女學生，後來打聽下來，競還是個遠房的侄女。女孩兒的娘，終於知道了，找到了南京來。為要那女孩回去，是尋死覓活。女孩自然是不肯，結果當娘的說，要這男人休了鄉下的婆娘，娶了她。葉若鶴便回道，漫說是娶，即便是做小，也得家裡人答應。這新時代不婚不嫁，男女平等戀愛，倒是沒這些約束了。這話說出來，沒等那做娘的發作，女孩先吞鴉片尋了短見。事情終於鬧到了修縣來，慧月覺得丟人，是斷不肯出面的。家裡本就是多事之秋。有個在城裡教書的兒子，看過幾本自己不懂的書，是夠叫人擔心的了。現在又弄出這風月案子來。她心一橫，對仁涓說，這夫有難，婦相隨。你在這家裡，大小事沒管過。這一回，人人都看著，我這當姨的不能再偏袒你。往後我老了死了，這家還是要交給你管，若是連個丈夫都拾掇不了，誰還能服氣了你去。

放風箏的人，是個少年，只穿著件青布衫子，在這蕭瑟的風裡，看起來有些冷。仁楨看他是全神貫注，身體紋絲不動，只是手在輕輕地，有節奏地扯拽，操縱著風箏的飛翔。頭是半昂著，能看見在金黃色的光線里，他側面的剪影。他臉上並無表情，沒有哀樂似的。這時候，風向突然變了。風箏在空中突然翻了一個身，快速地墜落下來，眼看著就要掉到城牆那邊去。放風箏的人，這時將手猛然一提，接著右手抖動了幾下。並無更多動作，卻眼見著風箏彷彿得了令，又悠然升起了。先是一點一點地，借了風力，爬行一樣，又穩穩飛起來了。

他的聲音清冷，是個大人的口氣。這時候，風箏已落在他的手裡。半人高的風箏，鋪展著，顯得他的身形有點單薄。他回過身，將袖子放下來，又撣一撣長衫，向城牆的另—頭走下去了。

仁涓十二萬分委屈，想自己的男人和婆婆，如今竟都將自己嫌棄成這樣。一氣之下，乾脆回了娘家。

仁楨好像並沒有聽見他的話，一徑往城牆的方向走。又沿著階梯，走到了城牆上頭，恰看見那風箏在空中打了一個旋，憑藉了風力，向著西南的方向飛起來。越飛越高，超過了近旁的樹木，又飛得更遠些，掠過鐘鼓樓的瓦檐。映著霞光，變成了深紫的顏色，好看起來。那對碩大的眼睛，也在風中急速地，咕嚕嚕地轉動。