明煥聽了，愣一愣，半晌才出了聲，咱不回去。

音樂斷斷續續地傳來，仁楨小聲地問父親，他們為什麼還不唱戲。

明煥輕聲回答，這是外國人的戲。外國人的戲，有的唱，有的不唱。這出是不唱的。

秦家的墳地在西邊，又是一番奔波。據說這西麓的風水是極好的，因此墳墓便更為擁促些。

她跟著父親登上台階。腳踩到了石階上的青苔，險些滑倒。她的目力似乎漸漸適應了黑暗，打量出面前是個大而舊的建築。父親拍一拍門環。過了一會兒，有人應門。大門吱呀地開了一條縫隙，有光流瀉出來。光恰斜斜打在了門廊前的雕像上，竟是端著金剛杵的韋馱。雙手合十，眼睛卻被蝕得只剩下了兩個空洞，非但不猙獰，竟有些狼狽。藉著光，仁楨辨出頭頂的匾額上有「萬年寺」的字跡，也已經斑駁得很。

父親與裏面人的說著話，用很輕細的聲音。說了一會兒，門才打開。父親牽了她的手進去。

又壓低了聲音說，我看見他們家的老三，戴了維持會的臂章，低眉順眼。凈頭凈臉一個年輕人，這造的是個什麼孽。

仁楨也要站起來，但是聽到父親說，我們等一等再走。

就跟攤主說重新上一碗。

父女兩個坐著人力車。車夫是個身形長大的中年人，拉得並不快，又似乎不很熟悉路。每到一個路口，總有些猶猶豫豫的。終於在一處停下來，鞠一躬說，這位先生，實在對不住，你這地兒我真是沒去過。要不請您換輛車，這車錢我不收了。

仁楨想，外國人的戲，是多麼啰嗦啊。

女孩埋著頭，走了幾步，突然回過臉，對文笙說，你還放風箏么？

他沉默了一下，終於問，你姐的墳為什麼不和家裡人的在一起？

這女人和一個看不見的男人，一言一語地說話。女人的話很多，而男人則言語精簡。她終於聽出，這是一對夫婦，也聽出了男人的厭倦。他們兩個，並不和睦。

風馳電掣一般，他想起了她來。他在城頭上放著一隻墨藍色的「鳳頭鴉」。她靜靜地看，她對他說，我認得你。

說完了，雲嫂就闔了雙眼，在胸前畫十字。自打在葉師娘那裡受洗，雲嫂遇到想不通的事情，就在胸前不停畫十字。

昭如嘆口氣說，這四民街的房子，原先不是說賃給日本人開店的嗎？怎麼就住上了兵。

仁楨問他是誰？父親看一看說，是寫戲的人。

吳先生看見昭如身邊的文笙，捻一捻鬍鬚，微笑道，笙哥兒長成大小夥子了。盧兄應安慰得很。

清明這日，太陽莫名地烈。昭如一家坐在馬車裡，都熱得不想言語。到了城門口，又給日本人盤查了許久。裝了金箔元寶的包袱，生生用刺刀給挑開了，散落了一地。

女孩說，她沒有出嫁。按禮她應該埋在婆家的墳地里，可她沒有婆家，只好埋在娘家邊上。

來人舉著油燈在前面引路。剛才的光正是這盞燈發出的。這廟並不小，只是看得出已經十分破敗，院中生著半人多高的蒿草。空氣里聞得出雨後的塵土和腐敗的木料味道，眼見是一間rｅad.9９ｃsｗ•ｃｏｍ多年無人照拂的廢寺了。突然一道黑影刷地從面前掠過，停在牆根兒。仁楨嚇得緊緊扯住父親的長衫。引路的人，迅速將燈舉起，警惕地張望一下，然後笑笑說，小姑娘，別怕，黃大仙罷了。

父女兩個進了城，暮色蒼茫。他們在老城牆根兒的一個豆腐腦攤子坐下來。原本是要收攤兒了。攤主是對夫婦，看這一老一少，坐定了，並未有要離開的意思。大人說，兩碗豆腐腦，蔥花，腌白菜末，多香油少辣。小的沒有說話，只是端坐著，形容是讓他們喜愛的，神色卻戚然。女的悄悄說，你看這孩子穿的衣裳，料子真好，怎麼這麼素？男的說，開門做生意，管這些幹嘛呢？女的就又問，你說，她是個有錢人家的孩子，還是城東書寓的小先生呢？男的便說，閉嘴。

昭如站起來，走出去。看見兩隻燕子，正銜了泥，在屋檐底下築巢。瞅見了她，先停下來，打量一下，啾啾地叫了兩聲。便又上下翻飛，兀自忙活起來，不再理會。

走到大雄寶殿門口。來人一抬手，對父親說，馮先生，這邊請。便推開了門。一進去，仁楨不禁一驚。偌大的殿堂，裏面竟然坐滿了人。佛像的位置，是最亮的地方，四周燃起了幾隻煤氣燈。中間拉起了一丈高的白布。門上糊了厚厚的報紙，從裏面竟透不出一絲光去。這白布大約是舞台的布景，但是並不見「出將」與「入相」的字樣。而是用很粗疏的筆畫，畫了一些傢具，一個洋人用的壁爐。還有，一扇窗戶。這窗戶打開著，看得見外面的景物，墨綠線條勾畫的樹，伴著幾隻鳥。這鳥，正以飛翔的姿態，靜止在空中。

回來的時候，途經一處，卻豁然開朗。這家的墳塋整飭闊大，面南背北，建造成了陵園的樣式。迎面立了漢白玉牌坊，青磚甬道的兩邊，跪著石頭的馬和羊。甬道一徑通到最高大的墳冢前。後面的墳墓以扇狀排開，整整齊齊，蔚為壯觀。

盧家上下，日子雖過得不輕省，但總算又有了些氣象。盛潯寫信來，說開了春，想接文笙到天津上學去。如今的教會學校辦得都不錯，他三丫頭剛考進了津西女中去。笙哥兒也大了，男孩子的眼界，更要開闊些。

仁楨看到腳邊有一張紙，撿起來，就著燈光看。紙上有一個外國男人的相片。照片印得十分粗糙。男人穿著西裝，打著領結，戴著一副夾鼻眼鏡。鏡片后的眼睛是木訥的。眼神裡頭，有一些哀傷的東西。

仁楨終於側過臉去，靜靜看著自己的父親。她這才意識到，自己的生長，與這個男人久未有如此親密與默契。她很小聲地說，爹。

她頓時明白這是一間廟宇。且「萬年寺」三個字，覺得很耳熟。在心裏念了幾遍，突然想起了。聽老輩人講，當年二爺爺百年，無人安葬，正是將靈柩「丘」在這間寺廟裡。

文笙卻在一個小土堆前停住。這土堆並不在馮家眾多的墳墓中，靠邊上孤零零的。他見一個穿月白衫子的女孩跪在土堆前，正喃喃地說話九_九_藏_書。她看上去不過十來歲，臉上的凄楚，卻是他這個年紀還看不懂的。

女孩回過頭去。他看見她粗黑的髮辮，在月白色的背影中跳動了一下，很快地遠去了。

她看不到，在這幕布背後，一個女人，正摘下面具，定定地望著她。當滾熱的感覺在眼底激蕩的時候，女人險些發出了聲音。但很及時地迴轉了身去，深吸了一口氣。

男人沉悶的聲音傳來：沒什麼，我在想心思……再說也沒有什麼可說的……

家睦墳前擺著一壺「花雕」。吳先生躬下身，倒了一杯，灑在地上。又給自己斟滿，說道：這一年一節，我與盧兄小酌，說說話。原本是我看他，到頭來卻成了他勸我。人如螻蟻，是說給自己聽的，終還是有些不甘心。最後都是黃土一抔，這才是根本。

女人坐下來，說起了自己的丈夫，是個教員。她說起早年對她的敬意，覺得他非常有學問，聰明，了不起。 但是，一切都變了。她哀愁地一笑。仁楨的心揪了一下。

明煥也看著她，不同於平素神色的遊離，目光十分專註。他看到小女兒的面龐籠罩在霞光中，清晰明澈，已脫去了孩子相。而眼睛中倏然而生的，是他所未知的東西。他心裏一陣發空，嘴巴動一動，說，走吧。

待要走了，昭如站起身，看天上的烏雲已散去，暮色卻重了。她看著秦世雄道，去看看你叔叔和嬸嬸吧。今年，也不知有沒有人給他們燒紙了。

秦世雄眼睛一紅，對著她跪下。

父親想一想，說，就像北平離咱們一樣遠。

她終於明白，這個女人是這齣戲的主角。她的父親死了，終日面對一個窩囊的兄弟。她與姐妹們在這個小城裡相依為命，過著平淡而消沉的生活。她們所有的信念，就是回到家鄉莫斯科去。

突然，有人向空中散發了一把傳單。有一張落在仁楨的肩頭，上面寫著「還我山河」。撒傳單的是那個男主角，他卸了妝，凈頭凈臉的一個年輕人。眉宇間還有許多稚氣。

這時候，燈卻亮了。走上來一男一女，並不是先前那個女人。這是個年輕漂亮的女子。她穿著藍色絲絨的裙子，金黃色的頭髮，眼睛卻是黑的。她的眉目里，有一種清淡的哀愁。而男人，穿著軍裝，姿態很挺拔，卻看得出是有些年紀的。他長著修長白皙的手。或許是很年輕的人扮的，就像京戲里的老生。仁楨想。他表達年紀的方式是在額頭上用黑墨畫出皺紋，有一道墨，沒有描好，似乎流到了眉毛上。

但他終於還是走了。離開了這個小城，離開了這個可憐的姑娘，奔赴他的大前程了。

下一幕開始的時候，有個人走過來，和父親耳語。父親輕聲對仁楨說，讓她坐好。他很快就會回來。

昭如行了個蹲安，說道，真難為先生，年年來看望先夫。

昭如為家睦擺了供，燒了紙。讓文笙跪在墳前。想起這一年的過往，臨來以為自己會有說不完的話，可此時此境，張一張口，卻什麼都說不出來了。只是跟文笙說，給爹磕頭。

她牽住父親的手，問，reａd•9９ｃｓw.ｃｏｍ爹，莫斯科離他們有多遠呢？

父親蹲下身，輕輕把她摟在懷裡。你這孩子，憋了太久了，是同自己擰著勁呢。

說起來，這裏並無盧家人的遠祖，至多是盧老太爺和他的堂弟，因此墳地並無太大規模。魯地人安土重遷，講究落葉歸根，再如何漂泊，身後是要回原籍入祖墳的。也不知何時開始，襄城裡的山東人，立下了一個規矩。既來之，則安之，出來的子弟，百年後就此入土。是落地生根，也是為老家開枝散葉的意思。最初是由幾個開明的商賈人家發起。久了，約定俗成，這羅熙山下漸漸聚集了幾個魯籍望族的私陵。為解同鄉生老後顧之憂，齊魯會館后又在附近置辦了兩處義地。盧家因是后之來者，墳墓正在這義地附近，是有些邊遠了。

仁楨看著台上的老奶媽，她白髮蒼蒼，戴著面具。面具上畫著一張慈祥而僵硬的臉。她正在呵斥中坐立不安。勢利的兄弟媳婦要將她趕回鄉下去。她用老邁的聲音說，我八十二歲了，八十二歲了，你讓我到哪裡去啊。

這時候，台上出現了一個人，穿著寬大的長衣，手裡舉著一支蠟燭。在燭光中，辨出是個女人。她發出了聲音，聲音還算動聽，並不是襄城話，而是標準的國語。在仁楨的記憶中，只有一個人會講如此標準的國語。她這樣想著，心又黯淡下去。

但是，並沒有一個人叫好與喝采。只聽得見整齊的掌聲。

車夫嘆口氣說，誰說不是呢！擱以前我也是個坐車的，跑反把家給跑沒了。孩子丟了，老婆瘋了。我現在拉車，就圖流個暢快汗。累飽了，晚上啥也來不及想，睡個踏實覺。

新的上來了，仁楨卻不吃了。她說，爹，我不想回家。

仁楨又問，外國人的戲，為什麼說的是中國話。

這一日雲嫂從外面回來，嘴裏說，我的主，馮家在四民街的房子，進進出出都是日本兵。門口還有兩個小鬼子站崗。

台上的女人問男人，為什麼你不說話？

父親說，等你長大去了北平，就知道了。

明煥牽了仁楨的手，往山下走去。他覺出女兒的手，有些涼，不禁握得緊了些。在某一個當下，父女兩個，不約而同地停下了。他們看著西方通紅的夕陽，慢慢地下墜。所經之處，將雲彩燒成火一樣的顏色。堆棧映照，浮遊生姿。這景象美得炫目而不真實。他們都沒有挪動步子，斂聲屏息。似乎一點點的聲響，都會將這美在頃刻間擊碎。

這時候，一個中年的男人走過來，說，楨兒，走了。

她正看得入神，卻有人引他們走到了舞台跟前，端來一隻長條板凳，讓他們坐下來。剛剛坐定，幾隻煤氣燈突然滅了。黑暗中，便聽見台上隱約傳來了音樂聲。這聲音低沉厚實，卻在她心頭猛然擊打了一下。她認出是手風琴的聲音 。她想起聽到這種樂器拉的第一支樂曲，叫《起錨歌》。她想起了拉琴的人。

昭如便覆信說，眼看著就到了清明，算下來，是家睦的十年祭。等事情辦完了，笙兒再去不遲。她也琢磨著，要將姐姐的衣物，遷去梁蔭與九-九-藏-書石玉璞合葬，也讓兩口子囫圇團聚。姐姐無兒無女，到時還是由笙兒送靈罷。

說起來，許久不見，這其間彼此的顛沛，盡在不言中。昭如聽說，吳先生這段日子，也很不好過。一來為人性情澹和，自比檻內人中的檻外人，名士氣是頗重的。世道治亂，便都不在話下。年初城中盛傳，他為了看一個新造的園子，赴了馮府的茶會，多少令人不解。卻不知日本人慕其名，五次三番上門索畫，吃了閉門羹。而後日人以非法集會為由，關了他的私學。雖知何患無辭，吳先生設帳十年，心中實在不忍。聞說馮明耀是個在城中說得上話的人，欲央他調停。然而一見之下，便明其心志。道不同，不相言語。

父親突然停住，他看見自己小女兒，肩頭在不可抑制地顫抖。

待車停下來了，仁楨依稀間睜開了眼睛，發覺面前並不是熟悉的「容聲」大舞台。一股濕霉氣撲面而來。待清晰了些，看到闊大的門廊輪廓陰沉。四周籠罩在夜色里，間或有一兩聲凄黯的鳥鳴。她突然驚醒了，並不怕，只是隱隱有些不安。看看父親，神情也被夜模糊了，不見一些究竟。父親下了車，她也跟著走下去。

父女兩個，走在深夜的街頭。仁楨抬起眼睛，看見在濃密的雲中，散落了一兩顆極亮的星星。

昭如端詳吳先生，還是以往泰然的神色。人卻見老了不少，原本花白的頭髮，如今蒙上霜雪一般。身上是件顏色不甚潔凈的舊長袍。頎長的身體，因為瘦，竟有些撐不起衣服，虛虛地搭在了肩膀上。

他終於站起身，緊緊牽住女兒的手，繼續往前面走。他昂起頭。一滴清凜的淚，生生地流了回去。

換了一輛車，快得多，也穩得多。仁楨偎著父親，漸漸有些發困。高門小戶，華燈初上。在她眼裡，那繁星般的燈火，撩亂了，連綴起來，如同昏黃的曲線，在她眼前蕩漾，若隱若現。轉過一處街角，光線忽而亮了，像是鋒利的刀，將黑夜切割了開來。

秦家去年為避亂遷到了貴陽去，怕也是回不來了。昭如記掛著秀娥兩口子。

文笙的眼神不禁有些躲閃，目光轉向了墳堆。女孩昂起頭，說，這是我二姐。

昏沉中，她問，爹，我們去哪兒？明煥直視前方，輕輕說，看戲。

仁楨抬起頭，淚流滿面。

秦世雄恰好進來，手裡拿了新的貨樣，要給昭如過目。聽了這話，便說，這開店當初也恐怕只是個幌子。依馮家的氣勢，可是容易就範的？如今把柄落在人手裡，也只有聽任擺布了。先毀了他的頭面，殺一儆百。

說罷舉起酒杯，一飲而盡，方作揖道，耽擱夫人了，老夫告退。

她說，那天家裡人都已經下山去，只有她一個，執拗地要留下來，想多陪陪她的二姐。當她看到文笙，一時間，覺得有許多的話，想說給他聽。待要說出來，卻突然發現，自己對面前的人幾乎一無所知。在此之前，她在這個家裡，已經保持了長久的沉默。

待走到家睦的墳前，卻看到一個清瘦的身影，默然立著。昭如認出是吳清舫吳先生，便輕輕喚一九九藏書聲。吳先生迴轉了身，對昭如拱一拱手。

她便安靜地端坐著。舞台上的年輕人開始收拾道具，其實都是很簡陋的東西。煤氣燈也慢慢地熄滅了。仁楨才看見，背景的白布是掛在大佛的指尖上。大佛金身黯淡，面容慈濟。

她看見他，愣了一愣。

這年的春天來得遲。說是「吹面不寒楊柳風」，後院的柳樹發了新芽，嫩黃裡頭已泛綠，擺動成了一片。街上的人，還都捂著灰撲撲的老棉襖，捨不得脫下來。

父親回來，無聲地坐下。上了年紀的男主角正要離開。他指著窗戶上的飛鳥對女主角說，當您自由了，就看不見這些鳥了。同樣，等您住在莫斯科，您也就不會注意它了。我們沒有幸福，也不會有，我們只是盼望它罷了。

女孩捧起一把土，緩緩地撒在墳頭上，站起來。

多年以後，談起這次與文笙的偶遇，仁楨總是有些失神。

馮家二小姐通共的事情，很快便傳遍了襄城。

那個小妹妹喃喃地說，到莫斯科去，到莫斯科去。所有的人靜止在了台上，一幕結束了。如同一個亮相。

明煥說，因為是中國人演的。

昭如這才醒過神，一遍遍撫弄著兒子發紅的額頭，眼底酸得發痛。

女孩點點頭，望著他。

這齣戲在軍樂中結束。仁楨心裏一片悵然。看演員出來謝幕，每一個人都不再是戲中的角色了。

明煥並無怨言，只是說，兄弟，干這行不久吧。

文笙覺得她似曾相識。一股力量讓他開了口，你是馮家的人？

突然間，仁楨聽見父親鼻音濃重的京腔念白：楨兒，記牢了，今兒個清明，跟爹看了一出《逍遙津》。

文笙便老老實實地磕頭，一個接一個。昭如眼神木著，竟忘了讓他停下來。半晌，雲嫂在旁拉住了文笙，說，我的主，太太，這麼磕下去，哥兒可要磕壞了。老爺九泉底下，也要心疼。

豆腐腦上來，兩個人默默地吃。吃著吃著，仁楨拈起小勺，舀了一勺辣子，擱進碗里。吃了一口，再吃一口，終於辣得合不上嘴。汗也淌下來了。父親搖一搖頭，唉，跟這兒發什麼狠。

她又問，北平有多遠呢？

家逸便說，這祖墳，將千秋萬代的穴位都留好了。八字隴，懷抱孫。再挑剔的堪輿，都看不出毛病來。馮家如今再不濟，這排場可是他人能有的。

人們沉默地往外面走。有些人撿起了傳單，回過身體，捏緊拳頭高高地揮動了一下，同時口中似乎吶喊了一聲。依然是無聲的，只有口型。

仁楨想，他說出這些話，是多麼狠心啊。他走了，這個姑娘怎麼辦啊。她過日子唯有的盼頭，就是莫斯科啊。

到了羅熙山，已經臨近中午，卻又無端地陰了下來，冷颼颼的。家逸便說，天有異象，這世道，是祖宗都看不過眼了。

人心惶惶間，漸有些草木皆兵。

他覺出她的口氣中，有一些勇敢的東西，破碎了表情的凄楚。

是那個女孩兒，那是什麼時候的事了。她長大了，蒼白的臉色，柔美卻黯然的聲線，都是陌生的。可是，聲音里的勇敢還是她的。

明煥塞給他一塊大洋。他推託了一番，收下了。