郁掌柜接著說，這麼多年，與老爺商海沉浮與共，是緣分；老爺身後，替咱們盧家馬後鞍前，是福分。所以，我也知足。如今看少爺成了人，也心安了。年過花甲的人，也該歇歇了。

文笙忽然想起了什麼，便道：我現在曉得了，你畫里的好，正是你說的藝術的性情，然而，卻無關乎你自己的性情。於我這個中國人看來，便少了一些感動。

只見一位老者踱進來。文笙辨認了一下，竟是自家「麗昌」分號柜上的郁掌柜。

原來樣貌也很年輕，不過是個二十多歲的青年。衣著雖不修邊幅，面相卻十分清凈。然而眉目又很濃重。看得出，此時眼神有幾分倦怠，白皙的臉色因此生動了。

可瀅便自告奮勇，由她來教笙哥兒。待將ABC先清楚了大半，再請個洋人教不遲。

一時間，風大了起來，水中的荷葉翻滾捲動。風將寫生的人身邊的畫紙也吹到了地上。一張恰落在文笙腳邊，他便撿起來。這人轉過身，從文笙手裡接過紙，道了一聲謝。

郁掌柜嘆息一聲，這兩年的生意，確非往日可比。想必少爺也知道，華北與海南的鐵礦命脈，都落到了日本人手裡。如今貨物進出，皆課以重稅。商會裡的幾個老人兒，都在商量著要將店盤出去。我但凡有一些氣力，斷不可讓咱們的「麗昌」走出這一步去。只是如今，怕是心有餘而力不足了。

文笙想一想，認真地說，畫得是很好。但我覺得像，又不像。這湖中的荷花，各有細節，生得並沒有你畫中這樣均勻通透。但這畫中的光色冷暖，近而明澈，遠而幽黯，又讓我覺得分外的真。

文笙說，這數年的難處，家母與我都是知道的。

吳先生？文笙脫口而出，大名可是吳清舫？

文笙便說，我六叔最愛喝碧螺春。這原是我熟悉不過的茶，可奇了，有一股子清苦氣，將這綠茶中的甜香濾掉了幾分。到現在我的舌頭還醒著。

這一段時間，他的英文有了長足進步，漸漸跟得上課程。可瀅說，學英文的一大要義便是閱讀。多讀讀報，新聞總是比陳詞濫調有趣些。家裡訂了一份《字林西報》。他每天下了學，便去圖書館，找些其他的報刊來讀。

文笙看她把雜誌攤在桌上，一面翻著。她說，依我看，當今攝影的意義漸漸大於繪畫。攝影能捉住人一瞬的神采而不致失真，繪畫因為耗時的緣故，總是有些錯過。所以才有莫奈這樣的痴人，要與時間較勁兒。你看看，顧秉良拍的照片，好在稍縱即逝。文笙從她手中接過一本雜誌，封面照，是委員長夫人蔣宋美齡。的確是颯爽逼人，神色間有些鬚眉的氣概，不同於平日予人的印象。再看可瀅收集的其他，從美國的《時代周刊》到市面上的《良友》，封面上大多都是蔣夫人的照片。不待文笙問起，可瀅說，我長了這麼大，真佩服的，就只這麼一個女人。倒不是因她與男子平起平坐，而是，她從未認為自己是女人，所以要與男人爭取。她做的就是她自己想做的，成立「婦慰總會」，便大刀闊斧；要建立空軍，就放手放膽，裡頭是連美國人都要佩服的見識。

文笙沿著湖畔走，看見一個人站在入水的石階上，躬身在一朵荷花上動作著。這荷花初放不久，花瓣還半闔著。走近了，原來正是前幾日見過的青年。青年從荷花里一點點地將一些東西剝出來，放進一個小布袋裡。看到他，朗聲一笑，說，小兄弟，果真是見者有緣。剛製成的好東西，有無雅興同試？

可瀅說，只一個魯昂大教堂，一日四時地畫了二十多張。我是覺得他有些痴了。

青年哈哈一笑，小小年紀，規矩倒很多。罷了罷了，先生不敢當。我虛長你幾歲，就叫一聲大哥吧。聽你口音，不像本地人。

夏至以後，天熱了許多。轉眼到七月，是學校放暑假的時候。「耀先」的「先部」因為開學晚，便設了班給學生補習。姨舅母叫廚房每日燉了銀耳綠豆湯，冰鎮過讓文笙帶到學校去。

文笙聽了，問道，老掌柜此話怎講？

他將貼身的布袋取出來，說，按理是要焙乾的，如今也只有將就，用體溫焐了九*九*藏*書這一會兒，聊勝於無。說罷將布袋裡的東西倒出來，原來是一粒粒的茶葉。青年將茶葉放入一隻陶壺。文笙看這壺，用的已有了年頭，紅潤包漿。禁不住伸出手撫摸了一下。

郁掌柜有些慌似的，忙起身說，少爺哪裡話，都是老夫的份內事。只想老爺生前的心血，不要毀在郁某手上。綿薄之力，聊以撐持。

盛潯便打趣她，我看，英國妞兒是不錯，只怕是個倫敦鄉下的野姑娘。

耀先中學是一間新辦的學校。它的前身十分顯赫，是大名鼎鼎的「興華公學」。由庄樂峰先生創辦並任校董，並聘請北洋大學學監王龍光為校長。原校址位於戈登道，隸屬於天津英租界工部局。如今在禮堂里，仍看得見書法家葉廣慧手書的四字牌匾。既謂「興華」，顧名思義，是要服務於租界的華人子弟。這間學校自成一統，體制十分完善，含有小學部、男生中學部、女生中學部。設備、師資等條件在當地更是首屈一指。十幾年間，漸樹立起口碑。政商名流趨之若鶩，袁世凱、徐世昌、張學良等人的後輩均在此就讀。

一直上了閣樓，青年人掀開竹簾，請他進去。裏面是個房間，不大，陳設也十分簡單。一張木床，靠窗擺著書桌，一個竹制的書架。書架上倒是排滿了書，又在頂上摞得很高，沉甸甸的有些不堪重負。青年將窗子打開，光線頓時清亮了許多。他說，躲進小樓成一統，是我的一方天地。文笙走到窗前，西澄湖盡收眼底，還看得見紫竹林的一嶺小丘。湖上的晨霧還未散盡，小丘就有些遠山如黛的意思。青年人見他看得入神，便說，如何？也算是「悠然見南山」了罷。

習英文時，又跟可瀅談起。可瀅說，你倒真問對了人。是個法國的畫家，我們的國文老師很推崇他。聽說早期有些離經叛道。只是我不太能夠欣賞，一處蓮池，一個乾草垛可以畫上許多遍。法國是個愛好革命的地方，這樣的畫法，未免太過流連了。

文笙有些不好意思，淺淺地說，我是未曾學過一筆。但為我開蒙的吳先生，是個畫家，前些年也給我看過一些。若說起荷花，他藏了一幅石濤的《墨荷》。華滋豐美，又有一股秀拙之氣，我是真喜歡。

文笙起身拱手，恭敬地說，毛先生。

青年大笑，說，這「醒」字用的很好。洞庭碧螺人稱「佛動心」，好在醇厚艷美。我卻不喜它回甘甜膩的果香氣。前幾日又讀《浮生六記》。讀到三白錄了芸娘制「蓮花茶」一節，說晚間趁荷花含苞，將茶放至花心，早上花開再取出來，「烹天泉水泡之，香韻尤絕。」就靈機一動，想來個以香制香。其實這茶的製法，是倪元林開了先河，顧元慶在《茶譜》中也記過，只是熏制的手段太過繁複考究，令人不耐。倒是陳芸的法子日常親切了許多，就拿來一試。試出了心得，要選那花瓣質厚緊實的，才能成事。

可瀅突然瞪大眼睛，不相信似的。她聽著表哥正大段背誦著威廉•布萊克的詩歌，用的是一口牛津腔。

文笙便與他道了別。這時滿湖的荷花，因西天的光線濃濃地鋪陳過來，竟淹沒了高低肥瘦，像是一匹色彩勻凈的織錦，與那畫上的別無二致了。

青年說，這隻老朱泥算是家傳，我一直隨身帶著。沒什麼嗜好，就是茶不離口。說著，便將燒好的水，澆進了茶壺。霧氣繚繞間，忽然一股清香撲面而來。文笙未辨真切，青年已經蓋上了壺蓋。

青年抬手看一眼表，說，時候不早了，我再畫幾筆。你也快回去，別讓家裡等得著急。我們後會有期。

文笙點點頭說，吳先生早年對我說過中國人愛以畫言志，應該是這個意思。

文笙便說，她是很好，可離我們總是遠了些。聽說她是在美國接受的教育，自然在作風上，會更為勁健一些。

文笙此時看著表妹，不知怎地，忽然覺得有些陌生。這時候，外頭傳來些響動。可瀅咳嗽一聲，用雜誌敲一敲桌子，說，盧文笙，我怎麼跟你說的，這個句子要用被動態！

這時，文笙卻看到前面的背影。一個人正在湖邊寫生。觸目的先是https://read.99csw.com一頭亂髮，繼而是瘦而寬的肩胛，與略有些發污的白汗衫。由於身量高，畫了幾筆，不得不屈下膝蓋，去蘸顏料。

可瀅便知道，表哥對於這門語言，基本上依然無知。但她看著文笙，饒有興味，像是對著剛剛出土的宋朝窯變花瓶。倒是她的母親崔氏在旁邊一拍手，代她說出了心裡話，阿彌陀佛，我是半句聽不懂，可鸚鵡學舌到這步天地，也真真是造化了。

可瀅嘻嘻一笑，告訴你吧，我的心愿，正是畢業后要去韋斯利學院讀書。她站起身，手指在牆上的世界地圖遙遙地一劃，然後圈了一個點，說，就在這裏，波士頓，那是蔣夫人的母校。

又說了許多的話，盛潯要留他吃飯，郁掌柜堅辭。說主僕有別，沒這個規矩，還是有始有終。臨走，猶豫了一下，終於說，方才看少爺桌上有篇寫好的文章，可否給我留作念想。

「七七事變」后，南開大學及中學的校舍被日軍炸毀，舉校向長沙與重慶等地南遷。部分留津學生失學。「興華公學」因坐落租界未受殃及，第三任校長駱天霖，開設「特班」收留南開師生。校舍因此擴容，並改為上午、下午的兩班制，以供「興華」與「南開」的師生交替使用。

他們就沿著木梯上樓去。木梯也有了把年紀，踩在上面吱呀作響。青年人讓他腳下小心，一面說，現在呢，這樓就用來堆放教具。忠叔兩口子住在這，我與他們搭個伴兒。

青年又給他斟上一杯，說，這事急不來。我也有許多的不懂得。我的老師也說過喝茶的道理。茶好像碑帖，要常常臨寫，才知道它的氣理和底蘊。臨到高古的帖，只覺得是好的，以為「老」便是時間的果。我看不見得，眼下這個時代，與時俱進是根本。

郁掌柜對文笙躬一躬身，說，老夫罪過，早該來探望少爺。因為去河北辦貨，耽擱了許多時日。

這時門外聽到婦人的聲音，先生，水放在門口了。青年人就說，忠嬸，謝謝你。便出門將水壺拎了進來。

他從書架上拿出茶盤，上有一對青瓷的茶杯，泛著剔透的光澤。先從茶壺中倒出一些水到茶杯中，說來個「韓信點兵」。旋即倒掉。剛才那股香氣，此時更為馥郁了些。這才斟了一杯，遞給文笙，說，來，喝喝看。

可瀅正色道，可不能讓他知道。爹要我讀西書，多半是為了趕趕時髦。其實骨子裡還是些三綱五常，改不了的。年紀一大，越發古董了。前些天還跟我講「父母在不遠遊」的道理。我們家這代沒一個男丁，他是把我當小子養的。你看我大姐，哪裡是一個能為家裡拿主意的人。

文笙愣一下，說，舅父可知道這件事？昨兒個他還跟我說，二表姐來信，商量要送你去北平念大學。

兩個人便對著窗，靜靜地喝茶。不知不覺，喝到了第三泡。文笙說，方才說的那些，我是一知半解。我這個年紀的人，每每喝到了好茶，覺得好，究竟不知好在哪裡。

哦？青年眼睛一亮，說，襄城倒真是人傑地靈。說起來，我有個同門師弟，也是襄城人，若論才分，堪稱我輩中翹楚。不是自謙，真真在我之上。他常常談起，少年寒微，多虧恩師知遇，方得今日。如此，這位吳先生也是很欣慰了。

遠是遠了些，文笙卻很喜歡在黃昏時分，沿著湖邊慢慢走到圖書館去。校內遍植法國梧桐，因是大樹移栽，這時長得很見了聲勢。雖非遮天蔽日，也日漸蔥蘢。枝葉間的繁茂，將陽光星星點點地篩落下來，十分喜人。西澄湖是建校前原就有的，則一色種的是垂柳，曲曲折折地沿著湖畔連成了一片。風吹過來，搖曳如綠霧。這一帶的風光，便與教學區的整飭有了分野，多了些妖嬈細膩的江南風致。湖邊立著一座太湖石，上有行草鐫著「楊柳岸」三個字，更為這風雅作了注。

文笙又翻過一頁，仍是同一座教堂，同樣的角度。然而，不再是粗糙而黏稠的行筆。光影的變化多端，現出了用色的詭譎。牆壁是厚重的青綠，頂部卻被餘暉染成了玫瑰一般的艷異。陽光最強烈的地方，只見尖塔的輪廓，竟如https://read.99csw.com同海市蜃樓。

青年人看他獃獃地看，便說，這「萬象樓」可比學校老多了，是道光年間一個舉人的藏書樓。聽說原先用它藏善本書，後來建了新圖書館，書都搬走了，便沒了用處。邊說邊引他進去。小樓裡頭，黑漆漆的。隱約看見牆角，擺著些石膏的頭像，有的已經殘缺了，慘白著眼眶。後門里，一個婦人正舉著把蒲扇燒爐子，見他們進來，笑一笑。青年就說，嬸子，麻煩你幫我燒一壺水來。

文笙略思忖一下，終於張開口。

這句話亦有所指，日人的教育局將原先的「公民課」改成了所謂「修身課」，專講中古聖賢。老師便問這同學選的句。他倒是毫不猶豫，說，自然是「多行不義必自斃」。全班默然。文笙望一眼，這同學語氣沉厚，模樣卻分外的弱小。目光直愣愣地看著老師，沒什麼顧忌。

一日盛潯便與家裡人商量，想著給他請位英文補習老師。可瀅便說，請老師，也得看看學生的程度，你當真一句英文都不會說？

青年擰著褲腳的水，將布袋小心地放進貼身的衣兜，說，隨我來。

文笙見他說得高興，一頭亂髮籠在夕陽裡頭，金燦燦的，整個人都昂揚了幾分。自己心裏也有些喜悅了。

可瀅便有些不服氣，說，別的科目我不敢說。可論起英文，我們學校的露易絲嬤嬤可說了，蒙上眼睛聽我背《舊約》，還以為是個土生土長的英國妞兒。

吃晚飯時，文笙說起了「莫奈」。一桌吃飯的人，並未有知道的。姨舅母說，這個名字，莫可奈何。當爹媽的不知怎麼琢磨的，好不吉利。舅舅說，聽起來倒得幾分海上畫派的作風，有些革新的意思。不過畢竟是太新，不知將來是否可成氣候。

走了許久，經過了教員宿舍，才到了一處院子。有籬笆圍成的院牆，上面爬滿著盛開的蔦蘿與金銀花，濃綠如錦。院子里有幾隻雞走動，樣態都十分怡然。文笙不免張望，心想這校園裡頭還有這樣的地方，竟好似遠郊的景緻。正想著，一頭體型肥碩的鵝，遠遠跑過來，大聲叫喚，扇著翅膀，姿態魯蠻。一個中年人趕上前，對著大鵝呵斥。牠才悻悻地迴轉身走了。

文笙忙答道：小姓盧，盧文笙。

因為這一層，兩個人頓時親近了許多。文笙也就知道，克俞原籍皖南，安慶人氏。前些年在杭州國立藝術院習畫，年初由四川輾轉來津。

文笙認出中年人是學校的門房忠叔，就向他鞠了一躬。

文笙便走近了些。他畫的，正是這湖中的荷花，看起來，已經接近了尾聲。是未有見過的畫法，用筆似乎極清透。而眼前湖中的景緻，分明是茂盛濃烈的。

圖書館是年初新建起的，命名為「弘毅」，用了已故校長駱天霖的字以示紀念。這是一幢獨立的建築，在學校的西南，以中間的西澄湖為界，和教學區遙遙地隔開。「耀先」本坐落在英租界的繁盛地帶，但因為自成一體，格局上便鬧中取靜，很有幾分「結廬在人境」之意。而這圖書館，因為邊遠，成了更為清幽的所在。

青年沉吟道，你師父說的對。這話原是陸羽的。《茶經》里極鄙夷加香的法子，說那泡出來簡直是溝渠廢水。倪元林是熏香聖手，我也不贊成他往茶里加添什麼核桃松子肉，美其名曰「清泉石上茶」。茶畢竟不是果腹之物，未免太饕餮了。說起來，這「蓮花茶」的名堂，實是以香洗香。香味間既非成全，也非相剋。只是華服之美，太過喧嘩。以素紗覆之，隱約之間，倒另有一番成就。

各類科目，有一半是他感到陌生的，便從中學一年級學起。相對易些的，是國文。日本人成立了教育局，國文一科，將新文學的內容取消了大半，盡數保留了古文。因為自小隨昭如誦讀，加之與吳先生所學。如此積累，他在同班學生中，便成為翹楚。

文笙忙扶起他，這老人定定望著他，竟伸出手去，摸摸他的臉龐。忽而覺得不妥，又縮回去，有些不安似的。眼睛卻紅了。

正是。克俞也不禁驚奇，說，你知道他？

青年人哈哈大笑說，養了這頭畜生看家，竟比一條狗還頂用。中年https://read.99csw.com人也笑答，可不是？惡形惡狀的。先生今天回來得早。

這時湖中的荷花，開得最盛，墨綠的圓葉層迭著，幾乎稱得上是「接天連碧」。從圖書館回來的路上，文笙一面走著，一面誦背著代數課上老師教給的口訣。青石鋪成的湖徑，被太陽曬了整一日，此時還是溫熱的。踩上去，腳底生出一絲暖。

青年笑了，問道，你可知道「印象派」？

天津淪陷之後，駱天霖身先士卒，抵制日佔當局推行的「親善」教育，拒絕更換指定教材及日軍武裝入校。每逢重大活動堅持唱中國國歌、懸挂中國國旗，遂引起日方不滿。民國二十七年六月一個清晨，前往學校途中，駱遭日方暗殺。「興華公學」勒令關閉。是年秋，「興華公學」全體師生及社會人士，自發組織遊行請願抗議。武漢國民黨中央政府對駱天霖追頒褒獎令。多重壓力之下，日方准予復校。民國二十八年于英租界紫竹林復校，更名「耀先中學」。並延續原校兩班制，原「興華公學」正班改為「耀部」，「南開」特班改稱「先部」。

郁掌柜說完這些，望著他，嘴角竟有了一點笑容。這麼多年，文笙從未見他笑過。郁掌柜的笑，原來是分外慈愛的，如家中看護他多年的長輩。這個老人的笑，一點點地深入，又慢慢釋放在臉上的每一縷皺紋中。然而當這笑容突然凝滯，郁掌柜抬起袖子，擦一擦自己的眼角，便又恢復了先前的肅穆模樣。

可瀅就到書櫃里翻找。捧了一摞雜誌，從中間揀出厚厚的一本。是本西洋畫冊，裝幀十分精緻。書皮上是一片藍。這藍是在他經驗之外的，濃烈而幽深，是一池水。水上綴著幾朵白色的睡蓮。文笙翻開，看見一幅上畫著很巍峨的建築。筆觸所向，森嚴靜謐。這是一座教堂。

盛潯佯作憂心的樣子，說，我有些信不過，你這樣毛手毛腳，我很擔心會誤人子弟。

朱耷。文笙喃喃道，可是畫魚畫鳥愛作青白眼的八大山人？

青年口中重複一下，文笙，好名字。如見其人。我姓毛，毛克俞。

文笙入學就讀於「先部」。上午去「大豐」柜上，下午上學。每日倒也整齊有序。

文笙想起，襄城南華街上有一間教堂。米歇爾神父正來自那裡。福愛堂沒有畫上的的堂皇雄闊，也是需人仰視的。因為它的潔凈與規整，也因為在黃昏時候飄出的聖詩班的歌聲，帶著一種與世隔絕的氣息，卻與街面上的世俗是親近的。他最後一次路過那個教堂，已經改成了難民收容所。教堂的鐘塔上，懸著綴有紅色十字的旗幟。枝葉凋零的洋槐，掛了繩子，晾曬著大人與小孩的衣物。有些蒙塵，一切如舊，只是聽不到管風琴的聲音了。

茶終於淡了。窗外的陽光濃烈起來，倒襯得室內更為幽暗清靜。青年人說，小兄弟，這茶喝了半日，還不知如何稱呼。

文笙好奇，便問，試什麼？

文笙忙取了來，是昨晚閑中抄錄的〈項脊軒志〉。郁掌柜接過來，眼神顫抖了一下，用手輕輕撫摸上面的字跡。又看到紙箋頁眉上，印著「耀先」的校訓，「尚勤尚朴，惟忠惟誠」，便說，好好，這正合我們少爺的心志。

文笙只感心裏一沉。

青年便說，是歐洲的一支畫派，創始者叫莫奈，以畫荷聞名。小兄弟，聽你方才所言，你必是習過畫的。

文笙擱下茶杯，想想說，我是聽明白了。這茶中的好喝，是取荷香的清苦，延抑茶香。只是我聽師父說，茶有真香。這熏茶的道理，畢竟不是出於天然。

郁掌柜說，將將收到六爺的信，說新請了一位掌柜管理天津事務，囑我告老。我想著，走之前，怎麼也得到舅老爺這裏看看少爺。

文笙搖一搖頭。

國文課之外，每周還有一堂「經訓課」。依年級不同，他們學的是《左傳》。一日講《鄭伯克段于鄢》。老師問起他們最感懷的文句。先問到文笙，文笙想一想，便說，通篇里，最好的還是引了《詩經》中的一句「孝子不匱，永錫爾類。」老師便點點頭，說，盧同學是心地純良之人。這時候，便有一個同學站起來說，國難當頭，還講什麼「忠孝節義」，難不成所有課程都read.99csw.com成了「修身課」。

到文笙沉默下來。她小心翼翼地用英文問他詩句的意思。文笙只一臉茫然地看著她。她便大了膽子，說了他幾句戲謔的話，文笙也沒有什麼反應。

文笙語氣恭謹，我不懂畫，說不好。

青年也似乎來了興緻，說道，中國畫家將荷花畫得好的，實在太多。只說《墨荷》一題，朱耷和徐渭，都是聖手。

可瀅便沖她娘的背影做了個鬼臉，吐吐舌頭。究竟還是一副孩子相。

青年說，很對。相比之下，西人的藝術觀，就很看重技術。他們是用了科學的精神來作畫，講究的是對自然的尊重，自身倒是其次了。

青年大笑，正是。要說徐渭與八大的性情，一個狂肆，一個冷誕，在畫中皆可看出。徐渭喜繪秋後殘荷，畫法卻慣用潑墨，濕氣淋漓。水墨氤氳間有許多的意外，令人絕倒。八大的荷，清淺數筆，卻往往一枝獨秀，於他是孤冷如常。而在我看來，兩者無非殊途同歸，他們都是有大寂寞之人。徐渭《墨荷圖》的款識，我還記得這麼一句，「拂拂紅香滿鏡湖，採蓮人靜月明孤。」算是他的心聲罷。

文笙說，我是襄城人。

崔氏端了兩碗蓮子羹進來，抱怨道：祖宗，教書就教書，哪有你這樣的。虧得笙哥兒好脾性，打板子的先生也沒你一半兒凶！

青年愣了一下，沉吟了許久，再看文笙，眼裡多了炯炯的光，說道，小兄弟，有道是旁觀者清。說起來，我早年習的也是國畫，半道出家學西畫，只以為是更好的，倒荒疏了童子功。現如今這幾年， 中國畫家裡也出了幾個有見識的人，都在研究中西合璧的畫法。若說畫出了性情的，林風眠是其一。還有一個潘天壽，是我的師長，我畫荷花的興趣，倒有一半是受了他的影響。藝術這東西，便是將彼此的長處兩相加減。至於如何加減，以至乘除，那真是大學問了。

這一日柜上無事，暑意難眠。文笙晨起，便去圖書館看書。

他微笑一下，看文笙端詳自己即將完成的作品，便問，小兄弟，覺得怎麼樣？

難怪了。克俞說，聽你那天談畫的見識，我本該想得到。真是造化了。來來，我們以茶代酒。

可瀅便更為驚訝了，問文笙，這是哪裡學來的。文笙便老實答，在教會醫院裡頭，聽一個女護士念過，只覺得好聽，便記住了。

忠叔點點頭，笑說，這學生真懂禮。如今到處講自由，學生們都像這獃頭鵝，橫衝直撞的。

文笙見院落裡頭，矗立著一幢小樓，雖然殘敗，顏色蝕得辨不清楚，但分明古色古香。門廊上立著兩根石柱。柱礎的形制樸素，圖案是龍鳳雲水。柱上各以小篆鐫著一副楹聯：大道碩猷，君子是則；執敬道簡，古賢之徒。

西澄湖經了徹夜的冷卻，這時還有些許清涼。湖邊安靜得很，間或一兩聲蛙鳴，也是已經叫啞了的。晨風吹來，荷葉翻卷如浪，傳出細碎的聲響。一隻翠鳥立在一莖未展開的葉上，忽然撲啦啦地飛起，箭一般地消失在了湖心深處。

多時不見，郁掌柜已是一頭白髮，身形微微佝僂。文笙回想，兒時記憶裡頭那個神色肅然、不茍言笑的郁掌柜，真的老了。原本蒼青的臉色，因為長出了許多老年斑，竟然有些頹唐。

這時候，卻看見管家進來，臉上有些喜色，說，笙少爺，有人看您來啦。

文笙便舉起杯子，嘗了一口，只覺舌尖激蕩了一下。再喝一口，有說不明的香氣遊動，軟軟地在味蕾上展開。青年也喝了一口，瞇起眼睛，說，嗯，這次的時候算是對了許多。

文笙自然興奮難抑，說，豈止知道，我前日說的開蒙老師，便是吳清舫吳先生。

雖為華人中學，「耀先」的英文教學，本不輸于本地任何一間西辦教會學校。可去年起，英文課被強制改為日文課。校方亦有對策，便安排用英語教授其他課程，如「范氏大代數」與解析幾何。這卻讓文笙犯了難，課本幾乎成了天書，舉步維艱。

青年從褲兜里掏出一支煙，點上，閑閑地銜在嘴角，對他說，沒關係，說說看。

他將郁掌柜讓到了座上，端端正正地給他行了個禮，說，老掌柜，這些年為家中的生意操勞，請受文笙一拜。