克俞站起身，目光望向窗外的西澄湖。晚風搖曳，有一些水鳥驟然飛起，遠去，消失在茫茫暮色中，終不知去處。他說，文笙，人生有許多的失之交臂。如果我當初勇敢些；又或者她回南京后，能主動寫一封信，事情也許就不同了。我只想說，若將來你有心儀的感情，我便是前車之鑒。

後來，我們去印社就勤了些。楹聯酬唱間，漸漸也熟識了。我就覺得這個女孩，是不同以往的所見。不止是學問，是其中的見識。有一次她輕輕對我說，這一眾年輕人，你的性格未免太清冷了些。我想一想，回道，窮則獨善其身。她便說，古希臘的「犬儒」，放在當下不盡適用。「少年強則國強」，二十多歲正是要昂揚的時候。後來見面，她便帶來厚厚一迭書稿給我，我看上頭是她的手跡，實在很美。她說，我敬你，所以不怕見笑。這是我寫的小說，梁啟超說，欲新一國之民，不可不先新一國之小說。我是讀國文的，總覺得應該身體力行。只是不知道寫得好不好。

這文字里，已無一絲鴛蝴氣，倒很有譯文小說的味道。體式卻還是章回體，每章的入話，都是她自己作的一首舊體詩。寫得極為工整，與正文相得。章節的最後，都有她自己制的一方章子，是陽文的「思閱」二字。這是她的名字。

那人就說，這小子也是轉學來的。學沒上幾天，就跟人打上了架。若不是功課不錯，這裏哪有他的容身之地。

盛潯放下手中的茶壺，說，可不是！養了自己人，還要養外國人。先是英國人，意國人，如今又是日本人。崔氏便道：好了好了，大清早的，哪來這麼多牢騷。

凌佐點點頭，由他們說去。我皮也厚了，年前還在衚衕口給幫渾小子扒過褲子。結果怎麼著，他們有的我也有。

這句話一堵，盛潯要說什麼，生生憋了回去。

那人就不屑地笑了，說，什麼朝臣。他那寶貝爹，是宮裡出來的太監。

克俞愣一愣，醒過神兒似的，要文笙等一等。就走到書架跟前翻找，許久拿出一本布面的線裝冊子。上頭積了厚厚一層灰，他撣一撣，灰揚起來，便又禁不住咳嗽，肩膀也抖動起來。他一面深吸了一口氣，讓自己靜了靜，這才對文笙說，這是我跟你說的圖譜。裏面有宮廷的舊樣，也有些民間的花式。也算有趣，你拿回去慢慢看。

崔氏便好脾氣地一笑，將繡花繃子緊了緊，說道：婦人之見。沒我們這些頭髮長見識短的婦人，誰來生養你們這些做大事的人。

文笙覺得他語氣可厭，便說，那又如何。皇帝都沒了，就算是王公貴族的家的孩子，還不一樣要穿衣吃飯，讀書上學。

克俞說，放風箏，與「牽一髮而動全身」同理，全賴這畫中看不見的一條線，才有後來的精采處。不如就叫「一線生機」罷。

文笙敲一敲門，沒人應，便推開了。看見室內光線黯淡，窗帘沒有拉開，滿屋子的煙味。克俞坐在書桌跟前，一動不動。前些天拿來的黃酒，酒喝完了，酒瓶子倒在桌上，好像要從桌角上滾落下來。

崔氏嘆一口氣，將紫砂茶壺斟滿了水，擱在他手ｒｅａd•９9cｓｗ•ｃｏm裡，說，罷了，人家蔣委員長不怵疼，你一個下了野的老頭子，操的是哪一份兒心。你瞅瞅外頭的情勢，現時還能給你個寓公做做，就謝天謝地吧。

文笙躬身謝他。克俞笑道，有了師生之誼，反倒生分了。下了課不必拘禮，仍以兄弟相稱罷。

文笙心裏一陣涼，問道，可是回老家過中秋去了？

文笙心裏有些不耐，說道：非富即貴，與我何干。

對於這個樣貌老派的年輕先生，學生們免不了竊竊私語。克俞立到了講台上，也一眼看到了文笙，微微一笑說，同學們，鄙人姓毛，毛克俞。咱們這個班上，有舊友，也有新知。如此好了，自報家門便可免去。這門課不講大道理，只重在實踐。坐言起行，不如現在開始。

忠叔也很喜悅，客客氣氣地將他送走了。

文笙說，聽說你病了，過來看看。

開課前，遠遠看見老師的背影，立在門廊里同校長說話。這背影頎長，肩膀不怎麼挺拔，像是個中年人。

中秋時候，崔氏說，笙哥兒，你們學堂裡頭的年輕先生，聽你老提起的。一個人在外頭，娘老子都不在身邊，也是怪疼人。不如叫上他到咱們這兒過節，反正飯菜都是現成的。文笙心裏也有些歡喜，嘴上說好，就出門去。崔氏又叫住他，叫廚房挑了幾隻大閘蟹，又拎了一壺黃酒，叫他一併帶了去。

凌佐說，好好，這下好了，我只怕給人誑了去。說罷將畫捲起來，一句話也沒多說，便匆匆地走了。

其他的人，有畫座鐘的，鐘擺畫得奇大，寫了「左右逢源」。也有人畫了個摔壞的算盤，題了「不成方圓」。繪畫的技術尚不談，意味倒是都頗具趣致。

凌佐說，前兒的事，謝謝你。估摸他們沒少嚼咕我。往後我也不找你了，省得人說你老跟個「小太監」一路。

好在這時候查理進來。查理去了趟東北，給他帶了一支上好的長白山參。盛潯摘下一根參須，看一看，說，好參。去年托同仁堂的老徐帶的那根，還不及這支。查理說，爸爸，我昨晚見了個交通銀行的老相識。如今市面上的情形，有點吃不準。家裡的金銀硬貨，要好好歸置一下。

文笙接過來，翻開一頁。是一個頂戴齊全、蟒袍皂靴的官佬兒風箏，帽翅可以隨風擺動。白鼻子，奸角兒的形容。就說，這眉眼兒，大約是拿袁世凱做樣子畫的。

「盧文笙。」這回聽得真切，他便站定了。看見一個小個子的少年追上來。

文笙說，你功課好，好好地學。你爹其實也不容易。

文笙想一想說，最近班上流傳一首舊詩，我記得有這麼一句，無情未必真豪傑。我雖未經過，或許也是懂得的。

說完這些，克俞淡淡地笑。笑容中有些凄楚。他手中的信紙上，是十分娟秀的小楷。信末的印鑒濃重，蓋得頗為用力，滲透到了紙張的背面：「不負金陵」。

那人說，你道這女孩的真姓是什麼？猜不著吧，愛新覺羅。

文笙便問他有什麼事。凌佐說道，我聽人說起，你是很懂看古畫的，想請你幫個忙。

文笙拍了拍書包，站起來要走，說，你倒是都九*九*藏*書很清楚。那人便說，天津衛就這麼大，你當是皇城根兒。誰還不知道誰的事兒。

那人頓上一頓，說，還都不是。你沒聽過他的諢號？

忠嬸正端了一盆水從樓上下來，見他搖搖頭，說，不知是去了哪裡，回來人脫了形似的。這會兒睡醒了，你上去看看吧。

文笙卻遲遲地才畫好。他畫了一隻雛燕風箏。因是他很熟悉的，圖案上難免巨細靡遺。兩株牡丹是花開富貴，翅膀上四圍的蝙蝠與鹿角是福祿呈祥。畫好以後，卻難為該寫什麼句。想來想去，不知怎麼，寫下了「命懸一線」四個字。

文笙看這畫的裝裱已經有些殘破，繪著兩枝墨梅，上題「半濃半淡影橫斜」，款識落的是「昔邪居士」。圖章是朱文的「壽門」二字。他將鼻子湊近將那印鑒聞一下，說，金農的東西，我舅父收了幾幅，其中也有項均、朱筠谷幾人的代筆。這畫倒真是他畫梅的韻，所謂「不繁不簡之間」，拙意天成。我看像是真的。你要拿不準，再找個人看看。

這小姐是往日未見過的，身形單薄，談吐卻是颯爽的樣子。也並沒有多說話，只說是姓吳。

兩個人便到了一處暗巷。凌佐從書包里取出一個捲軸，小心地展開，說，你替我看看。

一個女生畫了一棵修竹，蔥蘢孤冷。自認畫得很好，施施然地向大家展示，上寫了句「君子之心」。旁邊一男孩子「嘿嘿」一笑，就索性畫了根爆竹，落了題是「然後君子」。女孩就惱了，說這分明是戲謔她。克俞便說，罷了罷了，老師代你略改幾個字吧。想一想，就引了《孟子》中一句「然後有耳聞」，將兩個人平息下去。

這樣到了周末，吳小姐竟默默離開了。我並不知情，事後才知道是這師弟去送她的。後來，他們彼此鴻雁來往，年底便結了秦晉之好。我只是覺得十分恍惚，終於沒參加他們的婚禮。此時時局已不十分好，藝術院先是遷址去了諸暨，後來又遷去江西的貴溪。遷往長沙時，我一個人去了四川江津，將息了許久。這間中學教務長是我父親的故舊，聘我來教書。我便應允下來，只覺得，走得越遠越好。

文笙走到萬象樓，看忠叔站在院子里，宰一隻雞。一刀在脖子上下去，雞掙扎了一下。血濺出來，忠嬸拿個碗接著。看見文笙，忠叔笑一笑，說，學生，過節好啊。今兒毛先生不在啊。

那人就搖搖頭說，想必你還不知道他的事。能進這間中學，總是有些來頭的。

克俞從他手中拿過信紙，看一看。他將那紙鋪展到桌上，小心地用手撫平。一下，又一下，忽然停止了動作。只聽見他說，我又是何必去，明知是自討苦吃。

兩個人就都笑了。

有一回社慶，我們去了。坐下不久，就有個年輕小姐過來，問哪位是毛先生。我向她回了禮。她說，謝謝您捐的印譜，戴本孝的這一方，我是喜歡得很。我是初學，將來要多向您請教。

文笙就說，學校么，本就是有容乃大。

在路上，我就與潘師說，吳小姐是個女才子，聽她品鑒惲壽平的「問花阜」，很有見地。潘先生就對我眨一眨眼睛，聽說九-九-藏-書她是吳隱吳先生的親戚，正在中央大學讀國文，過來杭州過暑假，也在社裡幫忙打點。

克俞的目光動一動，沉吟半晌，說，好，我就和你說說這方印章的來歷。

待上課鈴響了，人走進來。文笙定睛一看，竟是毛克俞。

文笙回家的時候，夜色暗沉，天空清澈。月亮仍是白亮的顏色，只是不及中秋那天的圓滿了。

盛潯站起身，踱了幾下步子，將一張報紙拍在桌上，說，是我的牢騷嗎？你看看，〈國民政府令〉都頒出來了。重慶的陪都地位，如今算是的而且確。說什麼「還都之後」，這都能不能還，是猴年馬月事了。自己的一方土地，變著法子躲日本人。當年袁世凱再不智，老北京的根基總是動不了的。

那人有些無趣，但還是接著說，是沒什麼，只是這層意思看怎麼說。有天早操，凌佐跟金姑娘前後腳走著，遇到了嘴壞的人，說了一句，如今民國，還真是天下大同，主子和奴才都同窗了。那小子就跟他幹上了架，滿頭滿臉的血，一顆牙都打掉了。

忠叔把雞按在開水裡一燙，拔起了雞毛，說，這個我也說不準呢。走得匆匆忙忙的，也沒交代一聲。

八月十九那天，中午剛進校門，忠叔從門房走出來，將文笙喚住，說，學生，毛先生回來了。看著身子不爽利，你得空瞧瞧去。下午的課，文笙上得未免有些心不在焉。終於到了放學，便收拾東西，往萬象樓去。

凌佐聽了，突然一咬牙說，他不是我爹。不是為我娘，我早就殺了他。

克俞看一看，也未說什麼，只是拿起來給同學們傳閱。學生們先是驚嘆他畫得好。但繼而又人說，這題詞著實不吉利，不如叫「扶搖直上」，還讓人覺得振奮些。方才畫竹子的女生卻站起來，說，我倒覺得題得極好，眼下中國的狀況，可不就是如此。華北之大，已經安放不下一張書桌。我們能坐在這裏，是不幸中的大幸。

文笙說，懂不敢說，一些皮毛罷了。

新學期的美育課，文笙報了一門繪畫。

文笙道，由他們說去。

見第一面，是五年前的事了。那時候，我還在杭州讀書。藝術院離西泠印社不遠。我們幾個好金石的師生，倒是常去走動。因為潘師引領，即使是青年人，在那裡也很受禮遇。

他苦笑一聲，說，罷了，和你說這些，你年紀還輕。男兒難過相思苦，是沒出息的。

文笙嘴裏輕輕「哦」了一聲，只覺得失望。轉身要走，想起什麼，就將螃蟹簍子和黃酒，擱在了窗台上，說，這個您留著。

少年氣喘吁吁地停下來。文笙有些意外，因他與這個同學從未交談過。事實上，這個叫凌佐的同學，在班上甚少與人說話，文笙對他卻頗有印象。那回上「經訓課」，講《左傳》。他一句「多行不義必自斃」說得鏗鏘，言猶在耳。

凌佐略向四處張望了一下，說道，我們借一步說話。

他打開燈，看著文笙的眼睛，說，你知道么，我走了這麼遠。離開了杭州，江津，來到這裏。我曾自以為是天下第一拿得起的人，現在卻只有放不下。

見文笙沒接話茬，他便繼續說，看來你是真不知九*九*藏*書道，他打架那會兒，可熱鬧著呢。你們隔壁班姓金的女學生，記得吧。

文笙心裏一驚，臉上到底現了出來。那人就有些得意，說，聽說這個爹，當年在宮裡，也好生了得，跟著小德張伺候過隆裕太后。又會唱幾句戲文。你想宮裡頭的老人兒好這個，小德張工武生，他唱花衫，也紅過一陣兒。民國二年隆裕一死，樹倒猢猻散。人家小德張沒有的，他沒有；可人有的，他也沒有啊。就被發送出去伺候榮惠太妃。前些年太妃歿了，又沒了著落。還是小德張念些情分，乾脆把他招到自己跟前兒，成了個伺候太監的太監。這日子久了，眼饞小德張有老婆，也想討房媳婦。聽說南門兒有個唱大鼓的寡婦，在外頭欠了債，就動了心。跟小德張借了錢，幫這寡婦還了債，要娶了人家來。寡婦說嫁給他有個條件，就是要供自己獨生兒子讀書，還要讀最好的學校。他答應了，去央小德張。後來孩子大了，又是小德張從旁想辦法，讀了這間「耀先」。所以說，戲文裡頭都說了，這孩子是交了華蓋運了。

他便拿出一摞紙，發給每個學生一張。我們常說詩情畫意，今天我出一道題目。每個同學畫一個自己最熟悉的東西，然後配上一句成語，要合乎畫意，又要有點意義的升華，我先來舉個例子。

中秋前，收到師弟的快信，說他獲公派就要去法國留學，夫婦同往。只想在臨走前見我一面。我在南京見到了他們。吳小姐面容和泰，卻不著一言。我們與幾個同學同游秦淮。河畔的桂花隨風灑落，紛揚成盛景，卻終於被河水挾裹了去。眾人只說可惜。吳小姐這時輕輕說，世事如此，落花有意，流水無情。遊船后，師弟支開同學，只拉我一人去喝酒。喝到微醺，他突然握住我的手，說對不起我。我問他從何說起。才知道當年吳小姐離開杭州的前晚，曾囑他交給我一封信。他在煎熬之下，打開了信，原來是告訴我，她將乘翌日下午三點的火車回寧，約我在火車站見面。師弟說，他思慮再三，終於將信藏了下來。他說，這事讓自己悔得很，但「愛」這個東西，是不容人的。他在赴法之前，將這封信交給了我，算是一個交代，只望求得原諒。

周五散了學，在路上，凌佐又叫住了文笙，遞給他一個紙包。打開看看，是耳朵眼兒炸糕。這炸糕得跑到北門外大街去買，可不算近。

文笙喚他一聲。克俞回過頭，是很憔悴的模樣。看見是文笙，趕緊站起來。身體卻搖晃了一下，立不住似的。他還是扶住了桌子，將窗帘拉開，輕輕說，看我這兒一片狼藉。

這天放學，走在路上，到了「老泰昌」附近的一處街口，聽到有人喚他。回頭一看卻沒人了，疑心是自己聽錯了，便繼續往前走。

盛潯啜一口茶，終究不甘心，說一句，婦人之見。

學生們都有些躍躍欲試，紛紛在畫紙上動作。文笙想了想，便也埋頭畫了起來。

克俞似乎沒有聽見他的話，只是手上摸索著，點起一根煙。卻也並沒有吸，由它燃了一截灰燼。這時間暮色重了，煙頭彷佛一星火，安靜地懸在暗黑中。有一陣微九*九*藏*書風吹進來，將書桌上的幾張紙吹到了地上。文笙便彎下腰，撿起來。看到上面有十分娟秀的字跡。另有一方印章，顏色赤郁。

文笙看著他，眼睛一點點地黯淡下來，又說，我只有一個爹。我爹是北伐軍第四軍獨立團第三營營長。我爹打武昌城的時候就死了。他不是我爹。

也難怪認不出來，一頭亂髮，今天竟梳得十分整齊。穿了一件石青色的長衫，是有些老氣的顏色。因為人瘦，這長衫便穿出了蕭條來。

秋天開學后，文笙的學業算是上了正軌。小半年下來，同學熟絡了許多。先前還被笑話過他的襄城口音，這時一口天津話已經說得有式有樣。又因為人謙恭，與同學相處得很是不錯。

克俞便說，回來那天染了風寒，不礙事。

文笙想一想，印象中有這麼個女孩，叫金韞予。一起上過「經訓課」，不多話，安安靜靜的。蒼白著臉色，獨來獨往。

頭個交卷的男生，實在是有些取巧。他畫了一個悶葫蘆，簡直只用了一筆便畫完。就有同學說，這不過是對老師創意的抄襲。可他倒是氣定神閑，然後寫下四個字「有容乃大」。克俞便說，不錯，雖說同工，畢竟異曲，也算舉一而反三。

我心裏對她的敬愛，這時便又增加了幾分。可我的性情，總拙於言表，便想起與一個同窗友好商量。誰知這個師弟對我說，他打算追求印社的吳思閱小姐，無奈人家過完暑假就要回南京去了。我於是沒有再作聲。

克俞咳嗽了兩聲，文笙見他額頭上有些虛汗冒出來，眼窩蒼黑著，臉色白得有些發青。他一時又呆了似的，目光從窗口游出去，茫茫然的。兩個人坐著，都不說話。過了一會兒，文笙終於說，你早點休息，我遲些再來探你。

過幾日，遇到管事的老校工，坐在台階上曬太陽。見了文笙，拉他坐下來，說，學生，你倒是有本事，和這個愣頭青也說上了話。文笙就笑笑。

我回去細細看了。女子中將白話文寫得如此漂亮的，真是不多。在我印象中只有一個冰心。可又不同，她的文筆是有些鬚眉的氣概，時有鏗鏘之音。內容竟是續寫的《玉梨魂》。寫白梨影的兒子鵬郎長大了，追隨何夢霞去了日本。回來以後參加革命軍北伐。終感事業未竟，棄戎從商，走上了實務救國的道路。

這一年九月算得秋高氣爽。盛潯從承德移來的幾株金桂，早早地開了花。點點如繁星，整個院落里都是甜絲絲的香。崔氏坐在門廊前，為溫儀的頭生子綉一副枕套，深深嗅了一下，說，真好聞，都擔心活不了，生得倒比在承德當地還要好些。天津這方水土，到底是養人的。

文笙嘆一口氣，說，也是太血性。前清的朝臣多了去了，遺老遺少，也沒什麼見不得人的。

盛潯點頭道，法幣無限制買賣一取消，日本人自然不至於太囂張。恐怕老百姓也要吃些苦頭了。

他便轉過身，拿起粉筆，在黑板上三兩筆線條，勾出了一個茶壺，旁邊龍飛鳳舞地寫了四個字「腹有乾坤」。

下課後，克俞收拾了講義，叫住文笙說，看得出，你很愛風箏。我那裡有本近人編的風箏圖譜，得空了過來借給你看。