當晚回去，文笙看到家裡來了一位客。

盛潯便哈哈一笑，說，可不是嘛，也不枉我身為「亞聖」後代。

走進了萬象樓的小院，見院落里之前的破敗樣子，竟然有了許多的變化。籬笆上陳年的絲瓜老藤，收拾得乾乾淨淨。籬笆亦用鐵絲一一緊過，站得穩了，便精神了許多。沿著窗子底下，支起了一張石桌。文笙認出來，桌面是這院子里不知哪朝哪代留下的碑材。許是當年為了給藏書樓立碑，終究沒了結果。後來給忠叔拾掇出來壘了雞圈，以為物盡其用。這一回的用處，到底是合適了些。文笙摸一摸這塊青石，觸手的涼，似乎還餘存了經年青苔的滑膩。

文笙說，你們家原先的屋子呢。

凌佐說，你看一看，寫得很好的。特別是「百團大戰」那一段。依我看，如今日本人有了真正的對手。

文笙走進去。這是個兩進的院子，不小，空落落的。正中間擺了個靈堂，擱著些紙糊的牛羊。文笙便對著靈堂鞠了一躬。女人燃了三支香，遞過來。文笙拜一拜，插到了香爐里。他聽到抽噎的聲音，回過身，看女人正抬起袖口擦眼淚，一時間也亂了心神。女人說，我這個妹子。小先生，你可知道，除了些老鄰居，親戚朋友裡頭，你倒是第一個上門的。都怕沾了晦氣。

想想，又說，按規矩，謝儀卻不能少。我就叫他去。

凌佐給文笙盛了一碗燴菜，說，你們這些做少爺的，自然不知道窮人的孩子早當家，是什麼都要會的。到了毛先生這兒，真是滿眼都是活兒。你看我沿著西牆腳，還開了一方田。土都松好了，到明年開春，點些瓜豆種子，便一年都不要再到集上去。

克俞似乎並沒有注意到學生們的迷惑，甚至於不明就裡的忿然。他的目光望著教室的門口。這時響起了掌聲，穿著黑西裝的男人走了進來。學生們看著傳說中的督導先生，用激賞的眼神望著克俞。他用十分流利的中文說，畫得好！中日親善，正如這畫上男女的琴瑟龢同。言未盡，意已達。變通則久。若時下中國的青年藝術家，皆是如毛老師這般識時務的俊傑，支那有望，大東亞共榮指日可待。

文笙見一塊木板上刻好的圖案，已刷上了一層墨藍色，便知道克俞正在做版畫。克俞循他的目光望過去，似乎發現了什麼，從桌上揀起一把很小的刻刀，在木板上細細地頓挫了幾刀。又瞇起眼睛，左右看一看。

文笙認真想一想，搖搖頭。

兩個人就沿著林中的小徑往外走，踩得滿地的樹葉簌簌的響。克俞突然迴轉了身說，其實，思閱沒有走得成，於她的前途，我也不知是不是好事。可是，我竟然莫名的高興。

文笙就將來歷跟他說了。龍師傅點點頭，說，恐怕得是個世家的藏物。你看這個大帽翅，是干嘉宮廷里的制樣，用湘妃竹返青的幼節做骨，豈是尋常人家能見得著的。

學生們的竊竊私語，忽然間如被凝固了一般。文笙定睛一看，也不禁屏住了呼吸。這幅親善主題的版畫，乾坤顛倒后，是另一幅圖景。一個面目猙獰的日本兵，正舉著刺刀，站在中國的地圖上。他的腳下，是無數憤怒的拳頭。而那躍飛而起的鳳凰，是一句用花體寫成的英文：Get out of China！滾出中國。

文笙便止住她，說，別叫了，讓他多睡會兒吧。

溫儀搖搖頭，慢慢說，我想通了。我和查理的事情，是覆水難收。我勸不轉這個男人，是我沒本事，眼界窄。當年我高中畢業，您就說要把我養在家裡，不要出去，孟家總要有個稱得上閨秀的女子。嫁給查理，我就安心當個賢妻，只盼將來還能做個良母。可事與願違，查理想要的，恰不是這樣的女人。他要去過他的新生活，這事情我原本想不通。可現在他離開我，是為投靠日本人。縱然你們想留他，我卻心意已決，今天就上律師樓去。我世面見得少，這點骨氣還是有的。

上課間隙，有時會出現一個面目可疑的人。這人並沒有十分顯著的特徵。因此，文笙也僅僅記得他穿著黑色的西裝，立在窗邊，或者門口，看一會兒，便走了。當然，這個人並不只出現在美術課上。但他似乎對克俞的課程十分感興趣。後來有一日，消息傳過來，說這個人是日本派駐在耀先的督導，負責監督老師的教學。而他曾通過校方要求克俞反省。理由很簡單，他認為克俞對日本文化抱有成見，在課上援引的畫例，從古至今，西洋到中國，甚而印度，竟完全與大日本無涉，無視中日共榮源遠流長。他說，該讓這個年輕人清醒一下，德川時代狩野探幽畫得出《中國七十聖賢圖》。如今不向日本的藝術致敬，便是中國人自己數典忘祖。

盛潯坐定了，轉起手裡的核桃，說，窮則獨善其身，盡讓他們折騰去吧。總能給我留下個棺材本兒。

盛潯忿然道，中國人自家的事，怎麼哪裡都有他們。

大表姐溫儀也在，抱著新生的兒子，坐在一旁，愣愣地不作聲。

院里倒多了一些木板，一字排開，整齊地靠牆擺著。這些木板，有的已不怎麼新鮮，看得見木紋間的水漬，和經年風蝕的痕迹。文笙走進去，先看見的，是克俞瘦削的肩背。肩胛骨在汗衫底下隆起著，他正在努力地動作。夕陽的光線下，整個人的形狀格外的清晰。聽見喚他，這才回過頭。看見是文笙，便笑了，同時從一旁抓起毛巾，在九*九*藏*書臉上胡亂地擦一把。文笙有些意外的是，這笑容與此前不同，是有些昂揚和明亮的。

說起學生意的事，免不了提起「麗昌」和郁掌柜。昭如嘆一口氣，說，這事原是咱們對不住人家。郁掌柜告老，就在襄城西邊的修縣，不遠。年前還專程過來看咱們。沒有了主佣的這層關係，反倒更親密了些。他也說，平津一帶的生意，現在是難做了許多。「大豐」聽說也是在撐持。

說完又嘆一口氣。文笙心裏抖了一下，終究沒有說話，腳底下急了些。到了巷子中段，看見一個人家，屋檐底下掛著個白燈籠。燈籠上寫著「奠」字。門緊緊閉著。文笙猶豫了一下，敲一敲門。

崔氏看著溫儀，緊緊地跟了幾步，卻又回過身，不放心地看了盛潯一眼。終於還是趕上前去，抱過溫儀的孩子，也進去了。

盛潯一個眼色，讓底下人給他加了茶，說，我看你的「謙祥益」，並未受到什麼波及，生意還好得很。他們要賣洋布，就讓他們賣些去。九牛一毛罷了。

文笙慌了，將他扶起來。兩個人就坐在台階上，誰也沒有說話。文笙看著他，目光遠遠的，不知落在了什麼地方。他臉上的線條這時候也硬了一些，不大像個孩子了。遙遙地有鴿哨的聲音傳過來。一群鴿子擦著黑，在天空中掠過，一忽兒便消失了。

這一夜，文笙睡得很不踏實。朦朧間，出現了母親的臉，這張臉又變成了大姨的臉，葉師娘的臉。慢慢地，這臉愈加清晰，最後是一個年輕的女孩。她坐在一座土堆前，沉默不語。那座土堆突然裂開，裏面是一具慘白的屍骨，瞬時便立在了他眼前。

可瀅說，爹火的是，自己看錯了人。當年吃了日本銀行的虧，只說要大姐嫁一個能替咱們長眼的人。如今可好，這眼睛卻是替日本人長的。一巴掌打在了自己的臉上。這個男人是可以不要，只是往後，可讓大姐怎麼辦。

女人便掀開布簾，輕輕地喚，妥兒，妥兒。

孟養輝的聲音，終於利了一些，叔，這本不是一個人的事。除你我之外，普天下還有千萬的中國人。上次祭孔大典，這受的屈還不夠嗎？

文笙問，她是說，她要留在中國了？

孟養輝皺一下眉頭，還是溫聲慢語地說，說起紡織業，有個唇亡齒寒的道理。三井，三菱兩家洋行的傾軋，敦義、天義豐、同聚和三十多家染整廠關了門。日本人的心思，可沒有人能說得准。

停一停又說，今天我看見咱們的親戚了。幾年未見，人老了許多。真是今時不同往日。

文笙想一想，說道：一屋不掃何以掃天下。

這時候，溫儀懷裡的孩子，「嗚啦」一聲哭了出來，哭得震天響。溫儀一邊哄著，默默地站起來，往屋裡走去了。

她說得輕描淡寫，一家人卻都停止了動作。盛潯苦笑一下，說，兒啊，你這是何苦。你在外面受再大委屈，回來就是爹的掌上珠。怎麼著，我們孟家會缺了你一口飯吃？

看見文笙，男人致意說，這就是小姑家的表弟吧。數年未見，長成俊小夥子了。

崔氏便說，怎麼沒有，日本人倒是年年祭，你年年罵不是？今年好了，恢復了鄉祭，推選了你舅舅做耆紳代表主祭，說起來咱們家也真的許久沒這樣的大事了。

隔天的代數課，凌佐出了糗。眾目睽睽之下，一問三不知，這讓文笙很有些意外。凌佐平日里的機靈，應付這些是綽綽有餘的。他自己倒是不在乎的神情。

這麼著，龍師傅想起來，走進裡屋，執了一隻風箏出來，說，照例兒，我去年秋天，給你做了只虎頭。只是，竟遇見了異人。

文笙見店裡有兩個長得一模一樣的男孩兒，眉目頗像當年的龍寶，年紀自然是小了很多。龍師傅嘆一口氣，說，就是這對兒雙生，他們娘當年才難產死了。都是個命。吃風喝雨，居然也都長大了，如今能幫忙打個漿糊啥。

崔氏端出一盆哈密瓜，說，好了好了，是我的不是。都是自家人，往後再商量，從長計議。

到了上素描課的時候，桌上擺著伏爾泰的石膏頭像。不知為何耳垂上缺了一塊，整張面容立時有些殘敗。文笙原不認識，以為是個西洋的老嫗，笑得很不由衷，顯出了愁苦相。他們畫的時候，克俞在旁邊走動，略略指點。然後便自己坐下來，目光有些失神。長衫穿在身上，肩膀支起來，更顯尖削，竟有了嶙峋之感。

他終於停下來，將木板側過來，瞇著眼睛看一看，又笑了，說，好了，我們上樓去。然後將汗衫脫下來，擰一擰，又穿上。

文笙見他這樣說，一時不很自在。

文笙應了一聲，並未告訴昭如，如今的「大豐」掌柜易主，作風也變了許多。將柜上的事多交給了幾個熟事的「門屋徒」。情面上的事，自然也就淡了。天津的老字號向有不用「三爺」之說。所謂的「少爺」、「姑爺」、「舅爺」，總被視為任人惟親的禍根兒。哪怕他這個外來學生意的少爺，除了些日常的事務，也是讓他能不插手，便無須插手。這學到的東西，便很有限了。

昭如說，「生行莫入，熟行莫出」，是祖宗立下的規矩，守業是要花些氣力的。你且在「大豐」學著。要出來獨當一面，少不了要多穿幾年「木頭裙子」。

凌佐擺擺手說，什麼多才多藝，生活所迫罷了。然後站起身來，說，你們慢慢吃，我再炒個菜來下酒。

學生們看他展開畫read.99csw.com幅，原本眼睛都有些怠惰，這時卻發亮了。原來克俞畫的，正是「耀先」的校園風光。且地分四季，一時一景。西澄春曉，夏至煙波，弘毅秋色。筆意時而柔曼，時而剛勁，輕描喻于重寫。最後一張是他自己的住處。顏色頓時蕭索了很多，題為「萬象入冬」。學生們傳看間，一面讚歎，一面竟有些唏噓。一個男生說，老師畫得好，如今入了冬的，豈止是咱們的校園。大家聽了，就都安靜下去。

文笙就接過報紙翻開，凌佐點了一下。他就看到一篇文章《再告救亡同胞書》。他闔上了報紙，四望了一下。

可瀅走過去，緊緊握住溫儀的手，說，爹，我們擔心了幾天，這個扣兒，到底還是姐自己解開了。我是從未這樣佩服過姐姐。

昭如這才拉著文笙坐下，先問起舅舅家裡可好。文笙說，都很好。舅舅說，多時未走動了，過些日子，怕是也要到襄城來看看。昭如說，那敢情好，我心裏也念得慌。

溫儀眼睛里的光，突然強壯了。她說，孩子是小，與其有這麼個爹，不如我一個人讓他乾乾淨淨地長大。

教室里，響起了嘹亮而由衷的掌聲。文笙想，督導先生或許聽不見了。

這剛下了火車，遠遠看見秦世雄和雲嫂。還未站穩，雲嫂已經將文笙抱在懷裡，心肝寶貝兒地叫。

不知何時，可瀅進來。可瀅說，爸爸，你可記得「萬新印染」的陳叔叔。他們家小意總上咱們家玩兒的。他爸前些天給日本人捉去憲兵隊，到現在人還沒放出來。這日本人，咱讓著他，他可是得寸進尺。

崔氏便道，笙哥兒小孩子家，也不出趟的。誰叫這是長在了輩兒上呢。快來見過你們孟家的大表哥，咱天津衛數一數二的儒商。

他依著規矩，在蒲團上跪下，給文笙磕了一個頭。頭抬起來，卻已淚流滿面。

阿彌陀佛。崔氏上前撫著他的胸口，你這是發的哪門子脾氣，這個女婿，可是你自己千挑萬選出來的。我當初就說，洋派的人，總是不可靠。

吃完飯，盛潯興緻勃勃地將準備好的祭服穿上。簇新的對襟馬褂，對著鏡子照了又照。將主祭辭鄭重其事地念一遍，又念一遍。一家子人都陪著他演習，就差三叩六拜。崔氏便說，瞧，老小孩兒似的，這會子可知道體面了。往日要讓他把那駱駝鞍的「大雲兒」脫下來，跟要了命似的。如今也知道暖靴的好了。

文笙再見到克俞，在圖書館後面的銀杏林子。地上積了厚厚的一層落葉，金燦燦的。克俞坐在石頭凳子上，正在讀一封信。他抬眼看見文笙，眼睛里有些光芒，說，你來得正好。我有事要與你說。

文笙便說，咱們要不也試試別的生意。

克俞笑一笑，說，那好得很。這裏夜闌寂靜人伴鬼，我是惟恐鬧出些聊齋的故事來，多個人也壯壯陽氣。自忠叔忠嬸搬走後，樓下的房子一直空著，搬進來就能住。

文笙便看見，穿著孝衣的凌佐，靠著一口薄棺，已經睡著了。孝衣過於大，包裹了他瘦小的身體，像是一隻口袋。他煞白著臉，眉毛緊蹙著。

昭如扶他起來，撫摸著他的額頭、臉龐、肩膀，竟說不出話來。

文笙聽到，不禁心裏一動，他想起了襄城一時間甚囂塵上的，正是馮家二小姐通共的事。於是對凌佐說，我們做學生的，盡到本分就好，這些本不是我們能管的。

一個女孩子家，懂得什麼。盛潯沉下臉，口氣卻軟和了些，大人說話，哪裡有你插嘴的道理。就是你娘平日太嬌縱你。

可瀅關上門，說，幸好你不在，這兩天家裡天翻地覆了。查理要和大姐離婚。

文笙見那道血紅的符，正畫在老虎的印堂上，密密地纏繞住「王」字。他用手摸一摸，沿著那筆路描畫了一番，說，不用，就它吧。

盛潯佯嗔道：咱們家的人怎可忘了本，後天是孔誕。要在文廟祭典大禮。「中堂嚴肅素王尊」，袁大頭別的不說，這點道理還是懂的。自日本人來了后，可有日子沒好好辦過了。往年的春丁秋丁，府縣兩祀，就沒有了著落。我還記得，最後那一次，府廟還是張自忠主祭的。說起來都過去四年了。

崔氏愣一愣，便說，來就來了吧。就當沒看見可不成了。

文笙說，不了，我也該走了。我是要回襄城去，跟你們說聲，也帶了些年貨來。

文笙想一想，終於說，或者他是一時間胡塗，總還有挽回的餘地。念到孩子才半歲，做大人的也不能不顧。

可瀅嘆口氣說，若只是兒女私情，倒好辦了。他要娶的是鍾淵會社社長的女兒。事情恐怕沒有這麼簡單。

盛潯呼啦一下站了起來，一拍桌子，一聲斷喝：他若來了，我就打斷他的腿。

凌佐搔了搔頭髮，說，我也不知道。我路過南市的時候，有人塞給我的。可是這篇文章寫得真的好。這個河子玉，說的儘是我心裏的話。

文笙站定，看著他。凌佐說，這房子是他的，我住得不踏實。

文笙便說，哪裡出的報紙，我怎麼沒聽過。

盛潯將自己癱在太師椅里，眼光裡頭，莫名黯然。半晌才說，日本人到底還是來了。

盛潯眼皮抖動了一下，闔上眼睛，輕輕說，送客。

客人是個中年男人，頭髮花白，微胖。站起身來，才看得見身材的高大。穿著合體的西裝，很見風度。

克俞說，我看，是要在昆明待些日子。她說那邊很需要文科的師資。她已取得一個助教的職位。自平津失守，https://read.99csw.com三校合併遷湘。這些年我屢屢聽人提及聯大的好處。但竟然讓思閱留了下來，還是意想不到。

桌子擺著幾本畫冊，被翻得卷了頁，其中一本上課講過，是比亞詞侶。牆上的多了數張，竟是楊柳青年畫。都是喜聞樂見的題目，劉海戲金蟾，三英戰呂布，年年有魚之類。克俞便說，講好東西在民間，真是著實不錯。就這幾塊木板，分版尚嫌奢侈，想要做套色幾乎不可能。還好看了這年畫，有個「半印半畫」的辦法。做兩版單色，勾勒線條，然後直管用水粉的法子畫上去。既有木味，又有水氣，實在是好得很。

待他走遠了，克俞淡淡一笑，將畫幅慢慢翻轉過來。

重在課堂上出現的克俞，已不復以往的精神。青白著臉色，下巴上可見淺淺的胡碴。但他仍是一個盡職的教師。一如他的藝術觀念，不太存在中西的界線。因此，他講課的方式，也無所偏重，甚至有些信手拈來。剛剛還在分析西洋畫的線條勾勒至散點透視，一忽間就拿出李唐的「萬壑松風」，講起了「鉤、皴、染、點」。只一塊石頭，洋洋洒洒許久，半堂課也就過去了。

這時候，西廂房響起了劇烈的咳嗽聲，伴著急促而無力的呼吸。一頓一挫，幾乎讓人心悸。文笙說，你去看看吧。

文笙說，可你不回家，能去哪兒呢。

他將這幅版畫慢慢展開來，空氣頓然凝滯。文笙見旁邊的男生，已經露出瞠目的模樣。不同於之前幾張的簡勁，這張畫筆意的明艷華麗，顯然可見畫者的心力投入。畫面上是一男一女，神情親密。女的是著旗袍的中國少女，修身玉立，手中捧著一株盛放的蓮花。文笙見她，面目清麗幽婉，不期然想到了「思閱」這個名字。然而她身邊的男子，卻是個著和服的青年，眉宇英武，手中執一株櫻花，正將一朵摘下，別在女孩的髮髻上。女孩垂首，看得見喜悅的顏色。他們的周邊，天地間繪著百鳥朝鳳，松鶴延年，這正是中國年畫的氣派了。

凌佐於是有些惱怒，說，盧文笙，你別和我文謅謅的。汪精衛的所為，你我都知道。事不關己，將來天津就是第二個南京。

道士倒是平心靜氣，口中念念，在那符上一點說，保平安。

那塊上過色的版，紋理凸起間並不繁複。眉目清楚，是一個人形。周邊的枝葉花卉，輪廓也是極其茂盛的。

說到這裏，她便又哭了，拿出一方手帕揩眼睛。手帕已經洗污了，上面綉著陳舊的花鳥。這時候布帘子動一動，凌佐走了出來。女人站起來，說，妥兒，你同學看你來了。

盛潯獃獃地看著溫儀懷裡的孩子，半晌說，孩子這麼小，只怕將來，是很難的了。

再等我一下，馬上就好。說罷，便又弓下長大的身體，在一塊木板上一前一後地使起勁來。一些刨花翻卷著，堆棧在眼前。空氣中瀰漫著略有些朽腐的木頭的清香。

遠遠飄來一陣清香氣，內里有膏腴的味道。文笙看廳堂裡頭，一個瘦瘦的背影。凌佐正在爐邊忙碌著，聽到聲音，回過頭來，說，你來得正好。我昨天在後山掘出一顆冬筍，正好和忠叔送來的臘肉燴了一鍋。這燉了一個時辰，該有的味都有了，算你有口福。

傍晚的時候，文笙去了藏書樓，將風箏的圖冊還給克俞。之前他描畫了一些圖樣，想著回襄城的時候，帶給龍師傅去。因為頗為費時，一來二去，也耽擱了不少時日。

凌佐面無表情，搖搖頭，說，我只想他死。不是他，我娘不會死。

可瀅猶豫了一下，說，自然是有了別的人。

女人愣一愣，說，我算是什麼姨呢，不過是一樣苦命的人。我是他娘一塊兒學唱大鼓的姐妹，跟同一個師傅。當年他娘要嫁給凌先生，我們都羡慕紅了眼。沒成想，人說沒便沒了，只留下了這麼個種。可說起來，這一病四年，全指望著孩子前前後後地伺候，還得顧著那右廂房裡的半個人。本來這家還有個樣子，自打這位爺抽上了大煙，哪還有他們娘兒倆的日子過。一嫁是福，二嫁如虎。大凡家裡能有個主事的人，怎麼就能讓自個兒的閨女行出了這一步去。

在家千日好。臨近了開學，還是要回天津去。正月十五，文笙便拎了一隻禮盒子，去看龍師傅。龍師傅見到他，分外高興，說自己一個半截身子入土的人，難得有笙哥兒還掛記著。聽說少爺是去了天津讀書，這在大地方待久了，再回來相貌和精氣神兒，都不同以往了。

桌上的茶蓋碗，被震得「咣當」一聲。在座的，個個都如驚醒一般。

如此，克俞講版畫一堂，選了一個日本畫家。並未從祖宗講起，督導皺一皺眉頭，也就放他過去。即使是學生，都對他在這時選擇蕗谷虹兒感到莫名。畫上凈是傷春悲秋的年輕女郎。寂寞悵然，不食人間煙火的神情。都有一雙神經易感的眼睛，嘴角間或是一抹意味情|色的曖昧微笑。以往對於畫風格局的開闔，克俞是頗為注重的，但卻不作解釋。在課堂結束時，他終於說，以目下的形勢，這些畫未免不合時宜。這畫家是魯迅愛過的。那時我不愛他，如今卻愛，就愛他的不應景。想一想，不過十年的光景，他便是個被拋棄的角色。民國二十一年日本人退出國聯，二十六年這場戰爭打起來。日本人是不要他的，嫌棄他頹廢、萎靡，沒有精神。中國人也不愛，因為他是個日本人。誰都認為他多餘和礙眼九*九*藏*書，他便索性放下畫筆，歸隱到鄉下去，扛起了鋤頭把。如此一來，卻是讓人羡慕。

文笙也有些瞠目，你是說，他要娶日本人？

文笙想起，他說過自己住在折耳衚衕。放了學后，便一路打聽。這衚衕在城西，偏僻得很。七彎八繞，總算是找到了。巷口有些窄，地上鋪著青石板。踩上去，噗哧一聲，陳年的污水冒了出來。

文笙便知道，這就是前幾日說到的孟養輝了。便對他鞠了一個躬。

盛潯面有喜色，問道，笙哥兒，可知明天是什麼日子？

盛潯說，孟養輝。他還說過些天來看看咱們。

他說完這些，眼神里十分落寞。但卻笑一笑說，這世上儘是多餘的人。多一個不多，少一個不少。

凌佐說，不了，高門大戶我住不慣。我再想想辦法。

盛潯擺一擺手，道，都別說了。笙兒，你在襄城的時候，你娘給我來了信。說今年清明，一同去山東，看看你大姨和你姨夫去。數年前事，猶在眼前。若不是日本人，你們全家又何須跑反，顛沛流離，又怎麼會落在土匪手裡，你大姨……這一樁樁一件件，你以為做舅舅的，心裏都沒有嗎？

凌佐說，怎麼不是我們的事？

房間裡頭的氣氛，瞬間便僵了。

文笙心下一驚，問，為什麼？

凌佐苦苦地笑一下，說，我娘跟他時，只一條心思，沒放在別處。他也沒什麼積蓄，娘就將我們的房子典了出去。換了錢，給我交學費，全貼補了生活。後來我娘病了，這些錢花完了，才花他的。開頭兩年還好，可大煙癮是沒個頭兒。就這麼點家底，哪禁得起折騰。他往年私藏些從宮裡帶出的東西，讓我拿到黑市上去賣。說好了，這錢只能給他買煙土。我背著他，偷偷給我娘買了貴些的葯。發現了，他就往死里打，還當著我娘的面，罵我是賊子。我娘是給他憋死的。那房子，我是不要再回去了。

兩個人慢慢地往前走，文笙突然停住，說，我倒是想起一個人，興許幫得上你。

幾個人坐定。孟養輝說，叔，方才說到的這件事，還是勞您三思。日本人現在的胃口是越來越大了。天津商界，怕是半壁江山都要落在了他們的手裡。此次我發起聯署，便是要他們知道，咱中國人的骨氣。士紳這一層，若得您意，他人定馬首是瞻。

她就搬過一隻小馬扎，讓文笙坐下。文笙看見東邊牆上有一個缺口，是一棵楊樹，艱難地從磚縫裡生長出來，硬是將圍牆撐開了一條裂縫。枝葉寥落。他問，您是凌佐的姨？

幾天未來，樓上的景象竟充塞了許多。地上堆了木板與畫紙，散落著木屑，不復往日的整飭。克俞刨開桌面上一角，給文笙沏了杯茶，一邊說，對不住，太亂了。一面將剛才那塊木板小心地倚牆擱好，說，認不得了吧。忠叔給我找來的門板，總算排上了用場。只是老木頭舊了，潮氣太重，洇紙。這不，晾上一晾，刨了又刨，勉強可以用。

文笙終於忍不住，說，那他就是要為虎作倀了！

龍師傅說，我做好這隻虎頭，上了彩，掛在牆上陰乾。這時候，店裡來了個道士，說要跟我買兩隻大鷂子。揚臉看見了牆上掛的，眼睛就離不開了，定定地要買了走。我說不成，這是老主顧訂下的。年年一隻，規矩雷打不動，不可再與他人。道士便又看了看，說，真是個好東西。也罷，我來個錦上添花。不等我看清楚，他從袖裡掏出一枝硃筆，在虎頭上龍飛鳳舞，畫了一道符。我就急了，說，你這是幹啥，畫的這是什麼來路？

盛潯擺擺手，我一個窩在家裡的老頭子，能有什麼用。這下了野，便什麼都不是，誰能聽我的。你們生意人的事，我也不懂。

又對文笙說，笙哥兒，你可知道你舅舅，見了你，總抱怨我跟你大舅母，未曾給他生一個小子。可你們看看，我們養出的孩子，心性哪裡比小子差上一分半厘。

孟養輝便道，我斗膽提一句，聽說您在本地的幾個企業里都有股份。這生意場是牽一髮而動全身，何況日本人是「軍事管理」、「委任」、「合辦」、「租賃」幾管齊下。當年周學熙何等威風。可現如今，啟新和開灤礦務被「軍管」；華新紡織下屬天津、唐山兩個紗廠和耀華玻璃公司盡數「合辦」。「華北纖維統制協會」剛建起來，華新就被拍賣給了東洋拓殖會社。這些可都是前車之鑒。

文笙停住步子。胖子嘆一口氣，病了這幾年，拖得久。活夠了，一根綾子結了自己個兒。只苦了這孩子，將來怎麼成。

他將信遞到文笙手裡，說，你看看，原來思閱並未去了法國。她現在人在昆明。

回到家，昭如已在前廳里候著。文笙見了，先跪下來，磕了一個頭，說，這些時日，孩兒未在母親身邊行孝，還望母親大人恕罪。

問起龍寶，龍師傅倒欣慰地笑了，出門兒送貨去了。小子長得比我都高了，一把子力氣。往後我防老送終，可就指望他了。

文笙跟她問好，又帶了一句，姐夫沒有來？

他愣一愣又說，對了，上次那幅版畫，我寄給往年藝術院同門的學長。他推薦給上海一家雜誌，給登了出來。我今天收到了稿費，我們出去小酌幾杯。

文笙回到天津，正值春寒。

克俞點點頭，說道：先生，這畫並沒有你說得這樣好，不過是些心裏的想法而已。

轉眼又快到了年關，文笙要回襄城過年。臨走前，來向克俞辭行。

有個老人貓在牆根兒，袖著手打盹兒。這時候read.99csw.com天已經半黑，文笙就問他，附近有沒有一家姓凌的。老人耳朵不大好使，努力地望一望他。他便放大聲量，又問，家裡有個孩子，跟我般大的。老人擺擺手，將眼睛闔上了。走過來一個賣糖葫蘆的胖子，聽了便說，你是說金太監家吧？就在前頭。

凌佐也看見了文笙。面色青了一下，點點頭。文笙覺得他臉上，並未有許多悲戚的顏色，眼睛里只看得到漠然。

兩個人都不知道說什麼。房間裡頭一片靜寂，只聽得見自鳴鐘的鐘擺擺動的聲音。突然「當」的一聲響，驚心動魄。

第二日早飯。溫儀餵過了孩子，擱下碗，說，爹，上次沈伯伯說他那裡缺個會計，讓咱們薦個人去。我想去試試。

再到上課的時候，克俞夾了一捲紙，微笑地走進來。他說，同學們，眼下忌諱多，西洋畫講不得，中國畫也講不得，那麼我就講講我自己的畫。昨兒剛畫好，沒容細琢磨，見笑了。

督導擺擺手，說，過謙了，過謙了。一邊走出門去，臨走站定，向克俞鞠了個躬。

崔氏說，哪門子親戚，還有閑心陪你去祭孔？

可瀅拉一拉文笙的袖子，讓他跟她回屋去。文笙見舅舅定定地坐著，頹然。兩眼渾濁，老意叢生。

這時候克俞走下樓，手裡還握著一卷書，嗅一嗅鼻子，說，文笙，是該謝謝你。我留下一個人，卻得了個好廚子。凌佐窩在我這裏，真真是屈才了。該到「登瀛樓」做紅案才是正經。

文笙想一想，說，我跟我舅舅說說，你到我們家去住一陣兒。

崔氏終於哽咽了，她將溫儀的頭攬過來，緊緊摟在自己懷裡，說，兒啊，疼人的兒啊。

他驚醒了。外頭是一枚下弦月。月亮的光線微弱，但如刀鐮般鋒利，將雲霾裁開，且隱且行。

散了學，他追上了文笙，說，方才課上，我讀了一篇文章，寫得太好。走了神。說罷從書包里拿出一張報紙，印刷得不很好，字跡模糊。報題用的是斗大的隸書，三個字倒十分醒目，《新津報》。

門開了。開門的是個女人，一襲白衣，面相很老。她打量了一下文笙，問找誰。文笙說，找凌佐。說自己是凌佐的同學。女人趕忙將門打開了。

文笙喝了一口湯，品一品說，味道真不錯。看不出，凌佐是個多才多藝之人。克俞說，可不是嘛，我在杭州最愛吃一道「腌篤鮮」，也不過如此。

盛潯跌坐在椅子上，喃喃道，他以為他是誰，欺負到我孟家人頭上來了。沒有王法了。

凌佐說，我想好了，旭街上有一家漆器店。過了年，我就去店裡做學徒去，管吃管住。這個學期我還是上完它，善始善終。

到二十六這日晚上，本非節慶，孟家卻擺了一桌宴席。文笙見盛潯臉上少見的有生氣。崔氏便笑說，快恭喜你舅舅去。全家都在討他的好呢。

凌佐愣一愣，半晌才說，多好。有個家能回去總是好的。

文笙謝過他。胖子又追了句，他們家出事了，唱大鼓的女人死了。

女人便抱歉地說，這孩子，給他娘守鋪，守了五天五夜。中間也沒個替換，怕是一個囫圇覺都沒有過。

文笙聽了，也好奇，等他講下去。

雲嫂說，您瞧瞧，前些天三不五時地念叨。好了，我來替太太說，我們家笙哥兒，去了趟天津衛。這才大半年，人長高了，俊了，也洋氣了。你寫來的那些信，太太是整日翻來覆去地看，恨不得裱起來。

又問起學校的功課。文笙也一五一十地講了。昭如認真地聽了，然後笑笑說，罷了，洋學堂里的這些，我這個做娘的，竟已經聽不懂了。

這時克俞向外看了看，笑一笑說，諸位同學，還有一張。大家看了后，定心有戚戚。

凌佐一個星期沒有來上課。

見文笙迷惑，他便說，這信里說，陸師弟一個人先去了巴黎報到。她取道香港，那班船卻取消了。正好遇到兩個西南聯大的學生，便隨他們過海防，由滇越路到了昆明。你看這一句，「及至入滇，身處聯大，方知此處氣象，遠非北地碌碌之日可及。赴法之心，亦漸淡薄。」

龍師傅說，我琢磨著，倒是不像個心地不正的人。少爺若嫌棄，我便重給你做一隻。

可瀅恨恨地說，我只是揪心，這麼長時間，大姐居然一無所知。查理和日本人走得近，不怕瓜田李下也就罷了。聽說這回是和三間洋行在中國的代理權有關係。

晚上到了舅舅家，他便覺出氣氛的不對。晚飯時，一家子人，各懷心事的模樣。姨舅母崔氏，本是個心寬的人，見他回來，真的歡喜，笑得卻勉強。

又過了一周，凌佐回來上學了。人比以往又沉默了許多。到了放學的時候，他與文笙兩個走了一程，才說，我娘沒了，我想要搬出去。

文笙這才掏出那本圖譜的描樣。龍師傅戴上花鏡，細細地看，看過後讚歎，說，這是好東西呀，打哪兒弄來的。

到了萬象樓，卻發現忠叔和忠嬸不在了。連同滿地跑的雞和鵝，也不見了蹤影。後來才知道，因為教工宿舍多了一間房，老兩口就搬了過去，只是間或過來照顧克俞。這院子於是寥落了許多。籬笆上的絲瓜藤，已經在秋日里發了黃。一個未曾收穫的老絲瓜，已經風乾了，孤零零地懸在藤上。

第二日晚上盛潯回來，滿臉的倦容。溫儀迎上去說，我們都等著看《益世報》了，看我爹爹怎樣神氣。

文笙便說，我來，也是央你一件事。我有個同學，家裡的老人去世了，眼下沒有住處，可否借你這裏住些日子。