紙燒盡了，火也萎了。有風吹過來，青灰色的紙碎飛起來，蝴蝶似的，落在地上。翅膀上還有一星未熄的紅。

此時，可瀅卻嬉笑起來，說，看你，就是不識逗。我倒是不介意，和你分享我愛過的人。她拉開自己的抽屜，從夾層里抽出一本照相簿子，遞給文笙。文笙打開來，貼的是形形色|色的男子照片。其中有幾張，他並不陌生，看起來，多半是來自《良友》之類的雜誌。底下多半以自來水筆做了註釋，像是「博士」、「少帥」等等。

因為去工人夜校，文笙與碼頭的工友們，漸漸熟識。一開始，他並不很習慣。但是，漸漸地，混跡於他們之間，竟給他帶來了許多的快樂。他們也不再把他當作學生，如同對凌佐的態度一般。他們開始放肆地分享他們的閱歷，多半是被誇張后的當年勇，或者說著關於女人的胡話。甚至兩下不合，動起手腳，也不再避他。他們的粗魯與生猛，構成了文笙經驗之外的生活，並且潛移默化。有一次，文笙與克俞交談，興緻間，用了本地一個很粗鄙的詞。不等克俞表示吃驚，他已經臉紅了一下，搪塞過去。

當他們走進了鐵皮房子中的一間，文笙感到一股熱浪沖面而來，並且，混合著濃烈的來自於汗液的不新鮮的氣息。他站定了，卻吃了一驚。這房間里竟是教室的格局。

可瀅遠遠地看，說，我只怕將來，也是個博愛的人。文韜武略，無所不愛。

克俞終於悶著聲音說，你倒是說說看，是怎麼個好法。

文笙與凌佐，終於向思閱告辭。天已經黑透了。兩個人走在海河邊上，都沒有說話，氣氛未免沉悶。近在身側的巨大貨輪，猛然響起了汽笛，轟隆地充塞了耳鼓。在長而低沉的聲音之後，則是更大片的沉默。不知為何，文笙心裏一陣發空。

念完了，在嘴裏重複道：性未移，好一個「性未移」。

在文笙的童年記憶里，還有那位風趣雄大的庫達謝夫子爵，以及他的兒子拉蓋。他並不知道，彼此結識的時候，已經是俄羅斯的遺老遺少們，在中國黃粱一夢的尾聲。因失去了收入來源，他們終於要走出世外桃源，尋些生計。子爵是個有尊嚴的人，但他的頻頻造訪，也漸招致昭德的輕慢。因為在溫柔的客套與家庭外交之後，仍然不過是尋求一些接濟罷了。文笙想起，一天晚飯後，舅舅剔著牙，偶然談到這位不知所終的老朋友。搖搖頭，慨嘆道，聽人說起，沙俄前公使在中國最後的日子，落魄到了要用家裡的毛毯換麵包。還有他們的洋胰子。姨舅母說，每次來都捎上幾塊兒給我們。大老俄的胰子，到現在都用不完。

此時的他，尚未知這是與思閱的永訣。但坐定下來，心裏空洞得發冷。所謂死生契闊，流雲霧散，是這時代的常性。他向不以為意。但此時，離聚之痛，如一道符咒，令他著了魔般地失去了分寸。動靜之間，他想起了自己的叔父。

他想要走進去，跟舅父請安，卻有一個人拉住了他。他背轉過身，看見是可瀅。可瀅無聲地對他示意，跟我走。

當他醒來的時候，思閱已經走了。雨住初歇，晨霧中一片靜寂。他望一望周遭，了無痕迹。恍惚間，以為是夢境。他起身，一絲幼細的頭髮，輕輕飄落在了地板上，如曲折的弧線。

與韓喆的這次見面，修改了文笙的人生軌跡。然而，過程卻並不驚心動魄。以至於一切塵埃落定之後，他回想起韓先生在暗夜中的面容，竟感到有些似是而非。只是，這一切默然間的發生，卻讓一個人深引為咎。即使時值暮年，毛克俞面對膝下叫做毛果的男孩，仍然自責道：那時我太粗心，這世上，差點就沒有了你外公這個人。

郎無心，妾無意，教人如何是好啊。這一句，她用了京戲的念白，幽幽地道出來。文笙突然之間，覺出一些說不清的東西，在自己與表妹之間激蕩了一下。這讓他猝不及防。

他取出那幀紙箋，展開。魏碑的老底子，還是若干年前的，內里卻沒有了力氣。「何處鄉關感亂離，蜀江如幾好棲遲。」他撫摸那字跡，指尖有細微的磨礪。他想起，自己離開四川，已有兩年多了。

文笙也禁不住道，路上禁不起顛簸，能少帶幾樣東西也好。

許多年以後，在他回憶起「工人夜校」的這一幕，常常有與人分享的衝動。然而那個夜晚，思閱自始至終，都不知道他的到來。他也會想起凌佐，心裏黯淡了一下。才感受到時間的徒然。

記憶中的輪廓，是多年前的長衫青年。一隻包袱，一頂傘，走出了家門。他在身後追著，叫叔叔。青年對他微笑，輕輕撫摸他的頭，說，「待這時代變了，你也長大了。這家裡就有懂我的人了。」

他對文笙說，許是我真的老了。這詩讀來，竟如自己寫的一般。他便輕輕地吟誦，「何處鄉關感亂離，蜀江如幾好棲遲。相逢鬚髮垂垂老，且喜疏狂性未移。」

這時候，他們聽到擦火柴的聲響。火光裡頭，他們看見男人又點燃了另一支煙。這人臉上的輪廓，在夏夜裡頭，是紅亮的熔岩顏色九九藏書。

吳思閱便笑說，我怎會不知？凌佐是這裏的半個主人，是該要招呼我這個客的。克俞說你是「文武雙全」。

他們走到樓上，聽到有人說話。門關著。平日克俞很少會關著門。文笙敲一敲，裏面的談話便停止了。安靜了一下，門打開。

文笙愣一愣，輕輕說，我能去哪裡。

克俞心下一驚，看著思閱。思閱並不看他，只是重又坐下來，伸出手去，將旗袍上的褶皺捋平整。她說，我這次由昆明，先去了四川，在江津見了一個人，他很挂念你。

文笙心裏抖動了一下，但他仍然禁不住看可瀅。這女孩青白的臉上，浮現出了稀薄的釉一般的顏色。可瀅只接著說，不知為什麼，我最近慌得很。我看著我的同學，都天真得讓人心痛。我在想，我如果現在不戀愛，可能就來不及了。

更多的人，舉起了手。那張紙在一片臂膀的叢林中傳遞。到了老工友面前，他愣了愣神，說，奶奶的，豁出去了。也在請願書上籤了字。

要說生意好的，只有「中華」和「同慶」兩處窯子。你看那些扎堆的日本浪人，都是往那兒去的。文笙見遠遠的，果然有一些穿和服的男人，走著醉醺醺的步子，嘴裏頭唱著不成調的曲兒。路人都有些躲閃，他們便更來了勁兒似的。

快入夏時，許久未見到思閱。文笙問起，克俞躊躇一下，只道她回雲南去了。

凌佐見文笙悶悶不樂的樣子，問起來，文笙便說了舅舅家裡的事。大表姐將離婚協議簽了。一路上沒和查理說一句話，臨分別時握了手，對男人說了句，好自為之。

儘管剛剛已經估到了幾分，但這麼人站到了眼前，文笙還是有些驚奇。他躊躇一下，淺淺地握了那手，輕聲說，吳小姐。

思閱沉默了一會，終於說，我經過幾年的歷練，也才知道自己在做什麼。他們始終未離開過校園，于眼前你我的事業，至多是紙上談兵。

又說，他還是個孩子，是我朋友的學生。

凌佐有些意外，他看一看文笙。文笙盯著煙頭的明滅，問他，先生，你是什麼人。

在那個仲夏的夜晚，教室里厚積的暑熱包裹著他。

他回到家的時候，看見盛潯坐在堂屋裡。那個叫做孟養輝的遠親坐在他的身側，面色凝重。

文笙感到一陣輕鬆。老氣橫秋地想，這個表妹，到了「為賦新詩強說愁」的歲數。

再過些日子，思閱邀文笙與凌佐帶她去街面上走動，要少年人做她的嚮導。去了勸業場，又去了旭街。逢著店鋪與作坊，她總要進去看一看，和掌柜與夥計說上幾句話。思閱人聰明，將國語說出了天津味兒，聽著十分親切。這姑娘大方，人也樸素有禮。店裡的人，便也很樂意和她聊。這時的思閱，是很活潑的，言語爽利，和一幫「衛嘴子」一來二去，相映成趣。凌佐便對文笙耳語，說瞧這能文能武的氣派，簡直是換了一個人。

男人笑一笑，說，我在等你們。

可瀅笑了：自己是聞不見，你身上一股子腥咸氣。不是去了海河邊，難道逛了魚市場。

風又大了一些。他覺得身上有些冷，這才想起，快立秋了。

思閱說，沒有共苦，何來同甘。你錯過了一回，難不成還想有第二次。

這時候，可瀅走近他，說，笙哥兒，我們說好了，今後每遇大事，要告訴彼此。

可瀅搖搖頭，我並沒有做什麼虧心的事。我只是想問你，我這個年紀，是可以戀愛了嗎？

春日里的萬象樓，的確有了萬象更新的意思。院里的枝葉藤蔓，都返了青。凌佐點下的瓜蔬，竟也從地里冒出了嫩芽，鵝黃的一片，十分喜人。

男人又笑，笑聲在這夜的空氣里波動起來。他反問，你們看我是個什麼人。

他們兩個，小心地從斜坡往下走。走近來，文笙方看清，房子後面有一個村落。這時候，有一個年輕人走近來，望他們一眼，是警覺的目光。待看見是凌佐，呵呵一笑說，是你小子。又看見了文笙。凌佐低聲說，我同學。年輕人對他們點一點頭。

思閱的臉色黯然，她輕輕問，盧文笙，你呢？

半晌，終於有一個大鬍子，以低沉的聲音說，誰不是拖家帶口？現時是我們幾個。我們出了聲，難保也不被捉進去。可真是動靜大了，也難保沒有更多的人跟上來。老師上課教我們，野火燒不盡，春風吹又生。娘的，誰又是誰好欺負的。

可瀅說，你總還是要回來的，對罷？

但是，這些人在上課時，卻面目靜好。文笙與凌佐，總是在課堂開始時，才進去，默默地站在最後面的位置。那個叫做浦生的大塊頭，會有意無意地遮在他們眼前，幾乎成為了某種默契。而思閱似乎也發生了變化。教學相長間，她似乎學會了對待工友們，如何以深入淺出的方式因材施教。甚至於，她會在課上開一些玩笑。有的玩笑，因為過於文雅，顯得笨拙。工友們仍然爆發出笑聲，表示對她的欣賞。然而，她的目光，從未落到自己身上。文笙想。

擺著一些簡陋的桌椅。坐著，更多的一些站著的，是比文笙年紀稍長的青年人。粗礪九-九-藏-書的著裝，看得出，他們並不是學生。因為沒有窗戶，在這入暑的季節，房間密不透風。近旁的一個，額上正滲出了細密的汗珠。汗水流下來，在沾染了塵土的臉上走出一道黑灰色的印痕。他只是安靜地輕輕擦了一下。

克俞壓低了聲音說，他們還都是些孩子。

他們走進去，看克俞的臉色不太好看。書桌前端坐著一個人，是個年輕的女子。笑盈盈地看著他們。這女子衣著樸素，穿著竹布的旗袍，剪著齊耳的短髮。眉目十分清秀，眼睛如同一彎新月。臉上卻呈現出健康的麥色，是見過一些風雨的。

幾個人全笑起來，只有克俞沉默不語。文笙心裏只是奇怪著。

思閱再無多言，起身便走了。克俞三個人，從窗口望著她。身影嬌小卻挺拔，慢慢消失在西澄湖畔的道路上。

克俞終於忍不住，說，你放著大世界不去。先是自作主張不去法國，如今又跑到了天津來。這又如何？

文笙看見克俞的眼睛顫抖了一下，手捏成了拳頭，緊緊地抵在了書架上。他問，你見了誰？

文笙低下頭。突然不知哪裡來的勇氣，他抑克著涌動的情緒，慢慢說道：入寇未滅，何以家為。

她開始無聲地啜泣。那場醞釀許久的罷工，因為接獲告密，終至流產。幾個工人領袖，相繼被捕。兩名同志，在轉移時遭暗殺。女人光潔的額角上，有道清晰的傷口。血液已經凝固成了瘀紫的一線。克俞心裏一陣疼，緊緊地抱住了她，用自己去溫暖她的冰冷。然而，這身體抖動得越發厲害。他忍不住，他低下頭吻她的額頭、那瘀色的疤痕。柔軟的、雨點一樣的吻，仍然觸痛了她。思閱輕輕呻|吟了一下，卻同時間停止了顫抖。

克俞收拾出一隻皮箱。在院落里生起了火盆，將自己這幾年的寫下的文稿，盡數投入。手中的幾頁紙，自來水筆一揮而就的段落。落款亦潦草得很，是「河子玉」三個字。他的眼神木了一下，也投進去。

不等文笙再問，他已經大步流星地向前走去了。文笙唯有跟上他。

周遭的沉寂，令這份熱更為確鑿與煎熬。有兩個工友，被日本人帶走了，再也沒有回來。是課堂上最為活躍的兩個年輕人，他們的熱情，經常使得這課堂沸騰起來。此時，思閱走到了人群中間，以一種克制的眼神，望著大家。

他這一吼，兩個人都愣住了。

他們回到屋裡。可瀅說，沒想到，你也會跑去這麼遠的地方。

凌佐說，這讓我對你家裡的人，刮目相看了。我最近就琢磨著，現在國家是這個樣子，我們青年人，究竟能做些什麼。胡虜未滅，何以家為。現在怎麼都是茍活，窩囊得很。

凌佐似乎看出他在想什麼，說，看不出來吧。兩年前，衝垮了津浦鐵路，淹了整個天津衛的也是它。

文笙沉默了半晌，說，自然是要回來的，但要心裏敞亮地回來。

克俞笑一笑，說，他是硬了一輩子。嶢嶢者易折的道理，他一輩子都沒有參透。當年他從安慶出走，我爺爺就說，你這一走，是要帶走毛家的氣運的。他這一走就是二十年，姓汪的來找過麻煩，蔣介石也找麻煩。爺爺去世的時候，他在坐牢，未見最後一面。他出了獄，輪到王敬明來找我們的麻煩。好好一個家，就因為他的一把硬骨頭，家不成家了。

遞到了凌佐手裡，他似乎並未猶豫，龍飛鳳舞地寫下自己的名字，又遞給文笙。文笙在激|情的挾裹下，也簽了。

你們知道，在請願書上簽字，意味著什麼。這是很嚴肅的事情，不是兒戲。你們是學生，不能參加。

浦生一見，倒更氣了，說，我們是去革命，你倒帶上了這些家當。

文笙將她的話，漸漸地聽了進去。如同他身旁的許多人，他望著思閱，望著她的年輕與篤定。她目光里的熱與她語氣里的冷，兩相交織，衝撞，構成了莫名的吸引。

思閱說，我如何是任性。如今外面的情勢，箭在弦上，你還在這裏做隱士。若不是年初的皖南事變，讓我看清了這政府的面目，想我如今已在巴黎；若非聯大的師友，我也下不了這個決心。

他們只是一路向東走，漸漸聽到汽笛的聲音，海河近了。經過了一處公園，看見一座漂亮精緻的東正教堂。教堂似乎許久無人打理，頂上落了厚厚一層陳年的枯葉，有了些破敗的模樣。教堂后是倉庫的輪廓，豎著旗杆，太陽旗在黃昏裡頭飄動了一下，又草草落下。文笙知道，他們走進了以往的俄租界。

凌佐瓮聲瓮氣地說，這是寶貝兒。

思閱便清一清嗓子，說，雖是小品，好在一氣呵成，筆意氤氳。水邊有岸，岸上有石，石上有樹，樹下有橋，橋上有車，車上有人。人分男女，女分老少。形不同，神不同，韻不同。

文笙這才抬起眼睛看她。她說，並非是你特別親近。而是，你似乎有種本事，讓人願意跟你說話。

思閱看見是他。態度也很恭敬，喚道，韓先生。

文笙翻到其中一頁，有一張剪報。字跡模糊。可瀅卻跳過來，將這張紙抽起來。無措間，文笙看她。她卻慢慢地，將那九九藏書頁報紙又放回了照相簿子。輕輕說，只這一個，愛了，卻連樣子都不曉得。文笙見那報紙上，是一篇文章，還未看清標題。卻看見作者落款，寫著「河子玉」三個字。他執著薄薄的紙張，指尖有灼燒之感。

思閱說，我只是不懂得，他為什麼要拒絕胡先生。二十年了，如今聯大的年輕老師，倒有一半是他當年的學生。

她的背後是一個小小的黑板。黑板上寫著工整的粉筆字。文笙認出是李白的詩句：何日平胡虜，良人罷遠征。

這時外面有一對新燕，在窗台上落下，柔軟地叫著，一面側過腦袋好奇地看他們。叫了一會兒，便展翅飛走了。在空中仍不忘了盤旋，嬉戲。

文笙在旭街找到了凌佐。

凌佐囁嚅了一下，將包袱重新紮紮緊，說，老太監死了。我這許久沒有回去，竟然不知道。跟人打聽，屍首運回昌平老家去了。我娘在世時，我答應她要給老太監送終的。這寶貝兒是他進宮前留下的，一直掛在房梁子上。我剛才給取了來，如今來不及了。我得帶著，等我回來了，就去昌平，把寶貝兒跟他合葬了。也算讓他有個男人的囫圇身子。

請願書回到思閱手中，她看著密密麻麻的簽名，神色凝重。忽然間，她無聲地舉起了拳頭，唇間輕輕翕動。文笙看到，更多的人舉起了拳頭，口中念念。他知道，這是暗語，也是口號。本應響徹雲霄，但此時卻在這教室里造就了無聲的聲浪，膨脹、充盈，引而不發。

說罷，竟在那盒子上踢了一腳。凌佐起身就要和他打起來。文笙連忙將自己擋在他們之間。凌佐起伏的胸脯慢慢平伏了，這才慢慢蹲下來，一言不發，只是默然地收拾那匣子。

思閱說，對，是我抄的。你總該知道，我每抄了一個字，一個字便到了我的心裏。這些入心的字，文笙，凌佐，也總有一天應該看得到。

文笙說，我這一走，舅舅和娘那裡，就要靠你去說了。

這兒現在是鬼子的軍管碼頭。文笙一驚，看著他。凌佐笑一笑，說，別怕，吃不了咱們。便拉著他跑進一條小巷。從巷子里出來，只覺眼前豁然，原來已是海河邊上了。文笙極少如此近地面對海河。日暮時分，少了忙碌的人。停靠著巨大的船舶，在夕陽里投下更大的影。原來海河是如此安靜的。

思閱笑一笑，梁啟超的「少年強則國強」，在杭州時我對你說過。如今你許是老了，可這句話不老。

文笙循著他們的目光望過去，同時聽見了熟悉的聲音。在他的眼前，一張用木製的貨箱搭成的講台。講台前站著一個嬌小的身形，是思閱。

這時他的耳邊突然響起掌聲。他回過頭，看見一個花白頭髮的中年人，立在自己眼前。這男人穿著長衫，眉宇清俊。臉龐卻是勞力人才有的黑紅色。他對文笙伸出了手，嗓音中氣十足，小兄弟，說得好。

克俞眼睛里的光慢慢冷了下去，他，還好嗎？

兩個人，未免有些心焦。這時候，才看見凌佐氣喘吁吁地跑來了，手裡拎著一隻包袱。浦生看著他，當胸就是一拳，說，讓我們好等。

兩個人相約去找克俞喝酒。

有時，見她依然微笑著，聲音卻低下去。說話間，將一張小紙條塞進一個夥計手裡。

凌佐輕輕地說，我已經不是學生了。思閱說，你們來上課，我想毛克俞並不知道。而且，你們的父母呢？你們的行為，要對父母和家裡負責。

凌佐抬起眼睛，定定地看著思閱，說，我無父無母。

叫做浦生的青年，擠過了人群，走到思閱面前。他拿起筆，在一張紙上，一筆一畫地寫。寫好了，恭敬地遞給思閱，說，老師，我的名字，是你教我寫的。如今總算有了用處。

然而，眼前的思閱，瞳仁里卻有一種光芒，是他所陌生的。不同葉伊莎，這光芒並非來自於信仰。它如此的直接與獨立，如同新生的嬰兒，初見世界的目光。在她的口中，反覆出現的詞彙是「階級」。每每提到這個詞，語速會慢下來。這個詞，因為她的慢，而變得鏗鏘與鄭重了。

可瀅嘆一口氣，我說這些，與你並沒有關係。你的舅父舅母，是很希望我們好起來的。姐姐的事，讓他們怕了。可他們並不知道，所謂青梅竹馬，才是戲文里編出來的故事。哄不了我們這些小孩子，倒誑了他們自己。

人們沉默了。這時候，突然響起了一個明亮清澈的聲音，好，就讓我來放這頭一把火！這份請願書，我帶頭簽一個。

男人的面色沉鬱下來，吳思閱同志。你讀的書多，紙上談兵也分境界。《三國》裡頭有趙括，有馬謖，但也有大敗關羽的的陸遜。書生藏龍卧虎，小看不得。

女子打量文笙，說，沒猜錯的話，這位就是克俞在信里提到的文笙了。

殘陽如血。餘暉裡頭，莫名響起了蟋蟀的叫聲。忽近忽遠，聲聲凄厲。

可瀅似乎並不很意外。聽完了，她站起身，從自己抽屜里取出一封鷹洋，放在他手裡。她定定地看他，說，若沒有這件事，你這一生，總是被人安排好了的。一世人，總要為自己做一回決定。

男人頓一頓，又ｒｅａｄ•９9ｃsw.ｃoｍ說，現如今，隊伍需要的，正是像你，像兩個小兄弟一樣有文化的人。

然而她說的話，卻是文笙所不很明白的。她的聲音一如以往溫婉，內里卻有一種被強調的力量。這一切，令他感到似曾相識。他終於想起來，若干年前，在那個地下室里，空氣同樣有著灼人的氣息，那個叫做葉伊莎的女人，輕輕誦讀著威廉•布萊克的詩。

此時，響起了「突突突」的聲音。凌佐警惕地望一眼，一把將文笙拉到了路邊塌了一半的紅磚牆後面。接著，就看一輛軍用摩托車地開過來，車上坐著幾個沒有表情的日本人。

那個雨夜，思閱的到來，令他百感交集。

晚上，他把事情說與了可瀅聽，原原本本地。

思閱便將那畫執起，說，我方才看了，也覺得是幅上佳之作。丹青有情，是為心照。

凌佐趔趄了一下。包袱掉落在了地上，鬆散開，露出了一隻木匣子。在月光裡頭，也看得出是老物，雕鏤得十分精緻。

他在她的課堂上，在經歷某種變化，或者說，是成長。這一點，令他自己始料未及。他總覺得，他並非一個有理想的人，也談不上信念。但是，在這兩個月之後，有一種朦朧的東西，漸形成了輪廓。

待文笙下定了決心去找克俞，走到了萬象樓前，已是人去樓空。他愣一愣，就著石桌坐下來。

「浦生。」凌佐輕輕喚他一聲。青年頓一頓，回頭看看，微笑了，露出兩顆小虎牙。他側身一讓，讓他們過去，站在他的身邊。

此後，思閱便成了萬象樓的常客。克俞卻總是淡淡的。好在有文笙與凌佐，在一起，說話間便也有了許多生氣。

這時，卻聽見有人喚他們，小兄弟。

思閱沉吟了一下，說，他只是掛著你。他說孩子輩里，只有你是最像他的，比他的兒子還要像。你們一老一少，都要做時代的隱士。他是不得已，你又是為什麼？

凌佐想一想，認真地說，我看你是個做大事的人。

文笙又對她說，這是我的朋友凌佐。

凌佐見桌上有幅未乾的筆墨，說，先生，您又新作了畫。

有一日下學，剛走出校門，文笙卻聽到凌佐喚他，說已經候了多時，要帶他去一個地方。

朦朧間，他拉開燈。看見這年輕女人的額發，在雨水的沖洗下，密集地覆在額上。她渾身濕透，正瑟瑟地發抖。一聲驚雷之後，她的身體僵硬了一下，趴在了他的懷裡。

男人朗聲大笑，說，學生，學生怎麼了。五年前，你也不過是個學生。這國家的天翻地覆，靠得正是學生。沒有學生，何來「五四」。

這條街道文笙有些許印象，是因為靠近南市有一家「下天仙戲院」。當年與母親同大姨，在這裏看過一出《追魚》。如今看起來，是比以往凋敝了許多。商鋪竟有一半關了門，整個街道灰撲撲的。

她抬起頭，眼睛里是未淡去的恐懼。然而在這恐懼深處，有火熱的東西，在克俞的心底，灼燒了一下。她捉住了眼前的男人的唇，猛烈地吻，幾乎構成了擊打。克俞如同面對一頭小獸，被噬咬。他閉上眼睛，默默地承受，同時感受到了懷裡的身體在一點一點地蘇醒。他深深地嘆了一口氣。

浦生冷笑說，自然是寶貝，不然你還會帶著？

只是這款識……她說，文笙你也過來看看。

這時，克俞凝神望著她，小心翼翼地，如同對著經年未遇的古瓷。望了一會兒，眼神便走開了，恢復了肅然的形容。

一個年長的工友，終於站起來，說，我不贊成罷工。沒了我們，他們可以再找人。兵荒馬亂，都在爭這一口飯吃。到時候，家裡的老婆孩子誰來養活。再說了，就靠我們幾個，日本人果真就能放了人？

思閱走到講台前，迴轉過身，說，為什麼，為什麼認定自己只是被踩、被人燒的草？為什麼我們不能去做燎原的火。

找到凌佐時，他正往櫃面上搬貨。一個稻草捆子，壓得他瘦小的身形有些佝僂。如今的漆器店，自然生意也不好做。買精細玩意兒的人少了，便也兼賣陶器。不大的門臉兒，腌菜壇竟擺了小半個門面。凌佐擦一把汗，說，如今錢不值錢，能有錢腌得起鹹菜算是不錯了。這條街面上的情形，別說是你，就連天津人自己都認不得了。對面的幾個綢緞莊，去年，「老九章」停了業，改成了滿洲中央銀行，「大綸」也關了門，現在改成了天津會館，裡頭整天是臉抹得煞白的女人沒黑沒夜地跳舞給男人看。

思閱勉強對他笑一下，說，先生對他們兩個，真是抬愛了。

中年人也笑了，作了個揖，說，吳老師，先走一步。

是男人渾厚的聲音。

凌佐撿起一塊瓦片，「嗖」地一下飛了出去。瓦片在河面上跳動了幾下，消失在了他們的視線里。

凌佐嘻嘻一笑，說，自然是帶你去見個人。

思閱說，你叔叔。

文笙說，滿臉的古怪，要去什麼地方。就要考試了，還得趕著回家溫功課去。

你不覺得，這款識的格局小了些。畫到最後，還是個「無論魏晉」的桃花源。

他說完這些，眼睛有些潮熱。文笙接過他的包袱。浦生轉過身，用極低沉的read.99csw.com聲音說，上船吧。

凌佐走過去，似乎有些驚喜。他猶豫了一下，學著思閱叫這人，韓先生。

男人依然笑，笑容卻在無知覺中清淡，他面對兩個年輕人，神情漸漸肅然，答：延安。

文笙與浦生兩個，在海河邊上等了很久，還不見凌佐。月亮被一抹黑霾遮住，漸漸又走了出來。他們的周遭就忽明忽暗。

克俞想一想，說，果真是你自己要找他的嗎？

思閱眼睛躲過他，說，臨走時，他寫了一幅字，讓我帶給你。她從隨身的包里拿出一個紙卷，遞給克俞，又拿出幾本書來。書是手抄，封面上書名娟秀的字跡，是克俞熟悉的。可是，他看到書名，用惶惶的眼神看了思閱一眼，用宣紙將書蓋住了。

一葉小舟，靜靜地往對岸駛去。文笙跪在船頭，向東磕了一個頭，那是意租界的方向，舅舅的家。又面向南面，磕一個，頭深深地埋下去，口中道，娘，恕孩兒不孝。

他們張望了一下，在黑暗中看見一點星火。仔細看，是一支點燃的煙。煙頭被人彈到了地上，劃出一道長長的弧，流螢一般。瞬間又被碾滅了。

思閱不說話，克俞的語氣便溫和了些，說道，既已嫁作人婦，我便是你的兄長。你不可太任性。

他們倆面對著思閱。在這已然空曠的房間里，思閱的聲音忽而也放大了，渺渺地傳過來。

克俞展開那幅紙卷。紙是不甚好的毛邊紙，粗糙厚實，字寫得洇了開來。克俞的目光在那字上，拿著紙的手，竟有些發顫。

克俞說，你留下來，只怕受苦的又會多一個。

當他們走到了屋宇寥落的地方，道路開始泥濘。文笙知道，已經走到了城市的邊緣。凌佐停下了腳步。文笙望著眼前有一個很大的斜坡。斜坡的一端，是灘涂。即使是些微的聲響，還是驚起了幾隻水鳥，翩然地飛走了。略高的地方，有一排鐵皮房子，像鵝卵一樣放著灰白色的光。天色已徹底地暗下去了。

四個人坐在屋檐底下喝茶。凌佐種下的菜蔬，密密地綠成了一片，在陽光底下，滲出半透明的顏色。雨水好，它們生長得很快，似乎每天都有新的氣象，看著令人安慰。春日遲遲，是有些懶動的。無人談論時事，也不再有激昂的話題。克俞並不太想開口，斷續間，與思閱談起的無非金石碑拓。文笙聽不很懂，只覺得兩個人都有些心不在焉。將近日暮，思閱便說，我寫了幾首舊詩，便從身上掏出一個本子，翻開來，娓娓地讀給他們聽。聽下來，首首都是關於南京的風物。其中一句是「金陵煙水無人知」。念罷，文笙在她眼睛里，看到濃重的暗影。他便想，這是他未去過的城市。中國的首都，是思閱的家鄉。

他壓低了聲音，說，我最近又讀了河子玉的幾篇文章。與其讀死書，死讀書，倒不如真的出去干一番實事。

又問，你怎麼在這裏。

吳思閱說，快別這麼客氣。我虛長几歲，叫聲大姐倒是正經。

文笙看那畫左題款：「懶聽穀雨催啼鳥，愛坐春光趁小車。」下寫著「辛巳春三月首日克俞」。

如今這裏，已經看不到這些白俄的身影，但他們的建築留了下來。斯拉夫式的厚重，因為街面上的空闊與蕭條，已顯得大而無當。

說是以往，只因十月革命之後，蘇聯政府宣布放棄俄羅斯帝國在華的特權，天津與漢口的租界自然也交還給了中國。只是，當時的北洋政府有大事要做，無暇顧及海河兩岸的彈丸之地。如此，一時間，這裏竟成了天津土地上著名的「三不管」。誰都不要好得很，沙俄的舊貴族們，惶惶然間定下一顆心來。有了落腳之處，建立起他們自己的小公國，頗過了數年歌舞昇平的日子。俄式的麵包房、大菜館，小到早上佐餐的酸黃瓜，應有盡有。認起真來，除了沒有涅瓦河，比起聖彼得堡並無太大分別。

男人依然笑，笑罷問道：那麼，你們可想跟著我干一番大事。

文笙終於問，先生，你從哪裡來？

凌佐終於吼起來，說，不是寶貝，是寶貝兒，太監的子孫根兒。

思閱並沒有看到他。思閱剪了比以往更短的頭髮，穿一件寬綽的襯衫，擰著眉頭，看上去像個憂心忡忡的男孩子。

文笙笑一笑，這樣說，我倒成了聽人告解的神父。

文笙便也握住了那隻手。這手握得十分用力，感覺得到掌心粗礪，生著厚厚的老繭。

文笙與她問了好。她站起身，大大方方，伸出手，說，吳思閱。

克俞昂起頭，目光再落到了思閱臉龐上，有灼灼的光。他說，我是為什麼，你不明白么？

在這如同靜默的儀式中，這一天的課堂結束了。工友們三三兩兩地向外走，誰也沒有說話。文笙和凌佐也轉身離開，這時候，他們卻聽到了思閱肅穆而清晰的聲音，盧文笙，凌佐，你們留下來。

文笙沉默了。她卻沒有追究的意思。此時的可瀅，眼光遊離，以一種未可名狀的神情，望向窗外。她說，細想想，在這家裡，我竟沒有一個可說話的人了。除了你。

思閱看著他的眼睛，說，不很好。我是在重慶他住過的醫院打聽到他的下落。見了面，依然是一把硬骨頭。