過了一陣兒，聽見外面有人輕輕地敲門。文笙打開門，看見桌上已擺了一個菜，一個湯。尹小姐站起身，在鍋里盛了一碗飯，擱在他面前。沒有再說話，自己坐在桌子的另一邊，拿起一個小筐織毛線。織幾下，就用手比一比。這個手勢，讓她的樣子，變得家常起來。

文笙提著那籠蠶，走在街上，只覺得身上輕盈。他聞見籠里清凜的桑葉味兒，似有似無地漫溢出來。

兩人站在走道里，憑窗而立。不知何時，天下起了雨來。並不大，如煙似霧，漸漸籠成了一片，外頭的景物也有些依稀。

秀芬這才回過神，也站起來，說，掌柜的，我送送你。

文笙不說話，他只是沉默著，眼光有些發直，似乎在辨認一個似曾相識的人。他向仁楨抬起手，停一停，終於垂下來。他問，你去了哪裡？

說完這些，兩人的手悄悄地握在了一起，握得緊緊的，沒有再說話。趁著彼此手心的暖意，漸漸都沉睡過去了。

文笙心裏一驚，道，好好的，為什麼要走？

仁楨便問，昨夜裡又疼了嗎？

尹小姐說，不麻煩，現成的。你回房讀書吧，馬上就好。

這天夜裡，文笙發起了高燒。仁楨沒有回旅館，留下了。

雅各布說，中國的成語不總是那麼樂觀，我記得還有一個叫做「覆水難收」。他站起身，走到酒櫃跟前，取出一支紅酒。打開，倒了一杯給文笙，自己一杯。他晃著手中的杯子。文笙看著血紅的液體在杯中蕩漾。雅各布說，再者，如何證明，那批布不是在交貨之後出了事，之前可是驗了貨的。

文笙猶豫了一下，點點頭。

永安愣一愣，說，底下好，不想叫人問東問西。

秀芬沒抬頭，手裡忙著，說，怎的不好，幾件都是洗，順手的事。

湯是很清淡的，上面漂了茼蒿葉，碧綠的一層，顏色爽凈。菜也是簡單的，香椿炒雞蛋。文笙嘗了一口，味兒不錯。他就想起來，家裡後院的香椿樹，每年開春，發了新芽，嫩綠嫩綠，晨間綴了露珠。雲嫂踩了梯子，挎個竹籃，一芽一芽地採摘下來，將小母雞的頭生蛋炒給他吃，又香又下飯。

月光底下，女孩的臉安然舒朗，呼吸勻靜。文笙端詳，也覺得心定了許多。他動了動，仁楨驚醒，倏然睜開眼，揉一揉，輕輕為他掖了掖被子，問，醒了？

文笙說，娘想讓我回襄城去。哦，樓下的阿根走了，得了肺病老不好，要回鄉下養。

文笙不禁問，你怎麼還住在這裏？

醫生走了出來，說，母子平安。

大哥……永安截住他的話頭，低聲道，我們上去說。

雅各布笑了，兄弟，你要弄清楚。貨是那個美國佬賣的。作為中間人，我不過選擇在適當的時候被蒙在鼓裡。

雅各布走過來，將臉湊近了他。這一瞬間他們的眼神端詳彼此，似乎在尋找。然而，雅各布終於轉過身去，他說，不，是你。

走到屋裡頭，永安才將帽子取下來。一頭散亂的頭髮，粘膩地糾纏。文笙絞了個毛巾把，遞給他。永安接過來，狠狠地擦了一把臉，說，天王老子要熱死個人。我等了你快一個時辰。

屋裡悶熱，永安光著膀子，黧黑的脊樑上水淋淋的。到了發福的年紀，虛胖，稍一動作，就有些氣喘。文笙看慣了西裝革履的永安，面前這個人，倒是十足的新鮮。他覺得文笙看他，便道，沒見過你永安哥還有這本事吧。年輕在老家的時候，做起木工來，也是一把好手。自己能打半堂傢具。

文笙走到了樓梯口，看見仁楨站在他面前。她說，進門說吧。

這句話，在文笙心裏擊打了一下。他抬頭看著這女孩，向他走近，走到了他的面前。她將他的頭，輕輕攬過來，靠在自己身上。

永安走近他，說，兄弟，你人規矩，可是有辦法。只一個月，你永安哥的本事，你是知道的。

他想，一個多月過去了，他應該與永安提一提那筆被借調的款項，在被六叔質詢之前。他想，或許走一趟「聚生豫」，比在家裡談及更為體面。

夜裡，兩個人躺著，耳邊突然響起了「嗡嗡」的聲音。是一隻不怕冷的秋蚊子，圍著他們打轉。

民國三十六年的夏天，上海格外的熱。市面上，各種傳聞甚囂塵上。盧家在天津的「麗昌」分號結業。

文笙見她臉上，化了很濃重的妝。妝卻已經殘了，眼睛沉沉的影，也散了，流了一道痕迹在慘白的頰上，有些觸目。

文笙停住了筷子，看著她。

說到這，她眼睛低垂，目光落在肚腹上。內里是如水溫柔。

永安說，上海是難混些，一時一時的。

這一霎，他的眼睛，與仁楨的目光撞上。才知道她一直看著自己。

仁楨感到了他聲音里的冷。她低下頭，慢慢地說，二十號國民參政會開幕。中央大學和金女大的學生組織了請願遊行。我們幾個，和上海蘇州的學生代表，趕過去聲援他們。

永安有些失神，他突然站起來，說，我知道，宋子文都卷包袱走人了，我怎麼會不知道。監察院的幾個老傢伙，弄他一個，株連九族。如今，姓何的這種蝦兵蟹將都一併栽了。文笙，大哥這回是真遇著難了。

秋分第二天，永安夜半方歸，喝得酩酊大醉。

秀芬猶豫了一下，終於說，笙，嫂子央你件事情。

文笙沉默，然後從懷裡掏出一張支票，Mr.Yeats，如果你本人可以拿到這麼多呢？雅各布掃了一眼支票上的數字，略微遲疑，然後說，讓我來試試看。不過，聽說姚永安在外頭債台高築。在辦妥之前，希望不要出什麼亂子。

她看一眼仁楨，又凝神端詳，柔聲道，楨兒，你抱著孩子，倒已經有了做娘的樣子。

文笙在一旁訥訥地聽，不言語。秀芬便說，笙，你一個木獃獃的人，命卻好，攤上個巧媳婦兒。

文笙走到弄堂口，穿堂風吹過，竟有些冷了。一隻蝙蝠從屋檐下斜飛出來，快速扇動著翅膀，在他頭頂飛了一圈，倉皇得很。只片刻，又落在了無名的暗黑中，不見了蹤影。

她說這話時，不自覺間，飄過一個眼風。走到眉梢，卻煞住了。她於是又低下頭，悶聲說，文笙，你得有個人照顧。

文笙看了看秀芬，擱下了蠶籠，便隨老劉下去了。

文笙說，你明知道，那批布被海水泡過，為什麼還要賣給姚永安。

文笙默然片刻，說，你倒記得她。

兩個人，在病房裡整理秀芬的遺物，發現枕頭底下壓著一張報紙。

文笙站起身，說，雅各布，我走了。

兩人談得有些不咸不淡，過了一會兒，文笙終於說，大哥找我有事？

文笙沒有看見，身後，雅各布站在低沉的暮色中，憑窗看著他，臉龐迅速地抽搐了一下。眼裡的光，一點點地黯淡，終於熄滅。

老劉愣一愣，這才說，笙少爺，我是來辭行的。

文笙問，什麼是「蠶開門」？

老劉便笑了，笑得發苦。聲音也便有些發顫，說，是我老了，不中用，看不清這世道，當家的不要我了。

雅各布坐下，在黑暗中笑了。此時的雅各布，笑容燦爛，不明所以。這笑容，在斷續間凝固在臉上。他說，記得那年，我們在青晏山上放風箏。你告訴我，放風箏的要訣，是順勢而為。

永安急了，說，你別不信。我這兩下子是不怎麼的，卻還在文笙媳婦兒她三大的壽宴上救過場。文笙，你可聽仁楨說起過？

待這一切停息，仁楨說，永安哥的孩子，要平安地生下來。

他將手伸到了床單下面，摸到了永安的胳膊。是冰涼的。涼順著指尖，蔓延上來，讓他猛然一個激靈。

你知道我小時候，最喜的，是在蠶房裡聽蠶吃桑葉的聲音。閉上眼睛，沙沙沙的一片，熨帖得很。蠶食桑，我娘說，不能白聽，得唱歌給牠們聽，唱〈撒蠶花〉。「蠶花生來像繡球，兩邊分開紅悠悠，花開花結籽，萬物有人收，嫂嫂接了蠶花去，一瓣蠶花萬瓣收。」

文笙下了火車，並未如他想象，到處是熙攘的人群。杭州依然是平靜的。但似乎有一種殘留的郁躁，隱隱地，從這城市的空氣中散發九*九*藏*書著。他額頭上滲出了薄薄的汗。

文笙不禁問，這已經過了季了，市上還有香椿賣？

文笙望著永安，看出來，他眼睛里的急切是按捺不住的。文笙說，大哥，眼下的情勢你知道。

文笙想一想，問道，可是出了什麼事？

大約半個時辰，終於見仁楨沿著階梯走下來。一些陽光穿過樹蔭，落在她臉上。文笙看她抬起手，在眼前遮擋著，看不見眉目。她走得有些慢，腳步也不及以往勁健。

文笙應，悄悄打悄悄，悄悄悄悄而去。

文笙輕輕說，剛才不怪我吧？

秋高氣爽。這星便格外清晰，像是綴在墨色的天幕上，燦然成河。文笙便想起小時候，無月秋夜，院落里是薄薄的涼，母親與他躺在短榻上，望著天，教他念〈步天歌〉。星官星數，言下見象。「清天如水，長誦一句，凝目一星，不三數夜，一天星斗，盡在胸中矣」。

她將箱子闔上，推到文笙眼前。又端詳那迭衣服，手伸進去，摩挲。文笙看見擺在最上頭的，正是她昨夜裡穿的那件。她說，這件織錦緞的，我穿著選過「滬風小姐」，就穿過這麼一回。

尹小姐就說，你們大戶人家，吃的是時令菜。我們南方人小家子氣，捨不得好東西。我們老家興將新鮮的香椿腌起來，能吃上大半年。我出來這麼久，什麼都忘了，就沒忘了每年春天腌一壇。

嫂子。文笙說，永安哥臨走給你訂了個戒子，叫你戴著。

文笙第一次聽到葉雅各布的名字被用上海話叫出來，有種滑稽而婉轉的美感。片刻，雅各布應聲而出，仍然一頭亂髮，灰撲撲的襯衫。文笙舒了口氣，是他熟悉的雅各布。

仁楨深深地吸一口氣，是股子清凜的味道。濡濕的塵，微微腐敗的樹葉，還有一絲新鮮的土腥氣，交織一起，撲面而來。

他將那封信，捏一捏，在懷裡揣得更緊了一些，走出去。

文笙默默地將飯吃了。尹小姐看他吃完，起身收拾碗筷。文笙在一邊插不上手，只輕輕說，尹小姐，謝謝你。

他沒有再回頭。一徑走出了大門，拾級而下。克俞嘆一口氣，跟出去。仁楨也緊了幾步，終於停在了門口。她看著文笙年輕的身形，竟有些佝僂。夕陽的光線，斜斜地照過來，將他的影子，投射在了有些崎嶇的青石板階梯上。長長的一道，曲曲折折。

那同學便說，給教務處叫去問話。別擔心，她好得很。

在我們海寧，哪一家不養蠶呢？蠶你見過嗎？在北方稀罕，到了江浙，懂事的小孩都識得養。可是誰家都沒有我們家養得好。每年到了「蠶開門」，我們家來的人是最多的。

秀芬嘆口氣，說，他一個粗人，哪來這麼多花樣經。

文笙說，嫂子，這陣子多勞動你了。

文笙吃著吃著，想起了昨夜裡的事，就說，楨兒。

文笙說，我也想起來了。

女人淡淡一笑，說，罷了，他原本沒有娶我。叫我秀芬姐吧，總不算難為。

仁楨點點頭，說，只是他的字太潦草，我寫了又寫，還是不大像。

待他安頓了秀芬，回到「晉茂恆」，已是午夜。他想要睡一會兒，卻如何也睡不著。便起身，喝了一杯水。亭子間有一扇小窗，斜斜地開在屋頂上，他打開了，看見的，是滿天的星斗。

與他有關的遺物，還有一把菜刀。他闖進了一家美國人的商號，在未找到想找的人之後，他將這把刀，擲在了櫃檯上，奪門而去。

他們看秀芬躺著，平靜舒展，臉上並無苦意。

蔥段似的手指上，戒面璀璨，在這病房裡光色斂去了幾分，質樸端重了。仁楨咬一下唇，說，將將好。永安哥是為用這戒子拴住你，等他回來拜堂。

尹小姐放下手裡的活兒，問他，好吃嗎？

可兩人笑著笑著，卻看永安的神情漸漸肅穆起來，眼角間有一些晶瑩的東西，閃動一下。聽的人，看的人，也收斂了聲色。他於是閉上眼睛，任由自己拉下去，唱下去了。

他踱了幾步，說，永安哥的「聚生豫」，往後要有個傳人，我看就叫豫兒吧。《易經》裡頭，「豫卦」也主祥。

尹秀芬搖搖頭，說，爹死後，娘就改嫁到湖州了。我連她的樣子都記不清楚，只記得她的一雙手好看，手指又細又白，蔥段似的。剝蠶繭，比誰都快。

不同的人講起，此時的雅各布小有聲名，是滬上的外籍人里頗「有辦法」的一個。然而，文笙並未想到與他見面，仍是在上海初見的地方。

秀芬就說，好了，你別盡顧著我。多陪陪仁楨。

這回醉得厲害，人卻分外安靜，不唱也不鬧，只是緊緊抱著秀芬。抱一抱，手鬆了，秀芬便想起身，去倒碗浙醋給他醒酒。可他一警醒，手卻抱得越發緊了。抱著抱著，身子便慢慢兒移過來。碩大的頭，擱在秀芬腹上。秀芬被壓得有些氣喘，卻紋絲不動地。一邊將手放在永安頭上，撫摸了一下，將他額前的頭髮撩上去，又撫摸了一下。

文笙問，你在替永安哥寫信給嫂子？

清晨，文笙下了樓來，看桌上擺著一碟煎饅頭，一碗綠豆粥。秀芬說，趁熱吃吧。

秀芬數都沒有數，便放回他手裡，說，這錢你留著。

文笙喝一口，一陣酸辣，神也醒了，便說，這味兒，是老輩人的手勢。

文笙便說，大哥，你們是兩個人，還是我上去住。永安便擺擺手，笑說，如今你是主人。寄人籬下不能成了鳩佔鵲巢。我們在上頭，兩下進出也方便。

文笙便要回房去，說，那我收拾收拾。

「吉慶里」還在，原先的居民搬走了。一戶人家傳出蘇州評彈的聲響，嘈嘈切切。忽然「滋滋啦啦」一陣，琵琶聲住了，變成一支英文歌，是收音機換了頻道。文笙倏然想起那個高大壯碩的猶太廚娘，和她用鐵桶改成的爐子。他掃了一眼，那隻爐子果然還在，被遺棄在牆角。桶里生出了半尺高的野草，一些已經發枯，另一些仍茂密地綠著。

尹秀芬悠悠地開了嗓，歌聲竟是十分清麗的，其實並不似白光的那般厚濁。文笙想，這是她原本的聲音罷。

文笙與仁楨，沒來得及和她說上最後的話。

半晌，仁楨開口說，你瘦了。

秀芬說，你們哥兒倆，往年都是好東西吃慣了。我如今覺得對你們不起，叫什麼，巧婦難為無米之炊。

我們家收成好，是我爹娘吃得苦。我爹說，娘過門時「看花蠶」。他便知道這女人是一把好手，娶對了。他說好不好，看穀雨「催青」。人家用鹽滷水「浴種」，我娘用白篙煮汁，浸了又浸；清明，人家用糠火「暖種」，我娘掖在跟身的大襖里。待到三齡蠶，中午喂一個時辰，中午採桑葉一個時辰，晚上喂一遍，又是一個時辰。爹說，娘是心疼蠶的人。

兩個人站在「晉茂恆」的門口。老劉看著他，卻沒開口。文笙終於問，掌柜的這回來，是為柜上的事？

秀芬便有些喜色，說，笙，做乾爹的不能閑著，給娃取個名字吧。

她將孩子交給仁楨，才仔細戴上那戒指，問道，可好看？

文笙擦了擦額上薄薄的汗，將襯衣扣子又解開了一個。他把母親昭如的信迭好，重又放進了信封里。這信中轉達了六叔家逸的意思，要他暫時停止出貨，靜觀其變。他明白六叔以委婉的方式，提醒他，此刻囤積並非為居奇，而是在每下愈況的市道間，識時務地以逸待勞。據說中央銀行年底要有新的舉措，用六叔的話來說，是「龐然動靜」。他嘆一口氣，想起坊間傳聞，已經有造紙廠用小面額的法幣作為造紙的原料，從中牟利。而他要做的，是要杜絕手中的盤圓變為廢紙的可能。

回來路上，仁楨默默地，突然停住腳，對文笙說，秀芬嫂子……

仁楨說，我的功夫不夠。我二姐臨的歐陽詢和趙孟俯，行家都看不出分別來。

劉掌柜聽了，定定地看文笙，突然一屈膝，跪了下來，說，笙少爺，有您這句話，請受劉某一拜。

他們賃的這處房，原帶了一個亭子間。地方倒不小，永安原先在裏面囤了些貨物，無非是過季賣不掉的布匹。過九*九*藏*書了梅雨季，積了塵，發了霉。永安將貨清出來，搬到了樓下，就和尹小姐搬到了亭子間里。

秀芬還有些虛弱，抱他在懷裡，說，醫生好手藝。橫生倒養，差點生不出來了。

他們在對視間，靜止了。文笙終於站起來，背過了身，他向前走了幾步，輕輕說，是不同的，你還有我。

秀芬說，不怎麼疼了。今天醫生說，就這兩天的事，也快要熬到頭了。

仁楨聽了，與文笙對視一下，說，歡喜得忘了，嫂子，永安哥來信了。

仁楨沉吟，搖搖頭，說，她今天話說了許久，沒怎麼說起大哥的事。孩子就要生了，自己男人不在身邊，竟會這樣篤定？

黎明，永安被兩個早起的漁民發現。他被打撈上來的時候，全身赤|裸，衣褲被潮汐的黃浦江水沖個乾淨。而他將一套白色的西裝迭得很整齊，連同一雙皮鞋，端正地放在了江岸上。他用這種方式保留了體面。西裝里，夾著一封遺書。信封上寫著「秀芬親展」。

這年入秋，文笙又見到鍾阿根。

秀芬見到了仁楨，很歡喜。

後面的話，文笙並未聽得很清晰。他極力地讓自己鎮靜下來，對克俞說，我馬上就到杭州來。

文笙回了禮，看見秀芬的目光落在對面的牆上。凈白的牆，出了梅雨天，落下了一些青黃的霉跡，還未褪盡。曲曲折折的一道，從天花上走下來，淺淺消失在牆根兒里。

護士進來了，文笙就說，嫂子，你先歇著。我請的那個大嬸，夜裡讓她多照料著些。

因為多時不見，兄弟兩個都有些生分。各自心裏有話，客氣著。過了許久，永安才問，最近生意可好？

折騰到半夜，兩人才扶著永安去睡了。到了天有些發白，文笙起夜，卻看見秀芬坐在堂屋裡。

秀芬說，一早就出去了，不知去了哪裡。

秀芬搖搖頭道，我不是說這些。我是說，你該正經有個女人了。那位馮小姐，要早些娶過來。

秀芬眼神動一動，卻不意外似的。仁楨便掏出那張紙，念給她聽，一邊念，一邊望她。秀芬聽完，將那封信接過來看，看了看，說，做生意拋家棄口，一去一年，只怕回來兒子都不認得他了。

文笙搖搖頭。

兩個人便默默地做各自的事。爐上的雞湯，煨出了味兒，咕嘟咕嘟地響。

他將蠶籠放在身後，推開了門。秀芬坐在堂屋的桌前，另一側，坐著「聚生豫」的掌柜老劉。老劉見是文笙，站起身，躬一下腰，說，笙少爺。

老劉在他攙扶下，慢慢站起來，聲音哽咽了，笙少爺，您且應承我，盧家業大，日後若有個不周到，萬望別為難我們當家的。

晨光里，文笙看她愣愣地坐在窗旁，守著爐子。外頭有樹影，陽光穿過樹，落在她身上，星星點點地閃。看見他，仁楨站起身，從鍋里舀出一碗，淋上浙醋，放在文笙面前，說，你昨兒受涼，沒正經吃東西。喝碗疙瘩湯吧，暖胃。

到開了腔，唱出的卻是女人的聲。永安捏著嗓子，如泣如訴。豫劇的唱詞，文笙是聽不懂的。但是，卻聽出了這有些凄厲的唱腔里，些許的不甘心。永安胖大的面龐上，眼眉擰著，如痴如醉的哀怨相。這原本是可樂的，秀芬便指著他笑，對文笙說，這洋相出的，倒可以去「大世界」掙鈔票了。

吃了飯，永安上了樓，東翻西找，半晌，執了把胡琴下來。胡琴舊得很，滿是灰土。秀芬就拿著抹布給他擦，說，我當搬家時候扔了，你倒帶了來。

這天晚上，永安沒有回來。這並不是第一次。然而，秀芬的腹痛，卻更為厲害和頻繁，文笙決定將她送進醫院去。

文笙說，人食五穀，誰能沒個大小毛病？回來了就好，樓下那間房，房東還空著呢。

老劉說，您身子不方便，留步吧。笙少爺，可否借一步，與劉某說幾句話。

秀芬精神好了，只是臉色有點蒼白，喝了些湯，問起仁楨學堂里的事。仁楨就跟她說了這學期修了哪幾門課，校園裡的景物，搬了新宿舍，同宿舍有哪些人。大學老師里，教英文的，竟是個留著辮子的先生。

文笙感到自己的嘴角牽動了一下，他說，雅各布，是誰教會了你這些，那些猶太人？

秀芬緩緩地走回房間，出來時，手上捧著一迭衣服，還有一隻小皮箱。她放在桌上，皮箱打開來，是琳琅的首飾。在有些幽暗的堂屋裡，凜凜地閃著光。她順手取出一串珍珠項鏈，在胸前比劃一下，捏一捏，又放回箱子里。

見文笙仍木著，她這才意會，笑說，自家人，沒那麼多講究。再說，嫂子我什麼沒見過。

文笙緩緩地站起來。仁楨看見他，也一愣。她瘦了，便顯得顴骨高了，臉龐竟也顯出一層蒼黑來。

他將支票接過來，放進抽屜里，並無任何表情。他對文笙舉起酒杯，說，兄弟，你長大了。

他沒有答，仍與她對面望著。女孩的眼睛，在黑暗裡頭，如同幽幽的兩盞火。他看著看著，不禁伸出了手，碰觸了一下她的臉。有些涼，如同滑膩的新瓷。他的手指，便沿著她的額、鼻樑、雙頰，一路走下來。待走到了嘴唇，柔軟的溫度，讓他遲疑了一下。女孩卻將他的手，按在了自己的唇上，同時間閉上了眼睛。

仁楨說，回回請回回，回回回回不來。

老劉說，不早了，我先走了。尹小姐，您好生歇著。

文笙慢慢抬起頭，說，我？

男嬰生得胖大，眉眼開闊，隨永安。皮膚白，像秀芬。

文笙說，老掌柜，我與永安哥是管鮑之交。我信他，他便不會負我。

阿根說，文笙，我這回來就是看看你，買點東西，就回去了。想想我沒個金貴命。在上海病成那樣，回了鄉下，個把月竟然就好利索了。我們鄉野人，天生天養，回到自己的地界，才皮實起來。上海是好，可如今哪怕遍地是黃金，我也不來了。

這一晚，兩個人的心雖不及前日焦灼，但卻更為疲憊。吃了幾口飯，仁楨停下筷子，突然間哭了。竟哭著喘不上氣來。文笙便也不吃了，憂心忡忡地看著她。

這淚在她心頭擊打了一下。她聽到文笙的聲音，彷佛從遙遠的地方傳過來。文笙說，仁楨，你不要變成二姐。

文笙望著永安，被浸泡得浮腫的臉。面色青白，嘴角卻有一絲笑意。燈光下，那笑意因為腫脹而扭曲，有些難看。

臨出門的時候，他回過頭，說，順勢的「勢」，還有自己的一份。風箏也有主心骨。

文笙在夜半醒來，看見仁楨正側身躺在他身邊，不知什麼時候睡著了。她用胳膊肘支著頭，是凝望他的姿勢。

這時候，兩個人都看出秀芬有些乏了，臉色泛起虛白，說話也有一句沒一句的。就走出了病房，讓她歇著。

仁楨便說，我想起永安哥教我的一個對子。

她便將仁楨的手拿過來，翻開手掌，軟軟地劃一道，說，你瞧，這條掌紋又粗又長，不打彎，我們鄉下的命相里，是要幫夫的。

他走到門口，又回過頭來，欲言又止，終於說，我把房子賣了。文笙，你若不嫌棄，哥就搬回來和你擠擠。

是她讓你來的？雅各布問，同時間打開隨身的金屬酒樽，呷了一口酒。

仁楨聽了，抬起手，下意識地想遮住頸項上一處青紫的傷痕。此時，她的目光，卻撞上了文笙的眼睛。沒防備地，她看見一顆淚，從文笙的眼角滲出，沿著青白色的面龐滑落。

永安說了個數，文笙心裏一凜。他說，我們家在「鐵業銀行」開戶，有上海的兩家老字號作保。調這麼多現金，恐怕不容易。

文笙說，楨兒，你這是？

仁楨早早地起身，將文笙前一天買的雞收拾了，燉上。

仁楨就輕輕說，文笙，我又想起永安哥了。

孩子不哭不鬧，眼睛未睜開，卻已是笑模樣。一時，卻哭得分外響亮。秀芬說，這動靜，將來學唱梆子，倒是一把好嗓兒。

他走到窗前，望出去。目光停在這城市的天際線。他對文笙說，你看看外頭，就是大勢。勢無對錯，跟著走，成敗都不是自己的事。快不得，也慢不得。裏面有分寸，摔一兩次跟頭htｔｐs://ｒｅａd•99csｗ.cｏｍ，就全懂了。

文笙回身上樓，打開門，秀芬正對著那籠蠶，怔怔地。她看見文笙，便將蠶籠闔上，喃喃說，這蠶老了，快要上山了。

聽到雅各布的名字，文笙並不很意外。

不過，她頓一頓，又說，若自己看不清爽，旁人看得準不準，又有什麼相干。

清早，他被敲門聲驚醒。應了門，門房是焦灼的面色，身後跟著兩個警察。

然而，當他走進北四川路，發覺一些熟悉的店鋪已經關了張，或者改換了門庭。「聚生豫」大門緊閉，門面還在，可是招牌卻沒了。門口的一對石獅子，也不見了一隻。門上貼著「東主有喜」。文笙心裏愣一下，木木地竟笑了，不知喜從何來。

文笙避開她的眼睛，默默地將箱子接過來。

關於他，有種種的傳聞。文笙靜靜望著兒時的同伴，想，雅各布看上去，並不似傳聞中的志得意滿。

老劉擺擺手，說，罷了，自打老太爺那會兒，我在姚家做了二十多年。當家的要另立門戶做生意，沒人應聲，又是我跟出來。鞍前馬後，我自問不是老朽之人。可如今我知道，再跟不上了。

他想，這是永安哥。

罷了。老劉低下頭，嘴唇動一動，又說，笙少爺，你可是也有筆錢借給了我們當家的？

是秀芬，低著頭，正用力在一隻大木盆里踩著。每次踩下去，便用手微微護著腹部。她小心翼翼提起腳，水便是「嘩啦」一聲。晨光初現，魚白的天色，襯得她身形輪廓分明。這時候，她挺起身體，用手在腰間輕輕捶打。抬起頭，看見文笙，微笑道，起來了？沒吵著你吧。

克俞說，仁楨，你讓文笙好心焦。

文笙想一想，輕輕地說，嫂子，若是錢的事情，我們一起想辦法。用不著動這些壓箱底的東西。

文笙為永安處理了善後，發了一個電報給昭如。母親將出面聯絡溫縣會館。永安的老家講究，他途客死，葉落歸根。

待回去了，看見永安在，坐在廳里敲敲打打。抬頭見是文笙，咧開嘴一笑，道，兄弟回來得早？

他與克俞坐在人力車上，往杭大的方向去。西湖邊上綠柳成蔭，有些微的風，吹拂到他臉上。一個老人坐在自家門前的石凳上，拉二胡。拉得不很好，琴聲平朴粗礪，並不幽怨。聽起來，令人想到的，不過是這城市的尋常民生，日復一日，波瀾不驚。他們遠了，這琴聲仍然追過來，星星點點，讓文笙好受了些。

天光黯然，仍辨出，秀芬穿著一件華麗的旗袍，上面手綉著大朵的牡丹。牡丹赤紅，開在銀色的流雲之間，炫色奪人。只是，秀芬身子笨重了，這衣服已穿不進，大襟便敞著。牡丹的枝葉便也似低垂下來。秀芬手裡夾著一支煙，燃去了一半。在煙的明滅間，她轉過頭。

是的，與許多的「中國通」不同，雅各布對於中國的理解是不需要翻譯的。他的西人臉孔與本地經驗，使他短期內已游刃于華洋兩界。他是一個白皮膚的中國人，這是令人嫉恨的事實，卻亦令人無奈何。猶太人，教會他如何觸類旁通，在夾縫中求生存。這令他在生意場上如虎添翼，特別在上海這樣的地方，是必須學會的生存要義。

仁楨說，我昨天想了又想，嫂子那裡，我們要從長計議。讓她知道，大哥這次是去遠的地方做生意了，且有日子不能回來。你也慮一慮，去哪裡好。我聽說，上海人最近去南洋的，比以往多了很多。

仁楨問，什麼？

她先未看見他。桌上擺著一碟海瓜子，此時她用筷子搛起一隻，輕輕用唇一嘬，然後就著吃一口飯。吃相十分優雅。

文笙見她欲言又止，便問，怎麼了？

待下了車，他還是一臉沒著落的樣子。茫茫然間一仰頭，恰望著白塔在蔥蘢間矗著，覺得就在面前。可有些游雲，籠過來，一時間塔又遠了。克俞看著他愣神，正想要叫他。這時候，見一個男學生跑過來，向他們手裡塞了一張傳單，又疾步走開了。文笙看那粉色傳單上寫了「反飢餓，要和平」的字樣，旁邊是幾隻揮舞的拳頭，筋絡畢現。他心裏一陣緊。

文笙只覺得胸前的石頭落地，張一張口，才問出來，她在哪裡？

文笙說，不了，太麻煩。

兩個人進了屋，對面坐著，許久沒有說話。過了一會兒，房間里漸漸地黑了。文笙才抬起頭，對仁楨說，餓了吧？

文笙張張嘴，道，你叫秀芬？

文笙胸前有些發悶，他說，雅各布，你很清楚這是個局。而且，你也清楚，這筆款是姚永安全部的家當。

隨著猶太人的離散遷徙，「隔都」的樣貌已發生了很大的變化。多數的房屋清拆，街道開闊起來，陽光澄明，看上去也不再那麼破落。街道上少了許多機警而謙卑的面孔，連同這裏風物的造就者。

「儂尋啥人？」文笙聽到有人在和他說話。他努力尋找聲音的來源，才發現近旁的窗子打開了，一個小囡正用晶亮的眼睛看著他。並沒有等他說明來意，小囡用清脆的聲音喊，葉雅各布，有客來……

文笙說，嗯，我也想起他了。

尹秀芬靜定地坐著，不再說話。天還陰著，室內的光線有些暗淡。文笙站起來，走到了門口，回過頭，恰看見她胸腹間起伏的圓潤輪廓。他停一停，又折返，對她說，嫂子，我去柜上了。

「豫兒，豫兒……」秀芬對嬰兒念念，眼裡有憧憬，說，好，掛著他爹的來處，不會忘本。

他一個激靈，回過頭，看路燈底下站著的，是永安。一身短打，戴著頂看不出顏色的鴨舌帽，鬆鬆垮垮地，站在他面前。

興許是太累，文笙這一覺格外的長，醒來時天已經大亮。他走下樓，看見仁楨坐得筆直的，正靠著桌子寫字，寫得專心致志。右首上，擺著一張紙。她寫一寫，便向那紙看一眼，然後停一停，手中比劃一下，再接著寫。文笙走過去，一看，心下一驚。那張紙竟是永安留給秀芬的信。仁楨寫好了才看見他，愣一愣，然後說，起來了？

阿根推託著，一邊就將帶來的東西擱在柜上。一袋新摘的鮮菱角，一罐子熏豆茶，一包同里閔餅。又拿出一隻手工精緻的竹籠，小心翼翼地，放在文笙手裡。文笙輕輕打開，不禁眼前一亮，裏面是幾頭白胖胖的蠶，棲在碧綠的桑葉上。

五月里，文笙接到克俞的電話，說仁楨不見了。

傍晚，文笙回來。秀芬坐在凳上迭衣服。看見他，將身旁的一摞衣服捧過來，說，收好了。

文笙想想，和她打了個招呼。尹小姐聽見，似乎吃了一驚，然後對他笑一笑。他才看清，她將頭髮剪短了，發梢像女學生的，貼在耳根。穿一身魚白色竹布旗袍，寬綽綽的。一時間，整個人看著都有些眼生。

文笙看，正是這兩日散在屋裡的，裡頭有自己的內衣褲。他臉熱一下，說，嫂子，這怎麼好。

文笙倒了杯水給她，她喝一口，舒了一口氣，說，笙，我想央你去找個人。

文笙木然地坐著，終究沒有出聲。

文笙嘆道，這哪裡能看得出。

文笙說，那麼，現在你知道了。亡羊補牢。請你再做一回中間人，把那批貨退回去。

說話間，文笙停一停，便從懷裡掏出一隻戒指。赤金紅寶，仁楨心頭一顫，認出來，正是永安哥給他們訂婚的那隻。她戴著大了，文笙拿去銀樓改。

永安似乎睡著了，沒有了聲響，有一些口涎從嘴裏流出來，秀芬也不擦，任由得流在自己身上。

文笙說，你的訂婚戒指。

秀芬笑說，得，吹牛吹過海去。

文笙想一想，便說，大哥不在，我是越俎代庖。就先起個小名。

阿根說，不咳了。要謝謝你帶我去看洋大夫。我一個賣葯的，病起來，倒是泥菩薩過江，說來也慚愧。

文笙點點頭，說，這市景，怕是以後更要早了。

及有一日，文笙前夜裡和幾個同鄉小酌，又受了風。第二天竟睡到了將近中午才醒。他穿好衣服起身，走出屋，看見尹小姐正坐在廳里吃飯。

文笙便說，大哥，別打了。還是我和你們換換，底下的屋也寬綽些。讓嫂子爬樓梯，https://ｒeａd•９９ｃｓw.ｃｏm總不是個事兒。

文笙也沉默了，許久后才說，或許，永安哥是有分數的。我再問問他。

老劉低下頭，嘆一口氣，說，怕是您也知道，我們在上海的櫃面，已經關了張。柜上的存貨，都給當家的拿去放利。如今錢不值錢，也是沒法子。先前做黃金蝕了太多，放布出去，雖也不是正途，算穩妥些。可不知是聽了誰的，這些天他到處軋頭寸，進了許多東洋布來。來路不明，我總是不放心，這抵上的是全副的身家。可當家的，是連我一句話都聽不進了。

文笙將外套脫下來，披在仁楨身上，說，一層秋雨一層涼。

永安沒接他的話，只顧舉著刀削一顆榫頭，說，秀芬身子笨了。亭子間里的床板太高，我給她做個踏腳。

文笙便走到了她跟前，蹲下身，替她擦去臉上的淚痕，清楚楚地說，楨兒，你在我眼裡頭，不是個平凡人。

尹小姐就說，好吃就多吃些。

不知為什麼，文笙的眼底有些發酸。他看外頭，一物一景，漸被蒼蒼的暮色籠住。

秀芬說，我想趁著天好，將床單洗了。過會兒晾上，一陣風，後晌午就幹了。

仁楨抬起頭，望著他。

文笙也便望她，很認真地看著她的眼，說，楨兒。以後咱們，好好地過。

文笙說，我只說他這兩天在外面談生意，有個機會難得，說話就走了，沒來得及知會。

文笙說，怎麼不上來等。

她目光飄到窗戶外頭，又說，楨兒，今年可去看了錢塘潮？

仁楨便回問他，你怎麼和她說起永安哥的？

文笙說，沒有。

文笙一慌，也連忙蹲下來，嘴裏道，老掌柜，你這是做什麼。

文笙便靜靜地躺下，只對著那繁星，一句句地念，竟然都還記得。「中元北極紫微宮，北極五星在其中，大帝之座第二珠，第三之星庶子居，第一號曰為太子，四為後宮五天樞，左右四星是四輔，天以太乙當門路。左樞右樞夾南門，兩面營衛一十五，東藩左樞連上宰，少宰上輔次少輔，上衛少衛次上丞，後門東邊大讚府……」念著念著，竟也沉沉地睡過去了。

他聽不見身旁的人在說什麼。四周一片靜寂，他只是盯著這張臉，一動不動地。待他想挪動一下，卻發覺自己的身體，一點一點地僵硬了。

在光線暗沉的停屍間里，一個穿著白色制服的人，揭開了床單。

文笙走在秋涼的街上。遮天的法國梧桐，歷經繁盛的季節，已然凋落。黃葉鋪地，踩上去簌簌的響。走著走著，他覺得腳下有些麻木，踉蹌地走到一旁去，扶住牆。喘息了一下，這才接著往前走。

三個人的手，就迭在一起。秀芬說，我肚裏頭這個，以後要認你們做乾爹娘。文曲星保佑，也能有個大學上。

文笙穿戴好，就要出門。她卻站起來，問他，可吃過飯了？

仁楨停一停，說，我娘死後，會不會的，慢慢也都會了。

尹秀芬笑一笑，蠶事開始，各家是不興走動的，閉門等采繭。就是繅絲收成的時候，才開門慶賀。都是鄉下的老規矩。

永安囁嚅了一下，說，文笙，你手上還有條子么？

文笙說，南京？

文笙在原地，獃獃地站一站，就回了房間。他聽見尹小姐收拾碗筷的聲音。又聽見她的腳步聲，向廚房的方向去了。

永安溫存地對她笑，同時一使勁，徒手抱起一個帶圓鏡子的梳妝台，向樓上走去。

文笙將秀芬的東西帶到了「大興」典當行，估了價。然後回到自己柜上，按數支了錢。多添了些，特意有零有整，中午交給了秀芬。

文笙心下也愴然，想一想，說，大約我們還是年輕罷。小時候我聽書，《楊門女將》。說穆桂英正布置壽堂，上下喜氣，忽然就知道楊宗保死在了戰場上。沒來得及哭痛快，便要在畲太君面前強顏歡笑，聽到她替宗保飲壽酒，我便想，這得是什麼樣的人物，有這樣鐵打的身心呢？

雅各布舔一下嘴唇，說，你這個姚大哥若是聰明人，大可以再找一個漂亮的下家。要退回去，並不是不可以。這批貨在你們手中才是廢品，出去依然搶手。猶太人的生意經里有一條：「完美的東西不一定寶貴，但稀缺的一定值錢。」不過，鑒於已造成的損失，貨款大概只能退回三成。

文笙便道，你爹娘都在老家裡？

女人停住手，看著他，眼睛里有一絲閃爍。她對文笙說，你該叫我一聲「嫂子」。

文笙望著街面，感受這城市空氣中逼人的溽熱。一種不尋常的靜，令人隱隱不安。這不安在溽熱中悄然發酵、膨大、蓄勢，以不可察覺的速度。

你看看，是不是他。

在對視間，文笙覺得對面的人，有些陌生。

仁楨答，跟我奶娘學的。

說完這些，她別過臉，向窗戶口遠遠望出去，也不說話，不知在望什麼。

秀芬便正色道，我是心裡話。永安與我是亂世鴛鴦。做爹娘，還得你和文笙這樣的。你們未成親，可你若不嫌棄，便認下這個乾兒。

永安搬回來那天，身後跟著尹小姐。文笙看著這女人微凸著腹部，手裡拎著一隻很大的皮箱。文笙愣了一愣，還是走上前，將箱子接過來。女人看他一眼，沒有說什麼。倒是將手搭在永安肩上，說，慢慢的，莫閃了腰。

見文笙一臉的詫異，秀芬說，笙，親兄弟明算賬，你永安哥欠你的，我來一點一點還上。眼下家裡的事，要人商量著才能辦。你厚道，不在意，我心裏卻有個疙瘩。你若不收下，叫我如何開得了口。

文笙說，嫂子，我幫你吧。你要小心著。

秀芬說，這些，都用不著了，你替我當了。

那淡淡的氣息，是他所熟悉的，將他包裹。猛然間，他覺得先前的緊張與堅硬，被打開了一個缺口，猝不及防。他覺得自己微微顫抖了一下，眼睛被火熱的水充盈，決堤一般。他哭了，突然哭出了聲音。如同一個孩子，放任地哭了，哭得如此傷心、痛徹。仁楨靜靜地摟著他，摟得越發的緊，不再言語，由著他哭，直到讓自己與他一同顫抖。

文笙心裡頭歡喜，問他說，不咳了？

阿根坐了一會兒，起身就要走，說不耽誤文笙做生意。文笙留他，一起吃飯，再說這一向哪還有什麼生意。

嗯？文笙一個愣神。

仁楨應他一聲，嗯。

文笙想一想，問，大哥，你差多少？

他們在門外等了許久。

仁楨說，嫂子取笑我。

他走到了三樓，並未聽見做飯的聲響。秀芬做飯的聲音很輕，切菜都是均勻而細密的，不疾不徐，如蠶食桑。這些天他已熟悉這種聲音，包括氣味。秀芬喜甜，燒肉菜先熬糖，便有一股焦香，也是淡淡的。然而今天，都沒有。

仁楨臉一紅，說，談什麼嫌棄，嫂子是哪裡話。

秀芬正沉沉地睡。

這一天，文笙從柜上回來，看見「晉茂恆」的大門跟前，有個人，懶懶地靠在路燈杆子站著。人辨不真切。這路燈壞了快有半個月，也不見有人來修。報館街不比往年，如今辦報看報的人都少了，寥落了很多。文笙不免警醒了些，小心走過去，避開那個人。卻聽見有人喚他，文笙。

說著，她拉過文笙的手，放在仁楨的手心裏，使勁按一按。

永安道，聽秀芬說，你還歡喜她做的菜。不嫌棄，以後就一塊兒吃。要說一家子，就得有一家人的樣子。

傍晚，文笙與仁楨趕到了醫院，秀芬已經被送進了產房。

文笙聽到，一愣。一張臉忽而跳出來，熟悉的臉，此刻卻有些模糊。永安不理，徑自起了一個音兒，說，今兒給你們來出家鄉戲，《三上轎》。

仁楨嘆一口氣，戚戚地說，是啊，這樣的悲喜，哪是我們平凡人受得了的。

文笙聽得似懂非懂，尹秀芬像對他說，又不像對他說，只是自己一徑說下去。到了蠶上山，人家家用稻、麥草，我們家是爹娘自己用竹梢上裹的細麻，一頭一頭，將蠶捉去上簇。蠶動不了，卻知道舒服。結的繭子，又大又實。

眼前的景緻，仍是灰撲撲的。這是夏秋之交的上海，收斂了繁花似錦，有些怠惰。放眼望去，一番昇平。彷佛無邊際的海，包裹、九-九-藏-書席捲，偶有小亂，必為大治所湮沒。如文笙，這街上有許多的人在行走，腳步匆促，眼神漠然。一個嬰孩，在保姆的懷中突然哭喊起來。他們也只回了一下頭，便恢復了先前的模樣。在街口，文笙站定，周遭的人，慢慢的都不見了。身側佇立的大廈，此時煙霞繚繞，如同餘暉中的群山，蒼茫的遠。他站在群山之間，燥熱一點點地沉澱下來，落到了街面上。有霓虹遙遙地亮起，閃爍。暮色初至，這城市還未睡去，便又抖擻地醒來了。

秀芬一笑，說，怎會不記得，那次派對上，你們兩個跳起舞，連旁人的手腳都不自在了。可是，我卻看出，她是個知冷熱的人。

永安停下手，定定看著他，忽而笑了，眼梢嘴角的紋路在汗水間格外清晰。他說，是，大哥我領受。你也該有個「嫂子」了。

永安說，哪裡捨得扔，瞧這琴筒，真真兒的金星紫檀。跟我走南闖北，一路到過大不列顛國。

見文笙未應聲，她嘆了口氣，說，我知道，你一個少爺，這事不體面。可我身子不方便，就算我求你。

尹秀芬眼睛落在窗外的鳳凰樹上。回南天，落不盡的雨，這會兒卻停下來。樹葉是青黑的厚綠，巴掌似的，滴滴答答地落著水。尹秀芬說，那年我十二歲，我知道我娘要走。爹死的夏天，我娘養出了一匾殭蠶。她跟我奶說，娘，我在這家裡，留不住了。

凌晨時分，秀芬又被送進了手術室，產後大出血。

在路燈底下，文笙執著劉掌柜的手，竟是冰涼的。半晌，老劉忽然一仰天，轉過身便走了。文笙看著他的背影，蹣跚地消失在暗沉的夜色裡頭。

說完這句話，她在凳子上慢慢坐下來，低了頭，目光落在自己微隆的腹部上。她說，我肯給他生孩子，當不起叫一聲「嫂子」么？

文笙說，掌柜的，你是姚家的老人兒，哪能說走就走。我跟永安哥說去。

他想，這是永安哥。

秀芬愣愣，這才接過了戒指，就著燈光看，看了半晌，說，楨兒，你幫我抱一抱孩子。

這樣住了幾日，安安靜靜的。文笙在柜上多待些時間，永安早出晚歸，彼此並無覺得生活有多大改變。

尹小姐便說，在家吃吧。飯是現成的，我去炒一個菜給你。

文笙點點頭。

一大清早，文笙聽到廳里水響的聲音。走出去，看見靠窗的人影。

報紙上看得出水跡，有些發皺。再看日期，是永安出事那天。上有一則並不起眼的新聞，標題簡潔冰冷，「中年男留遺書溺亡」。配了張照片，不甚清晰，是迭得整齊的白西裝上，擱著一副袖扣。白銅鍍金，永安極珍惜。他告訴過文笙，是秀芬送他的新年禮物。

仁楨點點頭。

雅各布微笑著，將煙蒂彈到近旁的溝渠里，大聲清了嗓子，吐了一口痰。小囡尖叫一聲，說了一句詛咒的話。雅各布嘻皮笑臉回敬過去，用上海話，竟然十分地道。

那麼，我應該住在哪裡？在黯淡的光線中，文笙看見葉雅各布慢慢收斂了笑容。他臉上現出了一種神情，疲憊而世故。那是一個中國人的神情。

文笙回過神來，點點頭，說，好吃。

阿根壯壯實實的，看不到一點病容。臉色竟是黑紅的，說起話來也中氣十足。

永安說，一個賣葯的，自個兒倒落下了病。這大上海是不養人。

老劉說，您要是不著急，便寬限我們當家的兩天。您要是急，這個壞人我出面做，和他說。我只怕拖得久了，會傷了你們兄弟和氣。

秀芬舉起一件襯衫，抖一抖，就著燈光看看，摘去了一個線頭，說道，馮小姐的好，要人看。這姑娘是有些脾氣的，可我看得出，將來能過日子。

這時，文笙見秀芬慢慢地坐下來，眉頭擰著，臉色忽然間變得煞白。她手捂在肚腹上，額頭滲出細密的汗珠。文笙有些慌，與她說話，卻看她擺擺手，說，不礙事。良久，她才抬起頭來，虛弱地說，當年我娘生我，順順噹噹地。如今這個小冤孽，卻把當娘的盡著折騰。要來了，怕是就這幾天的事了。

待哭夠了，仁楨眼裡一片恓惶，說，文笙，今天看著嫂子，我心裡頭其實疼得很，憋得很。都說人生如戲，可沒想到當真演起來，卻這樣苦。

仁楨搖搖頭，說，若大哥真給她留下那麼個念想，該多好。

她便笑笑，說，要說好看，都比不過我們海寧的潮水。待到明年，咱姐倆結伴去看。

文笙的腦子木了一下。就聽見克俞說，這幾天杭州在鬧學潮。上海的情形也差不多，想必你也看見了。同宿舍的人說，那天她和同學一起參加遊行，有三天沒有回來了。

文笙見她手邊已寫了一摞紙，再看新寫的那張，心頭湧起一陣熱。這紙上，分明就是永安哥的筆跡，恣肆，無拘束。

永安眼裡閃爍，說，大恩不言謝。

文笙說，沒想到，你還會這些。

仁楨挨著他坐下來，說，南京。

文笙問，永安哥呢？

這句話，讓仁楨倏然堅硬。她說，我和我姐，原本並沒有不同。

文笙轉過臉去，看著仁楨。他說，和你同去的一個同學，被打成了重傷，現在還在醫院里昏迷，對嗎？

永安嘆道，說起米，昨兒下午，我看見多倫路上有群搶米的。裡頭有我一個熟人，原先東亞銀行的職員。去年還神氣著，混成這樣，也真是不中了。

他慢慢地探身過去，吻了一下女孩的額頭，然後是鼻樑、臉頰，最後捉住了她的唇。在這一刻，他們都輕顫了一下，然後更深地吻下去。因為笨拙，她的牙齒咬到了他，有些痛。然後他感到，她滾燙的淚水，緩緩淌在了他的臉上。這一瞬，不知為什麼，一種淡淡的喜悅，在他們之間瀰漫開來，如溪流交匯。這喜悅稍縱即逝。但他不忍放棄。他抱緊了她，聽見了她的心跳，漸漸與自己的匯融一處。同聲共閎，不辨彼此。

以後，文笙就和兩口子一起吃晚飯。統共幾個菜，秀芬變著花樣做，便不覺得重樣。永安說，早知道你有這好手藝，先前住租界的時候，該把那個壞脾氣的廚子辭了。做一道腌篤鮮，那個咸，像打死了個買鹽的。現在倒沒什麼好東西給你做。

秀芬道，不礙事，我也該多動動。你瞧，我一個人動，倒是兩個人使力。

雅各布擁抱了文笙一下，將他迎進屋。屋子裡的陳設並未變，依然陳舊而將就。雅各布將隔壁的一間打通了，安置了一張寧式大床，奢華莫名，以及一個精緻的博古架。博古架上擺著形態各異的花瓶與其他文物。雅各布說，全都是真貨，做|愛的時候順便鑒寶，交關好。

阿根說，這是中秋蠶，嬌貴著呢，這一路跟著我可遭罪了。你信上說，永安哥的新嫂子，是桑蠶家出來的。我們也養，就帶了幾頭來，也算念念鄉情。你拿回去，好生養著。

秀芬便也樂了，說，我雖未讀過書，可是真喜歡聽讀書人講話，說來說去都是道理。

文笙說，還沒有，這就去樓下吃。

雅各布抹了一下嘴，瞇起眼睛看他，目光饒有興味。他說，那個女人。

她的身邊沒有任何行李，接到了文笙的電話，便奔向了火車站。

秀芬擱下手上的活兒，說，一樣是一個人，得分會不會看。你見我第一面，可看出我是個過日子的人？當年，我在「仙樂斯」上身的第一件行頭，是我自己裁的。自然是沒有錢，在「庄興」做一身象樣的旗袍，得沒日夜地陪大半個月的舞，不值得。如今說大丈夫能屈能伸，倒像是受了多大的委屈。你們男人，看女人總是不準的。到頭來，看得準的，還是女人自己。

第二天的傍晚，仁楨到達上海。

尹小姐說，嗯，這名字土氣，可是我的真名。我爹爹起的，不捨得改。

秀芬撐持桌子，一邊扶著腰站起來，看著文笙，眼裡是灼灼的光。她的聲音有些硬冷，說，嫂子求不動你了么？

醫院的走道里，他坐著，茫然地望著病房。待護士打開門的一剎，他才猛然站起來，向里看一眼。

他們走進「韋齋」，找到與仁楨同宿舍的同學。這姑娘還認得文笙，遠遠地望見他，便大聲說，仁楨回來了。