綸太郎指指無人的樹萌並走了過去，卓也並未特別反抗就乖乖跟上，原本綸太郎還以為會看見明確的拒絕反應。他停步轉身後，卓也便故作強硬地質疑：

「卓也是我的死黨。這麼說，你是看上他的吉他？」

「我們不同校，能見面的時間只有周末。她說別打電話，不能讓她的家人知道。所以，只要她不撥過來，就無法決定何時見面、在哪碰頭，我只能耐心等待。等她撥電話來，我們就會約時間地點，像是周日早上十點在澀谷的PRIME，然後當天就在那邊碰頭。如果在她家附近碰面，西村會坐立難安，畢竟她念的學校對於男女交往管很嚴。碰面之後，我就會邊喝咖啡邊……該怎麼講，聽她的人生觀。」

浩二停下腳步。

「這種說法有點奇怪就是了。我記得，一開始應該是西村安慰因家裡狀況而沮喪的我，而我也向她吐了不少苦水，更因此感覺得到了救贖。不過，那時我突然想到一件事。不管再怎麼親切、再怎麼無法放著別人不管的人，能給的同情應該還是有個極限。她之所以在意我，會不會是在我身上看見了自己的影子？這樣說你聽得懂嗎？」

綸太郎在路上的少女中選擇較能溝通的女孩，問對方是否聽過「Replicant」這個樂團，但沒得到任何收穫。松田卓也待的樂團似乎沒什麼名氣。某些人甚至回問「Replicant那玩意流行嗎？」綸太郎心想，看來自己想得太簡單了。

綸太郎走到人牆前方，看見Replicant四人各自穿著喜好的服裝，正在檢査樂器。他發現忙著調音的吉他手側臉有點眼熟，是昨天那個坐在公園長凳上的少年。少年身上還穿著同一件史萊與史東家族合唱團的T恤，所以不會有錯。

「我想問點關於賴子小姐的事。聽說你們是去年五月重逢，對吧？」

少年們背看吉他袋，瀟洒穿越馬路。Boys，be Sid Vicious！只要將擴大機與套鼓放在路上，旁邊再放個麥克風架，就能上演一場街頭搖滾秀。由於空間有限，競爭激烈，這些樂團想必都是在天亮前就把器材搬過來，才得以確保貴重的地盤。

五十嵐。第一次聽到這個姓氏。他到底是什麼人？

「那你應該懂吧，我是認真想和她交往。但不管我多有意願，人家不領情也沒辦法，我們連個吻都沒接過。」

「不是。」

「齊明女學院的理事長與教師九_九_藏_書。」

「嗯。講起來很丟臉，老爸在外頭有了女人，每天都不回家，把家裡搞得一團亂。現在我雖然也死心了，但當時不管走到哪裡、遇到誰，我都會講這件事。大人實在太任性了。」

「我想應該跟交往不太一樣。」卓也稍微想了一下后回答，「不，我一開始也不是完全沒那個意思。因為我……該怎麼講，喜歡上了西村。這卷錄音帶，也是去年考慮很久后才送給她的生日禮物，那是我最喜歡的唱片，就像我的靈魂一樣。每次聽這卷帶子，就有種洗滌身心的感覺。只不過主唱死了。」

白晝之下的原宿，隨著綸太郎前進的腳步化為巨大的音樂漩渦。若將一切的樂音全換成音符，說不定會誤以為是蝌蚪異常繁殖。各個地下樂團在道路兩旁互相推擠，周遭則圍了一圈女孩子。這幅畫面代表樂團風潮盛況空前，即使暑假結束，也毫無影響。

「不是。」卓也睜開眼睛，「好像叫五十什麼……啊，五十嵐。我記得他向我頷首致意，並且自稱五十嵐。」

「不，我雖然受託調査案件，卻跟警察無關。我的本業是小說家。」

「她喜歡看鳥吧。」

「叫高橋嗎？」綸太郎先一步說道。

「就這樣。」少年輕聲回答。

綸太郎說著，邊回想昨天少年在公園的空洞目光。這裏也有個因為少女之死大受打擊的人；而且當事人還年輕，傷痕的深度難以估量。

「伊恩·柯提斯，對吧？我知道他。」

「不，剛好相反。」綸太郎說道，「父親比任何人都要疼女兒。」

少年愈說愈流暢，彷彿在回憶重量的影響下，不由自主地加速。

「這樣啊。對了，你的血型是哪一型？」

「想幹嘛？」卓也的下巴縮了一下。

「裏面有個叫松田卓也的人吧？認識嗎？」

「接著呢？」

「什麼事？」

「那就好。」綸太郎拍拍卓也的肩膀，「抱歉，雖然我沒懷疑你，但為了你好，非得把這點弄清楚不可。告訴你一件事，你可別說出去——有人懷疑讓賴子小姐懷孕的是你。」

演奏一結束，搖滾傳教士便放聲大吼。「Hey，everybody！來買我們剛出爐的新歌吧。」所有信徒一聲「Yeah！」之後，隨即爭相掏出錢包，將所剩無幾的零用錢換成錄音帶，演唱會的門票更是賣得飛快。

綸太郎換了個話題。

「去年十月某個星期日，我在澀谷撞見西村跟一個中年男人九-九-藏-書走在一起。那個穿破舊西裝的傢伙將近六十歲，一副鄉下人的樣子，跟西村一點也不配。我喊住西村后，她看起來有些手足無措，男方則沒什麼反應。我問西村那人是誰，她回答我那是她爸爸的朋友。雖然我覺得這組合很怪，但那個男人態度很自然，我想西村會慌張大概是我弄錯，所以就這麼跟她道別了。」

他們是典型的日式龐克搖滾，無論是編曲還是歌詞，都明顯受到了The Blue Hearts與JUN SKY WALKER(S)的影響，幾乎全是跟風，缺乏衝擊性。

「也不是。」

某種情緒突然如漲潮般佔據卓也的臉，他一時說不出話，彷彿已故少女那屹立不搖的形象從他口中奪走了話語。綸太郎認為，疼惜嬌弱的小鳥與寵愛在暗處磨爪的貓咪，兩者之間並未矛盾。在十七歲女孩心中，這兩者共存得很好。

「於是你們就交往了嗎？」綸太郎問道。

「喔。」少年似乎無法想像這世上居然有跟樂團無關的事，滿臉失望。

綸太郎在人群中穿梭約三十分鐘后，突然有人拍他的背。他轉過頭，看見一個龐克少年。對方不但將棕刷般的頭髮染成黃色，還穿著宛如潑上各色顏料的T恤。

「剛才也講過，我隱約覺得西村可能跟我有同樣的煩惱。到了暑假，差不多八月中的時候，我想一直讓她聽我抱怨也不是辦法，於是問她難道你沒有什麼煩惱嗎？」

綸太郎注意到這跟理恵說的有些抵觸，於是打斷了卓也。

綸太郎從環狀七號線南下，沿著井之頭大道前往原宿。他將車放在車棚里，趕時間買了個漢堡果腹，然後走向步行者天國。

「……我們並非初次見面。」綸太郎報上名字後補充道，「昨天兩點半，你在宇見台下的公園，對吧？」

「你有話跟我說？」卓也說道。他一副愛理不理的樣子，汗濕的T恤緊貼身軀。

「詢間你的血型。不好意思，有意見晚點再說，能不能先回答我這個問題？」

這也難免。像綸太郎這樣普通打扮的人到處尋找樂團，讓人誤認成星探也是無可奈何。實際上，這年頭大型唱片公司常會找具有發展潛力的地下樂團簽約。

「我從名叫河野理恵的女孩口中聽說你的事。去年夏天之前，你似乎經常和賴子小姐來往？」

「嗯。」卓也盤起雙臂，仰頭舒展筋骨，「不過，我們最近沒有碰面。」

家家有本難念的經(It'read.99csw.coms a Family Affair)——史萊與史東家族合唱團，一九七一年。

「要找Replicant的就是你嗎？」

「我們樂團的名宇。妖怪舔垢鬼，記好。」想來是源自滾石合唱團的標誌，綸太郎實在不覺得這是個好名宇。「我們跟Replicant在同一個地方表演。我替你帶路，跟過來吧。」

「那她又是為了什麼與你見面？何況，你真的能肯定她不喜歡你嗎？」

「到那邊談吧。」

「這種事我也不知道。跟西村見這麼多次面后，我漸漸有種感覺。她表面上是在對我說教，但同時也是在講給自己聽。」

「把想講的話全部說出來就好。」

「我就不兜圈子了，實際上你們是怎麼相處的？」

卓也將錄音帶在手中翻了兩三次后，嘆口氣。他抬起頭，承認認識西村賴子。

「講給自己聽？」

「你說罪惡感？」用詞雖然不太一樣，但森村妙子也說過類似的話。

「『這點』是指？」

「我說啊，」途中浩二問道：「你該不會是唱片公司的星探吧？」

「你是演藝事務所的經紀人？」

卓也垂下雙手，環顧四周。一會兒后，他的嘴唇宛如天空逐漸亮起般緩緩張開。

Replicant的演奏開始了。身穿皮背心的主唱一邊蹦蹦跳跳，一邊吼出歌詞。歌的節拍、段落只能隱約分辨出來。除此之外，只剩下無止境吐出粗暴樂句的吉他。

卓也彷彿要尋求更精確的用詞，以張開的手指聚集胸前的空氣。

「……該說是親子關係嗎？我也不太會解釋，但跟父親有關。西村將我跟老爸的爭執，當成發生在自己身上的事。我不認識她爸爸，或許他們關係很惡劣。」

周日午後的磚道上人潮洶湧，留有曬痕的肌膚裹在五顏六色的包裝里往來交錯，人流宛如隨時會變換色彩的巨大鑲嵌藝術般填滿道路。他們大多是十來歲的青少年，其中澀穀風格打扮的高中女生尤其顯眼。

「剛好。」浩二說道，「Replicant的演奏正要開始，你也聽聽看吧。」

演奏結束后，四人隨即退往磚道后。舔垢鬼的浩二跑向卓也身旁，拍拍對方的肩膀說了些什麼，同時指指綸太郎。他走了過去。

舔垢鬼的浩二一個轉身，熟門熟路地撥開人群前進。他似乎跟外表不同，是個好心的少年，於是綸太郎跟著他移動。

「你們斷絕聯絡，不是因為你開始把心力放在樂團練習上https://read.99csw.com嗎？」

「我知道，可是這很奇怪。西村家裡養貓，為什麼一個喜歡鳥的人會養貓？你不覺得很詭異嗎？既然喜歡看鳥，乾脆別養貓，改養小鳥不就好了？」

少年愣了一下，上半身有如單擺般左右搖晃，表情則突然變得成熟起來。

「那你找Replicant幹嘛？」

「等等，他好像報上了自己的名宇。我記得是……」少年閉上眼試著回憶。

「不是。我有話跟他說，但是跟樂團沒關係。」

「……我到底怎麼了？居然會跟初次見面的人講這種事……」

「我不太清楚。只不過剛好坐在一起，當時在聊什麼……」他的目光飄向遠方，「想起來了，我開始抱怨老爸時，西村突然認真起來，問我怎麼回事。」

「她嚇了一跳，激動地堅持自己沒有煩惱。雖然話題中斷，但一會兒后，西村談起自己的母親。我也知道她媽媽身體不方便，這點似乎給了她很大的壓力。西村心中似乎有股摸不清的罪惡感。」

「他就是卓也。」浩二在綸太郎耳邊說道。

聽完好幾首沒新意的抗議權威教育歌曲后，樂團突然演奏起山本琳達的老歌組曲，周遭女孩也跟著高聲唱和。綸太郎不明白，他們怎麼會知道這種歌？

綸太郎頷首，對方隨即揚起嘴角。

又走了大概五十公尺后，他們在磚道邊撞上約由二十名少女圍成的半圓形人牆。浩二回頭說「就是這裏」此時人牆湧起一片歡呼。

「然後呢？」

「比方說，有了喜歡的男性？」

綸太郎點頭，催促他說下去。

「那就是我想太多了。總之，下次見面時，我就對西村說，伯母身體不好不是你的錯，一直放在心上也不是辦法。她聽完后便露出奇怪的表情回家了。從此以後，西村就再也不跟我見面了。」

搖滾已死，龐克的幻想也已風化，只剩商業還留著。然而，鼓動並未停下，人們宛如成群的旅鼠一般沖向虛無。OK，伊恩，下一段和弦是什麼？

「……看不出來。」卓也說道。看見綸太郎聳肩，少年略微鎮定了點。

「我不曉得這是誰跟你說的，但事實並不是這樣。如果西村說要見面，我就會拋下樂團，以她為優先。我會專註在樂團上，是從她不理我以後才開始。不，說不理我好像也不太對，感覺是她的興趣轉移到其他地方了。」

「舔垢鬼？」

卓也說到最後一句時，盯著自己的鞋尖。看來這名少年十分纖細，從他彈吉他的樣子實在難以想像。突然九*九*藏*書間，卓也回過神，一臉尷尬。

少年一臉把長靴吞了下去似的表情，只以腳尖踢著地面的泥土，並未給予回應。於是綸太郎遞出《貼近》的錄音帶。

「……那些過分的傢伙。」卓也突然沉默下來。

「嗯，西村似乎也不曉得為什麼會有這種感覺，她只說偶爾會突然想獨處。很遺憾她沒告訴我更多，但她之所以在乎我，大概跟這點有關。」

「如果你是刑警，就把警察手冊亮出來。」

「你認識名叫西村賴子的女孩吧？我想跟你談談她的事。能撥點時間給我嗎？」

「這樣有趣嗎？」

「在同學會遇上的，我們小學畢業典禮以來就沒見過面。」

「我叫浩二，舔垢鬼的團長，在這一代還算吃得開。」

「……A型。」

「這不可能。」他瞪著綸太郎，「誰這麼認為？」

卓也點點頭，沉重地開口：

「爸爸的朋友？你問過他叫什麼名字嗎？」

「有什麼事？」少年皺起眉頭，盯著綸太郎問道。他的語尾帶有遲疑。

他們的髮型天差地遠。有長發、脫色、平頭、金髮、光頭、雞冠頭，也有人戴著馬克·波倫那樣的帽子。如果他們演奏的曲風也有那麼多變就好了。

「聽完后，西村便對我長篇大論。平常我會覺得這種說教很煩，要對方別管我，但那時的她不一樣。她不只是同情……該怎麼講，她說的事有種奇妙的真實感，讓人不禁全聽了進去。我想，她大概也有煩惱，而那些煩惱剛好跟我的怨言同步。」

「跟她意氣相投的契機是？」

「這是在她房間找到的。應該是你的吧？」

「抱怨令尊？」

然而，在集結至此的眾多少女心中，音樂的原創性似乎可以放一邊，只要有個不停跳躍甩頭，又唱著熟悉歌詞的同年代英雄就好。女孩待在足以讓主唱飛散的汗水淋到之處，跳躍、擺頭、伸手、吶喊、高舉拳頭，簡直就是便利商店世代的邪教團體。

「你說那個姓柊的教師嗎？」卓也的臉垮了下來，不屑地說出那個名字。他恨那個男人。「天曉得。但除了他之外，還有一件事我一直放在心上。」

「……我呢，只要這樣就夠了。這跟有沒有趣無關，光是見到西村就能讓人放鬆。而且，她也不是只講那些沉悶的話題，她跟我聊了許多她讀過的書，這些東西倒是挺有意思的。有一次，她突然提議搭電車到郊外的偏僻小站，然後我們就在河岸沉默地坐到太陽下山。她不太說話，於是我問為什麼要來，她就回答我來看鳥。」