「把我的枕頭整一下，孩子。」她突然這樣稱呼侄女，弄得事情變了質。孩子？！她沒想到自己會這樣真誠而動情地叫她。這一叫打亂了她自己的計劃，也打亂了侄女的對策。這一叫把兩人都耽誤在這不明不白的局勢里。她哭起來，眼淚立刻使灰黑的口罩吸飽水分。

柯丹率領的那組人出牧后，其他人在大本營讀語錄、開會和睡覺。這三件事搞得她們不出牧也照樣繁忙。一天沈紅霞在會上發言，檢討自己未及時給馬喂鹽，讓馬去拱硝土，結果好幾匹馬都吐出生鏽的爛銅錢來。想想看，馬把這種東西吞進肚子是多危險的事。大家很感動地看著她瘦下去的臉，因為她一連兩三天都在辛辛苦苦解剖馬糞，最後在那塊含鹽的硝土裡挖出一大串銹變了形的古銅錢，才算放心。沈紅霞剛剛發言結束，突然聽見紅馬叫，紅馬是不輕易叫的。

沈紅霞說：「你掏多少錢買？」

沈紅霞跟這幾個姑娘不同，其實她倒也並不特別沉默和嚴峻，但人人在認為她隨和的同時懷疑她實際上是另一回事。恐怕人人都發現過她的那種短暫的眼神，她會突然向某個正在激昂表態的同伴投來一瞥目光，那目光似乎在平息你渾身不必要的勁頭，並對你虛張聲勢表示吃驚。她那種目光使她和集體從一開始就產生了隱隱的分歧和隔膜。

我關掉錄音機，中止了幾年前與朋友們的那場討論。我得接下去寫小點兒這一節。我捉筆苦思。多年輕美妙的生命，卻容納著老人一般繁雜豐富的歷史——作惡多端，又備嘗痛楚的經驗。

老杜哭起來。沒有聲音，嘴卻張得很大，由此往裡能看見黑洞洞的食道，還有兩塊鮮紅的扁桃體，隨著她的喘息一明一暗。柯丹細細看她一會兒，說：「你們幾個，讀語錄！」然後指著老杜：「杜蔚蔚，我警告你，讀語錄你再哭就是反動！」她聽著她們嘰里咕嚕地讀起來，心裏很滿意。有人公開提過意見，班長不會領導人只會領導馬。去你們的吧。老杜立刻不敢再哭。

草地一波接一波。草已不青，也不潤，草尖結出黃色的穗，風吹來吹去，就有了一波接一波泛金色的、微乎其微的浪頭。太陽由紅變紫，漸漸發出淡藍的光，於是凝重的草浪在冷色的太陽里如同植物的沙漠。

假如說以後的一切都是這個披軍雨衣的女子引起的，你可別信。正像有人說，草地日漸貧乏歸咎母牲口，它們繁衍生養沒個夠，活活把草地給吃窮了，你可別信。

「怎麼辦，哥？」馴馬手問。

「你說咋辦？」柯丹問她。她輕輕說了句什麼，但誰也沒聽清。柯丹懷疑她或許什麼也沒說，她自己卻打這兒開始有了主見，她在一剎那間想出一條穩定軍心的絕招。果然奏效，馬上出現了秩序。柯丹先是大聲點名，然後再讓她們挨個報數。這下誰都不敢再哭再鬧。原是趁著混亂髮發牢騷泄泄委屈，一有秩序誰哭誰就暴露。

他莫名其妙盯她一陣，一下也想起她原是他的侄女。「那我走啦？這回我真沒拿你家的錢，回頭幺姑會查點擱錢的抽屜。」他伸出一雙胳膊，她看出他想幹什麼，忙又叫：「姑父！」

柯丹用小指挖著她的煙袋鍋，像挖鼻孔。她說：「我是班長。」然後她撮上煙末，粗粗地噴一口淡臭的煙子。每次她抽煙，所有人都這樣又害怕又景仰地使勁瞅她。抽了四五口，空氣就搞糟了。然後她走出去，站在帳篷外大聲罵馬。「白鼻！你要死，咬這個咬那個！老灰子，看你瘋吧，想當頭馬也不看看自己臉長腿短！」她邊罵邊往馬群走，從後面看她兩條腿形成永固的弧度。這樣兩條形同括弧的腿包括的是牧人代代相傳的辛勞與經驗，以及他們與畜為伍的自卑和孤傲。這樣的雙腿與馬背驚人地配套，因此她一向騎光背馬。她的腿就是最舒適最可心的馬鞍。大家知道柯丹一有牢騷就去罵牲口。

然後我看見了他，剛才那聲喊顯然是他發出的。逆著光我看不清他的模樣，憑感覺我已明白他是由從前年代走來的人，整個形象帶有歲月剝蝕的痕迹。這時，我看見他嘴裏有什麼東西一閃。我立刻想到我描寫過指導員叔叔的銀門齒。

它的皮毛被露水濕透，它仍一動不動。它把自己忘了，人們也忘了它。第一天來到這裏，眾多不友善的嫌惡的目光使它想鑽進帳篷，把自己藏起來，但它立刻明白，帳篷不是它去的地方。讓這隻老狗悄無聲息地活著吧，直到它生出三隻引人注目的狗崽，那時你再來注意它。接下來先聽我講重要的事。

然後沒有一隻狼上來挑逗她了。它們團團圍著她，封死每個缺口。狼有坐有立，有的輕鬆踱步，看起來很想與她這樣永遠和平共處下去。但為了提防背後受敵，柯丹不得不迅速轉動身體。她實際上是被狼調弄得一個勁原地打轉，這就弄得她反而更累更緊張。她不久就轉得頭暈目眩，這才發現上了狼們最陰毒的當。

兩人這才下力燒火，一會兒帳篷里就誰也看不見誰了。毛婭說了句：「煙子好凶！」柯丹說：「自然是凶。」老杜趁煙幕摸出帳篷，兩人都沒發現。鍋響了，肉在裏面叮叮噹噹地敲著鍋底，這就是一頓飯在望的時候。毛婭剛唱一句，柯丹就說：「鹽！」

「不是。」叔叔煩躁地說。

兩人堵住冒血的鼻孔問叔叔：「她們對我們說什麼？」

它對這種愛撫感到難堪甚至膩煩。沈紅霞尷尬地僵住了。這時有人遞過一撮鹽，據說讓牲口在你手裡舔吃東西容易跟它聯絡感情。待沈紅霞攤開掌心，它卻揚下巴一打，鹽全被打落到地上。它便很費力地去尋那撒在草窠里的鹽粒。它這舉止首先讓柯丹受不了，用長長一串誰也不懂的話叱罵著，紅馬卻看也不朝她看。然後她去拾那根鞭子。這根祖傳老鞭子有個特點就是會自行舞動，實際上它是隨著人的感覺而動。攥住它時，它就隨著你心裏的願望出擊。紅馬在這條紫紅鞭子下飛起，逃開了。但它畢竟貪戀那點鹽，很快又跑回來悶頭舔吃。當沈紅霞再次撫摸它時，它忽地抬起頭，投來不可親近的目光。與鞭笞相比它倒更反感親昵。紅馬對那種喜歡在人手掌里吃東西，並愛讓人摸來摸去的馬充滿鄙夷。反過來，它認為人的親昵是對馬居心叵測的籠絡，是對馬的尊嚴的調戲。

「我早曉得會有這一天。她們在這裏待不長的。」他的喉音讓我想到草地正午的風聲。「你看，兩百匹馬跑得一匹不剩。」他的話沒有任何情緒傾向，「她們闖了禍就會乖乖地退出草地。」

看清了地形和事態，那男子駕穩他的青灰馬開始衝刺。騎灰馬的男子叫叔叔。

柯丹全名叫柯丹芝瑪，七個人當中，獨她是土生土長的牧工。軍馬場領導當著六個女知青的面拍著她又寬又厚的肩膀說：「柯丹，她們六個就交到你手上啦。」又對她們六個說：「能不能放好馬就看你們跟柯丹學得咋樣啦。」當時她想，學放馬先要學的多了，比如學吃風乾的肉、夾生的飯；還得學野地睡覺、露天解手。

但慣性使它向前，這樣的疾跑不可能立刻剎住，它已身不由己。

她似乎用馬刷子把記憶刷過一遍，把那個曾叫丈夫的髒東西刷得一乾二淨。一想到幸虧沒和這個一肚子臟念頭的男人白頭偕老，她就高興得想打滾。後來生了個兒子，卻沒活成。這下她與他的關係就徹頭徹尾地拔掉了。與這男人相比，多年前的每個夜晚，她身上爬著的只算條蜥蜴。

沈紅霞幾乎以身體撲過去堵槍口。

「嘿嘿，那個紅傢伙……」他不斷重複，「那個紅傢伙。」她奇怪他稱它為「紅傢伙」。

沈紅霞一見這塊綠茸茸的東西就有種生理惡感。「這是什麼東西啊？！」

「我們能管自己。事實證明，我們什麼都行。」沈紅霞說。

我告訴你：假如人在自己的環境里四面八方都裝上鏡子，必定無地自容無法活下去。

因此必須把馬往乾燥寒冷的高地趕。草地妙就妙在這裏，高低層次頗多，形成若干小氣候，每個海拔層面，都有自己的一層天。僅幾里路之隔，柯丹她們這塊草場卻飛著蠓蟲般的小雪，透過雪看另一塊地域的陽光，明亮得晃眼。熬到第二夜（一般說來她們三天三夜換一班），三個姑娘直挺挺地坐著睡著了。

紅馬的前蹄開始猶疑地提起，放下。

沈紅霞領著張紅等三個姑娘于太陽冒頭時出動。她們盲目地在草地上奔到太陽下沉。碰到個男牧工，他說：「這算什麼，有次我追馬群追出兩個省界呢。」後來有兩個放羊的民族男娃告訴她們：「一群馬順河岸向上游去了。」

牧人卻追著他說：「你把它帶走吧，不然明天我就要殺它了！」

有人歡叫道：「班長，我們笨哪！黃豆餅烤來吃，肯定香死了！」

「張紅，李紅，趙紅！」

沈紅霞一點沒聽出這聲馬嘶的異常。

紅旗傳到最後，那匹最駿的紅馬突然像豎蜻蜓一樣倒立，揚起后蹄，但女騎手居然沒以最精彩最壯烈的姿勢飛出馬背。人們哇哇直叫，每次馬術總以死個把人達到興奮沸點。她從這狂歡般的人群中悟到：真正的快樂從來不是孤立存在的，它必定對半摻和著恐怖。現在看看那些嘴：聽不見歡呼，而所有嘴都在彌天塵土中大大張著，灰塵在那些牙縫裡很快形成泥垢。

以後的日子，當沈紅霞對這場奇遇發生疑惑，懷疑自己患有癔症，或者視覺異常，只要她想起這支歌，這古老的花燈調絕不可能毫無來由地進入她的記憶及心靈。從這支實實在在的歌，她確信自己在一個未可知的境界中遇到一個實實在在的女紅軍。她想，死只是個普遍概念，完全可以否定它。

她走進帳篷，兩個值廚的姑娘正用手指狠命地從地上摳起一塊狀似膠泥卻比泥更黑的膠黏東西。「那是什麼？」她問。

兩個漢子已走遠，回頭什麼都看不清了：帳篷、人，但還能看見那匹紅馬。他們從百里以外專程為紅馬趕來。說了很難讓你相信，在草地的那一隅，也存在著一匹極優秀的紅色駿馬。一切特徵都與這一匹完全相同。兩人中一個是精詐的馬販子，一個是高超的馴馬手。他們就是那匹紅駿馬的主人。因為他們有一匹高貴的馬，他們就是那一帶的高貴者。再往下說你更不相信，他們傾家蕩產來買這匹紅馬，是為買下它就殺掉它。因為他們古老的原則不允許草地同時活著兩匹同等傑出的駿馬——有了這匹，那匹的價值就貶了一半。

她倆合披一件膻臭烘烘的氈衣。因為長途跋涉了大半夜，因為四十二碼的長筒膠靴不合腳，兩人踩碎一腳血泡。

人們想再次抱抱小馬，母馬卻倏然站起，適才柔軟的身體消失了。紅馬看到火光映照下母馬的樣子多麼威風多麼兇悍。它不惜恩將仇報，不惜以命相拼。與雌性的兇悍相比，剛才黑雄馬的狂暴勁頭顯得多膚淺，多沒來由。母馬從人手裡索回小馬，繼續舔它，舔得很累了，舔得呱嗒呱嗒響。它熱乎的舌頭舔得小馬身上騰起輕微的蒸汽。紅馬感到柔與剛、慈愛與兇殘合成的完整的母性，是所有雄性真正的對立面，是雄性不可能匹敵的。

這天天色灰亮時，一個紅點先於太陽躍出地平線。最先看見它的人驚呼：「瞅瞅！那個地方也有人學我們搞了塊大紅旗！」人們都跑出帳篷，毛婭正使勁用梳子刮頭髮解癢，這時忽然住了手：「滾蛋吧，是什麼旗……」

現在她似乎有點悟出他當時的語氣。它紅紅地立在那裡，背後龐大的馬群一派鉛灰色。看它的矯情樣，它身上甚至不帶有歷史悠久的鞭打痕迹及源遠流長的役從痛楚，這使它在一群墨守成規的馬里顯得孤立而自在，正是這種超群的存在提醒了人們，使人們一眼就認準它，並至死不放過它。

馬在狼無聲無息逼近的時候，就知道它們錯了。它們親眼看見兩隻馬駒在生命的最後一瞬還那樣懵懂，它們懵懂著已成了一攤血污，什麼都沒剩下。有隻小馬駒逃回來時，肩上垂著一坨肉，跑起來肉顛來顛去，不久它倒在母親身邊。慌亂中，四處是絕望的嘶嘯，它們看見人在狼與馬群間奔走，企圖用她的身體在兩群勢不兩立的畜生之間豎一塊界碑。這個頭髮披散、渾身是傷的女人使它們懊悔而疚恨了。它們意識到不能輕易地背叛人。人要利用它們，因此會拚死保護它們，這種聯盟稱不上神聖，卻是牢靠的。而撕毀盟約只能招致災難。在人與狼之間，它們寧可把生殺大權交給前者。馬在這一刻悟到一種類似人類政治的多邊關係。

姑娘們嘻嘻笑起來。那兩人跨上馬，張紅等忽然來了興緻，對他們說：「民族同志哎，向你們學習向你們致敬！」

以上是我在多年前對我幾個文學朋友談到的小說的隱情節。我扼要地談完后，一個朋友直言說：「不好，不真實。一個少女怎麼能去參加殺人？」我說：「那是二十世紀六十年代末，全中國都在稀里糊塗地出人命。」我想朋友們或許淡忘了那個四處血紅的年代。我就把那時一件真實的事件講給他們聽：某條街某個熟肉鋪，一天有一幫男女青年在鋪里熬漿糊，當然是準備刷大標語大字報。這時他們中的一員突然指著街上一個行人說：「他是我們的對頭。」很快便捉了他進來，很熱鬧地打，狂歡一樣。一個長得極迷人的少女，不聲不響端起剛沸騰的漿糊澆在那人身上。瞧，多省事。朋友說：「想起來了，那時鬧什麼派性，還管大規模地打群架叫武鬥。」我說不盡然，每個人心裏都有一片黑暗，但不是每個人都有機會讓它蔓延。它需要某種衝擊力，使法律與理性出現缺口。當時，政治的狂熱便形成了這種衝擊力。另一位朋友說：「人在非理性的狀態下，甚至可以虛設一個對立面，然後每個人把自己的罪惡都加到他身上。」我說：「後來我見到公審這群兇手的相片，貼得滿街都是。我見到那個殺人不眨眼的美麗少女，她在相片上顯得哀戚動人，就帶著這樣一張懾你魂魄的臉容服刑了。」

回到大本營柯丹仍嗅到身上那股帶溫度的氣味。她長得高大，從不敢幻想被哪個男性抱起。而他抱著她一直走，一直走。她想，若真那樣一直走下去多麼好。他愛憐地抱她如抱一個真正的美人兒，那樣走啊走，走過草地與河，走過雪山，然後是幽深而帶些陰森的陌生境地。其實並不陌生，他和她都是由那裡來的，只是從沒有認識過那裡。他抱著她一直走下去，就會顯出他們的原形，那一路可以看見他與她同根的祖先。誰也沒有注視班長的眼睛，不然總有人會發現那兩顆奇大的黑眸子里仍存留著對無拘束的草地生活的貪戀，是那個在她身上擄掠縱火的人喚起她這種貪戀。在那一瞬間，他抱著她走回了他們古老的草地民族，黎明中微紅的草莖使她看見誰都妄想割斷的血絡之網。此後，當柯丹獨處，就常用雙臂摟抱自己，體味著那場濃霧中散去的歡樂。

為起「絳杈」這個名字我對著空白的格子紙死死想了兩天。開始叫它「絳釵」，後來把「釵」換成「杈」，這樣有草原風格。

馬從女孩身邊經過，水花濺到她臉上身上，她抖抖身體，向日葵忽然飛起一些金色花瓣。最後一瞥中，柯丹看清她兩隻眼睛顏色不同，於是悲戚和歡愉在這小小臉盤上通過一雙各異的眼睛發生著深刻矛盾。柯丹感到她想啟口說什麼。

「豆餅啊，」柯丹說道，「變了屁，變了屎，就這話。」她想，這回你偉大不起來了，丟了馬。那麼好一匹馬讓你丟啦。沈紅霞踉蹌一下，柯丹沖她大嚷：「喂，紅馬呢？！」估計全班都聽見了。

整群馬都靜靜等待，觀望。

這時，一個靈巧的身影出現了，手裡拿著一枝多頭葵花。

現在讓我把這個故事好好寫下去。她走了，沒人打攪我，太好了。

小點兒倚門而立。在聽到她喝「你別走」的同時，她明白真憑實據已在這個垂死女人的掌握中。十分鐘前，她為她端茶喂葯，那時她已清楚事情不妙。她差不多看見她在骯髒的口罩下怎樣對她咬牙切齒。然後她拉住她的手，那樣子，就像捉出一條蟲。

「幺姑，食堂在分羊肉，錢在哪裡？」

「馬叫得太駭人了！」老杜雙手堵耳，滿帳篷打轉。「我要死了！再聽馬這樣叫我肯定要做噩夢！我的媽……」兩個姑娘在相互搔癢，這裏的蚊子專叮人生毛髮的地方。她們把手都伸在對方頭髮里猛搔，心想：痒痒這東西讓別人的手一搔就成了幸福。她們斥老杜：「你不能安生點嗎？」

我說：「記不清了。好像沒斃，也許斃了。」那一撥斃了好多人，記不清。但全城人都記得這個漂亮的小姑娘，誰都不相信她會幹出那樣惡毒的事。據說她有隻眼睛是碧藍的。

沈紅霞知道，這片草地在三十年前被蕩平過。紅軍像翻耕土地一樣將草地揭去一層皮，之後草地在他們沿途鋪下的身體上更旺地新陳代謝。既然她已明白這是個三十多年前將自己永遠留在草地的女紅軍，她感到不必對此再求別的解釋。她只感到欣慰，因為活的歷史就在她面前。女紅軍用手指梳理幾下頭髮，然後去拎那隻背包，所謂背包，只是一卷稀爛的氈毯。在她轉身的時候，沈紅霞看見她背上一大片血。

小點兒總算以最近的距離觀察了這頂插旗的帳篷。她看見了帳篷里整齊而清苦的環境布置。她看見她們低垂眼瞼端坐，用一種奇怪的語言誦讀。她想聽清她們讀的是什麼，但她們已嫻熟得字字含混不清，那聲音顯得人多勢眾並十分遙遠。傍晚，她看見一桶類似飼料的飯食放在那裡，她們整齊地排好隊，先是唱歌，再是依次去那桶里舀飯。她看見她們有些傻呵呵的臉上有種單調的快樂情緒。

這種不間斷的點名報數持續到雨停天亮，柯丹驚喜地發現六個女知青被井然的秩序列成整整齊齊一排，睡得很有紀律很成隊形，一張張臉都被雨水泡大了。帳篷中央有窪水，漂了只圓肚子老鼠。再到外面看看，帳篷早就不在原來的地方了，不知人帶走了帳篷還是帳篷帶走了人，反正它起碼漂移了百把米，原址留著一垛飽吸水分的柴，新鮮得要抽枝長葉似的。她鉚緊帳篷，見三個姑娘腫著臉在門口刷牙，沒有水，她們用牙刷蘸了牙膏干蹭。

人群里不知誰發出一聲讚歎。叔叔知道草地上任何一匹好馬都保不住密的。

正像她知道自己無論怎樣都能死乞白賴地活下去。她已作為女子牧馬班的一名非正式成員來到這裏，第一眼就看到帳篷前的葵花苗。她沒有鋪蓋卷，幾乎一無所有地來了，但沒關係，她知道自己活得下去。柯丹裁下半張狗皮褥子給她，另一個姑娘給了她半塊氈子。她接受施捨時的風度不會使任何人想到她是個真正的窮光蛋。老杜怯生生地把一件舊棉襖放在她的面前，她當即穿上，做出出洋相的樣子：「這樣的傻大袍一穿真是暖和死了！喂，我穿著肯定像個傻九-九-藏-書瓜吧……」她誇張地表現那棉襖對她多不合適，弄得老杜竟害起臊來，似乎自己是拿垃圾打發一位公主。當全體姑娘被她逗樂時，她的眼睛卻在暗暗查點剛得到的這堆東西。她想，行，我待下來了。

「班長，壞了！豆餅的事咋跟她說？宣了誓的！」

當幾個姑娘打算協同叔叔上前去搬弄她時，紅馬一下闖過來，屏障般橫在人們面前。誰想接近沈紅霞一步，它就惡狠狠地做出要衝撞要拚命的樣子。它竭力護住的正是被它糟蹋的同一條生命。

馬多傻、多缺心眼來提防詭計多端的人。獸醫心狠手辣，而在最後下手前，他總要重溫這重溫了無數次的一丁點同情。因了這同情，他有時感到自己不是個人，而是人與畜之間某種似是而非的生物。人與畜的兩種屬性在他體內並存，他時常在背叛一方的同時又出賣另一方。他是人畜共有的姦細，或是人與畜溝通的媒介。獸醫面無表情地看他嬌小的女助手在做術前準備。她扔掉兩塊蘸碘酒與酒精的棉球，把尖削的下巴指向他。

紅馬的疾奔使逆行的河在沈紅霞感覺中增加了數倍流速。它這樣跑，她什麼也無法看清。兩側景緻完全融進風裡，於是風有了顏色，有了形狀。她緊收韁繩，可它仍不減速。沈紅霞想，它畢竟是匹不隨和的任性的駿馬。這樣想著，它卻忽然慢下來。

在女伴們的妒忌中，沈紅霞呆怔了。她與紅馬面面相覷，雙方都又窘又激動。柯丹嚷嚷著走來走去：「沈紅霞你還賣什麼傻，兜頭給臭畜生一鞭子，抽塌它的鼻樑骨再弄把好料喂喂，這東西一生一世都不忘你了！」沈紅霞把她遞過的鞭子攥緊，聞到這鞭子有股陳年的血腥。它紫紅，油浸浸的亮。她舉起它，所有人都仰頭看那鞭子在她手裡扭動，而她卻遠遠擲開了它。

沈紅霞拖著兩條痛木的腿沿著臭水窪走。被馬踢傷的雙膝腫得滑稽，像生出兩枚極肥碩的牛屎菌，指頭捺上去感到它會汪水似的，又潤又嫩。突然，在水邊細膩如膏的淤泥上看見一隻圓圓的蹄印。這蹄印完美至極，像專意拓下的藝術品。沈紅霞不顧腫大的膝部，一下跪下去。她感到一陣心酸和心醉，想將那蹄印雙手捧起。紅馬也回到這裏了，這是一匹多聰明的馬！它不僅識途並識得它拋棄騎手的方位。或許它到這裏也是為找她，它將一隻前蹄探向水窪，以一種不可思議的姿態在這裏佇立了許久，帶著一點懵懂的歉意。

此刻草潮一層層涌至她的腳下，她像投水自盡的人那樣既遲疑又急切地向它望。世間有沒有那樣一種家庭呢？這家人從來不說「上班去」、「回來啦」這類話，從來不倒垃圾，而在深更半夜把髒東西從窗口拋到外面馬路上。她相信自己的背後就是那樣一個又陰又潮、污糟糟的家。尾隨在一大串營養不良、缺乏管教的孩子之後，誕生了一個半臉青半臉白的小怪物，就是她。她那一群矮小的哥哥姐姐耗子一樣摸黑竄來竄去，常從她搖籃里捉出一條條潮蟲，但後來她懷疑他們其實是將一條條蟲放進她的搖籃。直到她長成一個苗條的少女，那塊濃郁的青記才退縮到她的一隻眼睛里。再後來，她發生了風流兇險的故事，整條街巷的人於是都說：不管怎樣，她始終是個怪物。

關於她侄女的來龍去脈她不比旁人知道得更多。有時當這個美麗的小女子乖巧地走近來，她會感到她是個喬裝打扮的陌生人。她躺在床上閉眼佯睡，聽著屋裡輕盈地走著一隻小豺狗。這天她終於猝不及防地睜開眼，想看看她到底是什麼，是誰。對方卻早有準備，在她睜眼前她的眼睛已預先埋伏在那裡，她剛睜眼目光已被截獲。她嚇出一身虛汗，忍不住問道：「你是誰？」

牧人說：「那你把它們的媽媽拿去吧，白拿。」

人們試探著一批批圍上來。一點動靜也沒有。她上半身在淺水裡，經過她身體的河變得淡紅。旗在她身後飄，如有靈性似的顯出各種痛楚的姿態、豐富的表情。

太陽快落了，沈紅霞和紅馬還沒回來。柯丹打盆水洗臉擦身，偷偷摸摸從馬群里牽出她早相中的一匹馬，讓它飲那盆漂著她身上污垢的水。這時她聽見刺叢後面有動靜，忙問：「哪個？」沒人應。她鑽過去，見草地上散落著明晃晃的葵花瓣。

失蹤多天的紅馬回來了。這個長著腿的紅色奇迹正向女子們撲來。分別這些日子，那一點點嬌憨稚氣業已褪盡。它跑得飛快，卻又像原地不動。

三人知道她笑恰是她不滿或鄙夷的時候。她們看著她騎著紅馬跑遠，發覺她騎馬的姿勢絕頂優美。她與紅馬都像一動未動，只是靜止地在原地縮小，消失。

走出獸醫家，柯丹突然發現房後有一大片金色的向日葵，長得特別茂盛特別擁擠，蜂子在那上面結成嗡嗡震耳的一團雲。

叔叔的整個歷史背景就是一個光身的、渾身黝黑的少年在雪原上走啊走。

「燒把柴看看，還有莫得煙子。」他整好煙囪說。

她們從振聾發聵的聲浪中趕出兩百匹馬，向深處草場遷徙。那漫長的一路竟沒人說話。直到柯丹吼一聲：「到嘍！」她們才猛地振奮，對著一片柔軟荒漠的草地好奇而膽怯地打量起來。

所有的狼端坐著，顯示著它們莊重甚至是正義的勢力。

與獸醫同來的還有個女孩，披件寬大的黑色軍雨衣。他對柯丹說：「她是我的助手。」柯丹瞅著她色彩各異的眼睛，心想，長出這種樣子來總有原因，總有什麼不妙的原因。

她用力過猛，動作過大，力氣多半是無效地消耗了。狼倒是心平氣和，漸漸離她遠了些，像觀眾那樣，冷眼看她大砍大殺。它們只需輪番派一兩隻狼與她纏，其他同夥耐心地等，坐在那裡等這個歇斯底里的女人把最後的體力耗光。

這時聽見沈紅霞極鎮靜的聲音：「擱下我。」只有她明白：它和她一樣戀戰，它把她當成一個真正的對手來尊重，這點使她興奮。人和馬眼睜睜看著這具摔得不成形狀的身體一點點站起來，不知她憑了什麼還站得穩。

柯丹頹喪得一點力氣也沒了，活到三十歲她還是第一次迷路。她騎過牛、馬、驢、騾，甚至老羊和大狗，現在她明白最難駕馭的是自己的雙腿。她沒有武器，只得去拔那個木樁。狼看見她像只熊似的手足並用，隨著木樁拔起，帳篷撒了氣一樣一點點癟下去。狼被她這股蠻力撼動，隨著被木樁牽動的整張地皮搖晃起來。它這才知道她多麼有勁。她可不是那麼好吃的。

他說：「你每天洗臉洗腳嗎？」他的神色詭秘起來。面孔湊近反而成了一團謎一樣的黑暗。「你們女知青天天洗臉洗腳還洗下身，我曉得。那些洗過的水不要倒掉，餵給馬喝。你的氣味都在這水裡。用這水喂大的馬偷都偷不走。」

其實距離女子牧馬班那段故事，已經許多年過去了。我一攤開這疊陳舊的稿紙，就感到這個多年前的故事我沒能力講清它，因為它本身在不斷演變，等我決定這樣寫的時候，它已變成那樣了。這天我發現面前出現一位來訪者，我猜她有十六七歲。她用手捻了一下髮鬢，使它們在耳邊形成一個可愛的小圈。這個動作正是我剛寫到稿紙上的，我一下明白了她是誰。我不知怎樣稱呼她，她是二零零零年以前的人，照此計算該是長者，而她又分明這樣年輕。她也打量我，確信我就是這部小說的作者；正因為我的腦瓜和筆，才使她的一切經歷得以發生，無論是無恥的還是悲慘的。

沈紅霞想起領養軍馬那天老飼養員突然問：「你頭一眼看見了啥？」

班長柯丹捋了把糊滿泥漿的頭髮。幾天幾夜她都在干同一件事，就是不斷打撈塌在雨里的帳篷。帳篷一塌，裏面的人就像被一網打盡的魚那樣瞎拱。「不要動，不要動！」她喊。「不要拽人家被子……拽我幹啥，滾你的蛋！」「冷啊！」有人哭著說。「我被子打得精濕！」有人說著哭。「拱！拱你媽呀！帳篷一會兒拱漏，澆你龜兒！」她喉嚨和話都越來越粗。漸漸地，吼也制不住她們騷亂哭鬧，有雙手伸過來，捺住她煩躁的肩膀。

她們這時都停了手裡的針線，看著金紅色的晨光中走來兩個落荒的人。

狼從她一側轉到另一側。

它們已撒開陣勢將馬群包圍了，開始的那隻狼不過是個密探。狼可以將飢餓的身體拉得如蛇一樣細長柔韌，在深處草叢裡不露痕迹地潛行。

「等我們拿了乾糧，馬上來追你！」她們先朝沈紅霞笑笑，又覺不安，嚴肅而惶恐地看著她。沈紅霞倒是微微一笑，獨自掉轉馬頭。

柯丹見叔叔已騎馬走遠，便抽了很響的一記虛鞭。柯丹估計這身影她曾見過。果然，響鞭使她回了頭。一看，正是她。

「好吧。」三人你看我我看你，想猜透沈紅霞的「好吧」實質上是贊同還是反對。

現在她與她面對面站著了，中間隔著三十多年的光陰。女紅軍與沈紅霞相比顯得矮小乾癟。她用手背抹抹嘴，顯然對剛才的暢飲感到滿意。沈紅霞想起紅軍什麼水都喝，甚至喝牲口尿。

沈紅霞聽怔了。他一直看著帳篷外，女子們終於在草叢裡找到了獵物，暴烈的太陽照著她們手裡肥大的血淋淋的馬雞；但她感到他另一隻眼在對她察言觀色，這隻眼的監視是實質性的，令人無法逃遁。

叔叔像聽不出她不歡迎的意思，正眯著眼測看煙囪的角度。其實他是不需要眯上那隻虛設的眼的。他這樣無非是想使自己一切動作正常，使自己也忘掉獨眼的痛苦與難堪。他那隻空眼眶裡裝著一枚比真眼清澈許多透明許多的假眼，玻璃的或是細瓷的。他從記事起就一隻眼，並打心眼裡認為毫不礙事，人天生兩隻眼實在是浪費。兩隻眼不過只能同看一個方向、一個物體，那它們不就是相互重複，彼此干擾？儘管他對獨眼既自信又坦然，仍是不饒過任何敢叫他「獨眼龍」的人。

四周很靜，連海拔三千米的原野上從不間歇的風聲也息止了。女人幾乎與沈紅霞同時站起身。夜色極重，但沈紅霞感到這個女性形象在她視覺中是清晰的，並越來越清晰。她顯得極其衰弱疲憊，頭髮骯髒凌亂，衣服爛得條條縷縷。只是她灰黑臉上的一股神采，使她的形象並不狼狽，甚至還有些動人。她覺得她在笑。當她看清一個年輕的女紅軍在對自己微笑致意時，她毫不驚恐，儘管她從未料到自己崇拜的東西會以這種生命形態出現。

於是，這個披軍雨衣的女子潛入了草地，背向她的退路，背向她的歷史。

柯丹靈機一動，想起她小時什麼都烤過。什麼東西只要一烤就香得要命。她烤過蝗蟲、大螞蟻、草地上的「地拱子」，各種蟲蛹，甚至蚯蚓。蚯蚓一烤就「嗞」地一聲捲成個彈簧。柯丹情緒暴漲，說：「提板斧來，砍豆餅！」誰料豆餅早泡得如同新鮮的發麵饃，一掰一塊，一會兒就把一整個磨盤大的豆餅全數掰碎烤了吃光了。這時才有人說：「沈紅霞肯定不會伙著我們吃馬料。」

她轉臉便看見那個女班長，忽然想起，曾在河邊見過她，那次她手裡也攥著一把多頭葵花。許多天之後的一個深夜，她起床輕手輕腳地穿衣、梳妝，在夜間的鏡子里和一個女罪犯告了別。接著她走出這三間溫暖而奇形怪狀的屋子。

男人此刻下馬站到她跟前。「莫鬧了，小點兒。」他喃喃道，「我沒法，你也沒法……」

女人看著侄女在短短的四五步路中走啊走啊。丈夫是從她來之後開始酗酒的，酒後他那樣嫌惡地看她，然後宣布她必須戴上口罩。酒醒他驚訝地問：「你在家裡戴什麼口罩呢？快給我摘下它。」她不肯摘，因為她牢記他醉酒時的真話：「我真怕看你粉紅色的牙花子，你這副臉要我受到什麼時候啊？！」後來，她習慣了，人前人後只有戴上口罩才感到自信。有次她去照牆上有點失真的鏡子，頓悟了丈夫逼她戴口罩的真實心愿。她發現被口罩遮去了醜陋的下半部臉后，便有了與侄女相像的眉眼與典雅的前額。再後來，她自覺自愿連夜裡睡覺也戴著口罩。唯一難辦的是吃飯，因此吃飯時夫婦倆賊似的相互躲避。

抬了一截，人們發現紅馬無聲地跟了過來，柯丹揮手將老牛皮鞭甩過去，它挨了一下，卻抄到人們前頭擋了路。柯丹突然在這個通體純紅的東西上發現了野獸的徵候。

現在這一男一女下了馬，因為他們與馬都需要吃點喝點了。馬在一條小溪邊飲水。溪上有幾截斷斷續續的彩虹。這草地隨便哪裡都能瞧見彩虹。

叔叔知道紅馬周圍已潛伏下多少敵人。不會有好結果的，他想。姑娘們正想把剛才的事告訴他：那兩人出驚人的價要搞走紅馬。他制止她們說：「我一路跟著他們來的。」他又把槍瞄來瞄去。沈紅霞吃驚地發現，他是在瞄準紅馬。

沈紅霞一看，糟了，一頭母馬在分娩。母馬有氣無力地卧在那裡，腹下伸出兩隻微微彈動的濕漉漉的小馬蹄。血水使一大片發白的草成了淺紅色。

它寧可不再吃鹽，遠遠跑開了。遠處，它存心作對似的將人為它理整齊的鬃毛又抖亂，就用這副披頭散髮的野相朝人看著。

答話的叫杜蔚蔚，相貌遠遠大出年齡，從一開始大家就叫她老杜。另一個扁臉大眼的叫毛婭，一天到晚都在想到哪個地方去扮演李鐵梅。她倆仔細剝下醬油膏上的泥和草莖，然後從一雙長統膠靴里取出挂面。她倆邊幹活邊做一種語言遊戲。老杜有個本領，編出一句挺平常的話讓人倒著講，然後平常話就會出人意料地變成一句下流話。

誰也沒聽見柯丹將她背到背上的瞬間說了什麼，只有她聽見了。柯丹說：「狼。」又說，「處分。」柯丹在向她伸手的同時笑了一下，在闊大的笑臉后似乎藏著一個遊戲或一個陰謀。

「哪匹馬？」柯丹問。

小點兒一次次刺探草地正是為此——離開這房子，離開這個半死不活的女人。這是小點兒在姑姑痛哭流涕詛咒她自己那天逐漸成形的念頭。

沈紅霞獨自去找那些馬。牧民說再往前走就出省界了。她此時不知柯丹已將其餘所有的馬趕回去了。她尋馬的日子里，那個叫小點兒自稱獸醫訓練班畢業的姑娘已在牧馬班立下足。沈紅霞全然不知：她們潔凈的生活已藏污納垢，那些她厭惡的綠苗已長大，並以魔一般的速度結出第一隻花|蕾。

連柯丹也吃不準這匹紅色駿馬是否有可能被馴服。它好一陣壞一陣，除了沈紅霞，誰也沒那個韌勁跟它較量。沈紅霞在它百般刁難中竟與它相處下來，並騎它到大庭廣眾下來亮了它的相，炫示了它的美色。

大家看見它在距人們百步開外的地方放慢速度，然後倏然立住，再不像過去那樣大叉開前蹄一副蠻橫的挨刀相。它立得前蹄后蹄都十分整齊，像個突然間長成傻大個的孩子，剛學會禮貌的舉止，動作卻還笨拙，不協調。從它擰著脖子的倔勁看來，它的任性仍不減當初。「它已經不是個駒子了。」柯丹說，「先喂一頓，再揍一頓，挨千刀的！」她摩拳擦掌，但大家都聽出她牙縫裡擠出的喜悅。

叔叔長得非常魁梧。其實用尺量，他個頭一點也不高。他走路那個晃勁兒讓所有人都誤認為他是個大個子。那個晃勁兒是種英雄氣概又加了點陰颼颼的感覺。他從露面時就穿一身油脂麻花的人字呢軍裝，在他的有生之年，始終保持這裝束，連骯髒程度都保持住了。他從來不笑，但那兩顆包銀的門齒時時閃出寒光。他的軍帽永遠壓住眉弓，置一真一假的雙眼于陰影里，使你看不清他而他能看清你。

柯丹騎著這匹剛結下交情的馬溜達，像城裡人新買一輛自行車，頭幾天總是急於鬧清楚它哪兒好哪兒不好，以便進一步調理它。遠遠地，她看見黑紅的夕陽里走來個人，是沈紅霞。她一身傷，疲憊得彷彿會立刻倒下死掉。紅馬卻不見了。柯丹朝她吼一聲，卻把帳篷里的人全吼了出來。她們在相互換衣服穿，同時玩著把每句話反說的遊戲。那一天沒有沈紅霞，帳篷里就出現無聊的歡樂。

他其實已搞清了，就是那條母狗。「快跑！把這隻晦氣的老貨甩掉。」叔叔說。

這時，那位首長，那個老軍人不知什麼時候已從路的那一頭走來，拖著許多根電線。主席台上的一切都跟隨他來了：麥克風、講台、保溫杯。「好女子！」他心裏感動地說，但立刻吃了一驚，因為他並未說出口的話也照樣被麥克風擴大並張揚開來。他的默語在幾千人頭上轟鳴。他嚴厲地打量這位騎紅駿馬的體無完膚的姑娘，居然舉起蒼老的手向她行了個軍禮。

沈紅霞仰起頭，看著天空。

小點兒看著他的下巴，看著他不講話仍在升降的喉結。她突然想起這個跟她纏不清的男人實際上是她姑父。她試著喊了聲「姑父」，感到這稱呼特別澀嘴。

一隻狼顱骨迸裂了，它所有的狡詐、所有的罪惡念頭一下子流了出來。柯丹胸脯上沾滿它仍在痙攣的思維、它聰明智謀的熱乎乎的殘湯。

儘管柯丹用各種話威脅她，她還是獨自出來尋馬。這種時候她要能安生躺著才怪。她看看星星的位置，斷定自己方向大體正確。

一會兒，柯丹下了馬，走到她面前。柯丹覺得很奇怪，看去怪有身量的沈紅霞竟丁點分量也沒有。她將她背上，同時向所有姑娘掃視一眼。一時間，眾人意識到誰都不可能代替這個力大無窮的女人，她們忽然體會到一種從未有過的對於某個實體的崇拜。

沒有答話。過一會兒柯丹對張紅說：「李紅，你去攙她一把。」又對李紅說：「張紅，留的那塊豆餅給她拿來。」因為她們穿亂了衣服，柯丹從此分不清誰是誰。

「現在曉得犯啥錯誤了吧？不要動，站好。再想想。白糖水你多吃多佔就算了，這個呢？」柯丹出示證據，「這是什麼？」

很短時間內，沈紅霞有點舉足輕重的意味。她說：「應該有我們自己的旗幟，應該寫誓詞。」

沈紅霞驚得回過頭，她看見深紅淺紅的柞樹蠕動著，現出一個女孩極小巧俊俏的輪廓。一件黑色軍雨衣斗篷一般全部撩在背後，露出她的削肩凸胸，和一雙直裸到肩部的銀白手臂。

紅得如同一個驚嘆，如同標於人畜間的一個警號。馬群在它背後，人在它對面。看得久了，你便覺得這匹紅馬有點失真，它立在那裡，無可挑剔，體現著人們世世代代對於馬的最大胆的虛構。沈紅霞想：我畢竟還是一次又一次騎過你。她揪住它火苗般的長鬃，耐心等待它息怒。張紅、李紅、趙紅被它全無聲息的暴跳嚇呆了，它沒有蹄音，沒有嘶鳴，在強烈的陽光里連影子都沒有，它只有它自己。

正當柯丹與其他姑娘去收拾這具生死不明的身體時，她竟一聲不響地從水裡站起。人們嚇壞了，包括活剝過狼皮狐皮刺蝟皮的叔叔，也被沈紅霞的樣子鎮住。

老杜不假思索地答道：「糖紙。」

這樣，一匹絕好的馬的歷險故事就此開了頭。

就在侄女回首的瞬間，她看清那夜間不寐的黑暈顯著地圍罩了這雙俏麗年輕的眼。她read•９9ｃｓｗ.ｃｏｍ一下明白了。該死的，該死的無視天條的東西。

上千匹馬一齊嘶叫，你要親耳聽見就好了。女子牧馬班領養軍馬那天，漫山遍野的馬突然都停止了吃草、嬉戲，一齊翹首以待，望著地平線上升起的七個小點。她們移動向前，漸漸擴大。這時一匹馬不知為什麼銳聲叫起來，那聲音悠揚如同頻頻發顫的琴弦，之後所有的馬都開始鳴叫。一剎那間，巨大的哆哆嗦嗦的顫音，使筆直的太陽光線也瑟瑟地彎曲起來。也許人們終於會懂得畜類的語言，也許那時會明白它們並非無理取鬧地叫。我不敢肯定它們的叫聲中不會有某種先見。

寫到這裏我吃了一驚，因為我聽見一個聲音在門外輕喊：「喂，要想看看沈紅霞和紅馬就快出來！」

連人帶馬幾千尾隨者濁浪般向前涌動。所有的馬都開始狂奔，想止也止不住它們了。馬的競技天性最容易被激發，於是，這便成了一場規模巨大的馬的自發競賽。每匹馬都變得窮凶極惡，恨不能你踢死我我踩扁你。在這壯大的奇觀中，人完全被動了。

紅馬見它如此憨態可掬，心裏充滿愛憐。它多希望這是它的孩子，儘管它還十分十分年輕，不見得有做父親的能力。

人們想不到才短短几個月，這幫女娃的騎術已很有看頭。她們拉開長長的陣勢，相互間隔兩百米左右，以旗接力。柯丹打頭，沈紅霞煞尾。紅旗在每個姑娘的飛馳中傳遞，老油子牧工陰沉沉評論道：「騎吧，有三個屁股也磨爛了。」一片烏煙瘴氣的熱鬧中，男牧工男知青想努力看清，這七個姑娘里誰長得過得去些。飛奔的馬使那面旗順當地次第前移，眼看將圓滿結束這個令她們大出風頭的節目。上千人開始為她們喝彩拍巴掌。首長對身邊人耳語：「不簡單！姑娘家敢這麼瘋真不簡單。」這句話被大喇叭傳出去使所有人大受鼓舞。

叔叔就這樣來到女子牧馬班。來的那天，幾個姑娘認出他來：「快看，救沈紅霞的那個醜八怪正朝我們這兒走。」當時她們正圍著火吃飯，每人都吃得滿臉牛糞火灰末。他遮天蔽日堵在帳篷門口說：「有我飯吧？」說著從懷裡掏出個奇大的搪瓷碗。姑娘們看看世界上最大的碗，全銜著一口飯呆住了。見沒人理會，他自己去掀漆黑的鍋蓋。柯丹急了，大喝：「擱下！」當時躺在地鋪上養傷的沈紅霞卻說：「你吃吧，不夠再煮。」他動作起來，既沒被柯丹的喝聲打斷，也沒受沈紅霞仗義的鼓舞。總之，他想怎樣就怎樣，這一點他一開頭就得讓她們明白。他不慌不忙吃空了鍋，然後用鋥亮的袖頭揩揩嘴說：「我是場部派來的指導員。」

給世世代代的人類引路的北斗緊綴在那裡。在它看來，人類是不滅的。人的生命有著另一種存在方式，人的生命在超越有限生命之後才獲得無限存在。總有一天人們會認清，肉體實際上是束縛了生命，只是生命短暫的寄存處，而不死的精神是生命的無限延續，是永恆。恰如星辰隕落卻將光留在宇宙，那光便是星的升華的存在。

她心慌慌地看她從抽屜里拈出一張鈔票，又見她將鑰匙和鈔票一齊在她眼前亮一會兒，讓她看清她確實沒做什麼手腳。她想剛才她或許什麼也沒說，那種突如其來的審問或許只是她的臆想，不然侄女不會依舊自如。要真那樣問了，她總會有點反應，總不會沉著厚顏到這個地步。

柯丹的雙腳越走越厚。她脫掉膠靴，用皮腰帶拴在腰上。因她從小騎慣各種牲口，一雙腳未得到有效的發育，長得寬大扁平。這樣的腳使她的步態很像那種帶足蹼的動物，搖搖擺擺給人的錯覺竟雄赳赳的，誰也想不到她步行比任何人都吃力。起碼在狼眼裡，她是個不易冒犯的龐然大物。

「這狗日的馬咋會沒了點聲音？」三個姑娘其中的一個說，得到的回答是另外兩個恐怖的神情。

她遠遠望著女子牧馬班那面旗及旗上不斷弄姿的大字。明擺著，不是誰都可以進入這個譽滿草地的女性集體，何況她這種身敗名裂的女子。她相信總有合適的機遇等在那裡，給她一個楔口，讓她打進去。她躲在這裏，看這個壯漢般的女騎手將浴洗自身的污水拿去讓馬飲。她覺得這裏面有著什麼，比方說類似某種勾當。她親眼看見馬直勾勾地看她裸著的上身，然後馬屈下頸輕賤地舔她水淋淋的赤腳。這就夠了，不用去細聽她與馬的私語，以及馬飲那摻有膏脂的水發出的令人作嘔的低吟。她伸出男人般粗大的手輕撫著馬的全身，突然一躍，這個半裸的壯女人已上了馬背。馬整個身體蛇似的扭動一下，僵住了。這時她快樂極了，用不堪入耳的話稱讚著馬。

老杜和毛婭的臉被愧疚與倦意弄得一團糟。老杜兩隻緊攥在槍管上的手凍僵了，像兩隻鷂子的爪爪扣死在槍上。她自己用嘴去咬，說一點也不痛。沒及時續柴，火早熄了。馬燈半明半暗微微發出稀髒的紅光。柯丹提馬燈正要出去，突然發現這頂出牧用的三角帳篷被撕了很大個口子，裝料豆的麻袋被拖了出去，不僅空癟了而且被咬得千瘡百孔。柯丹大罵著鑽出帳篷，頓時不罵人了。因為偌大一群馬一匹也沒了，連三人的騎馬也不知怎麼夥同馬群溜掉了。馬就用如此狠毒的方式來懲罰她們的失職。

紅馬的兩隻前蹄叉得很開，鬃毛蓋在眼睛上。「你找死。」柯丹在沈紅霞腰上抵了一拳，似警告又似鼓舞。她笑笑說死不了。

就在叔叔手指鉤住扳機時，老狗突然坐下了。仔細瞧，不是坐，而是跪。再仔細瞧，它非坐非跪，以一種奇異的姿勢待在那裡。它沒有逃。沈紅霞見叔叔愣怔許久，又退了子彈，走回來，真眼像假眼一樣失神。她不知他為什麼忽然改了主意，把狗帶回了牧馬班。姑娘們指著它問：「那是什麼？」叔叔說：「廢話，狗哇。」大家齊喊：「哎喲喲，快別讓它往帳篷里鑽。」她們打量它，所謂狗就是一張狗皮和一堆晃來晃去的奶|子。

「剛才毛婭沖的白糖水你喝沒喝？你頭一個喝的吧？一人一口輪著喝，最後多一口正好又輪到你龜兒，敢說不是？」

她看著謊話連篇的侄女，溫和地點點頭：「去食堂買羊肉吧。」服下鎮痛劑后還有一點清醒的間歇，她抓緊時間再看她幾眼，然後她斷然喝住已溜到門口的侄女。

他知道再也留不住她。他們對自己隱瞞的彼此間的真實關係，被她就此道破。很大很大的草地，一下子就沒了她。

她們抬起臉。這是三張難以區別又絕不相像的臉。三個人同時咽下牙膏沫，用手背抹抹嘴，她們知道班長反感太講清潔的人。柯丹很少刷牙，碰到水富裕的時候也刷刷，只是像捅灶眼一樣又狠又快。她對個人衛生態度敷衍，只為證明自己雖是少數民族，但在一切文明上都不遜色于這些女學生。

其他馬僵立在柞樹林間，母馬叫一聲，紅色的樹林便如滴血般落下深紅的樹葉。那匹雄馬不停地撕扯著樹枝樹葉。它是小馬的父親：一匹粗壯高大的黑馬，鼻樑上有一抹箭頭似的白色。正是它一意孤行導致了這種難以收拾的局面。沈紅霞想，恐怕只有橫下心來試一試了。

紅馬也在看她。它的長尾在草尖上溫柔地拂擺。望著這個近乎粉身碎骨的對手，它心裏充滿惡棍施虐后特有的恬靜。

老首長低聲自語：「搞鬼！那女子咋不在馬上騎著？」人們從大喇叭里聽到這如同雷鳴的話，仔細一瞧，馬背上果真沒了人，只剩紅旗隨馬飄。兩個紅東西如一團紅色的魔霧，不知要往何處卷。

「你長得漂亮！」

春天的時候，軍區來了位首長視察軍馬場，說：「放馬的都是男娃？」旁邊人答正是這情況。首長說：「紅軍裡頭女的啥不幹，走著走著把娃娃生出來的都有。女紅軍也敢用大刀片宰人，你們不信？牲口也是母的凶，你們不信？」四面八方清一色著「堪用軍裝」的知青木頭木腦地笑。「有沒有女娃敢放軍馬？！我看是有的。你們不信？我是信的。」首長沉住氣等了一會兒，然後冒出個沈紅霞。她沒有多話，只對首長說她行，不那麼爽利也不那麼忸怩，讓發言就發言，指指天邊，說：「我們能到那裡去放馬。」很快拉起隊伍，開到寥不見人的草場。扎帳篷時，所有姑娘都圍著這個新奇的生活環境又跳又唱，樂不可支。唯有她走到高處，將那支老式步槍舉向天空。「嗵」的一聲，大家從此嚴肅了，隆重地沉默下來，一個挨一個向天鳴槍。槍響過七下之後，她們已情不自禁站成整齊的一排，心裏充滿奠基的肅穆和創業的莊嚴。這氣氛使她們忽然意識到，這或許就是一段可歌可泣的歷史的開始。

沈紅霞看看全班姐妹：「它沒跑回來嗎？」

她痴痴地看著紅馬。

紅旗還沒接過來，沈紅霞就感到紅馬渾身肌肉已開始異常運動。

她奔走于狼與馬群之間，奮力吆喝驅打離群的馬。此時若有一匹馬自私自利，獨個逃生，整群馬就會大亂。馬群一散，母馬腹下的駒子必定暴露給狼。

獸醫掐滅煙蒂。滿是血污的白大褂使他對自己的職業發生懷疑：他乾的不是什麼治病救命的行當，而是最下賤最慘無人道的屠夫。這種感受也同樣被他無數次重複，重複得毫不新鮮、毫無刺|激。看來人要在這種血腥生涯中不瘋不死，全憑一顆麻木不仁的健全心靈。他之所以不顧妻子的反對，將一手高超的技術傳授給侄女，就是因為他看中這女孩天生一顆合格的心。馬渾身發抖，脖子拚命拉長，看上去十分僵硬。馬叫他是向來聽不見的，不願聽就完全可以聽不見。

「它是軍馬，懂嗎？軍馬。」沈紅霞說。兩人咬碎牙似的哼一聲，既痛苦又兇狠。這時叔叔忽然出現了，不知他從哪裡冒了出來。他橫著臉站在兩個牧人面前，銀牙一閃一閃。他用當地話問：「你剛才說句什麼？」

牧人搖頭說：「除了你拿那個來換。」他用手比劃個小方塊。

她的手落在紅馬身上。它垂著眼帘，撐圓的鼻孔呼呼吹出帶泥腥草腥的熱氣。吹得沈紅霞頭髮亂了，神志也飄起來。她的手從它蓬亂的鬃毛、峭立的肩胛、結著血痂的胯部一一撫過。紅馬瘦了卻高了，帶了傷帶了閱歷而顯得更駿更健，原先那些毛糙含混的線條全然消失，每塊肌肉都有著最標準的形狀。它那兩條曾踢傷她的後腿此時更像兇器，肌腱突起筆陡的銳角。紅馬猛抽一下長尾，將她的手不客氣地撣開。

小點兒眯上眼，這樣能把遠處的慘景看得更清楚。

「狼有狼的步子。」他仍沒回頭，勒住了馬。這時沈紅霞也聽見沙沙的草響，使勁瞅，草叢裡果真有團灰褐色。她咬定是狼。

朋友們齊聲問：「給斃了？」

柯丹發現馬突然停止了飲水。順著它的視線，她看見河對岸站著一個嬌小玲瓏的女孩。太陽很熱，她卻披一件斗篷式的黑色軍雨衣，雨帽遮顏，只露一巴掌大的臉蛋。她有一種銀灰的膚色，柯丹活到三十歲從未見過誰長這種皮膚。是個漂亮的小妞，柯丹想，美得成了怪物。女孩赤足站在水裡，手裡拿著一枝向日葵。這地方的向日葵開不大，卻能在一根主幹上發好些杈，同時結好幾個花盤。她突然抬頭，看見柯丹。

她執拗地往草地深處走，連那位兼任她姑父的情人也未將她挽留住。他騎上馬，怏怏僵立，看她走下了坡，被草淹沒了。

其他姑娘忙問：「公馬就是多啊，咋辦？」

她生怕它們再跑，不斷「哦嗬」著，沒有聽出自己狂喜的嗓音實際上是多麼恐怖。馬祖宗們，我的心肝雜種。她激動得連例行點數也忘了，沒覺察少了一組馬。一匹喜歡自作主張的雄馬帶走了它那一組妻妾臣民。現在它們遠離集體，處在另一種危險中。聽出這意思了吧？我之所以強調另一種，自然是暗示你：這一種危險正朝馬群與柯丹襲來。

公路漸窄漸粗糙，截止公路的不是草地，而是一片河改道后留下的礫石灘。石灘斑禿一樣生著一簇簇刺，一團團黃綠色花。

這時他指著遠處說：「那有隻馬雞。」所有人都說沒看見。他「啪」地一槍甩出去，才聽見幾聲絕望的撲棱。除了沈紅霞，全體姑娘都衝出帳篷去拾戰利品。沈紅霞依然冷靜地瞅他。他在屋裡晃著踱步，搞得一帳篷硝煙味。

叔叔說著往草地上一躺。他說這片草地很古很古的時候就為好馬殺冤家，能殺到人死絕，因此明智的牧人唯一保全自己的辦法就是把這種馬殺掉。「你當然不肯殺它。要想留住它你得讓它只認你，旁人挨都挨不得。你不能讓別人騎它喂它，讓它只跟你親，讓它只熟悉你一個人身子的氣味。你曉得啥辦法才讓它記住你？」

柯丹看不清來者的容顏。他抱起她，她攀附在他堅如磐石的胸脯上。她想要的正是這樣的男人，抱起女人來好比抱只羊羔。和他比起來她過去的丈夫是個什麼小東西呢？她一個耳光就扇得他飛起來。當她得知他去勾搭一個首長的女用人時，就請他吃了這樣一頓耳光。小男人在耳光中說這一手純粹是策略，是為妻子和未來孩子走出草地過上文明生活的策略。聽到這番辯解，她連揍他的激|情也沒有了。他比她原想的更賤更渺小，一個男人讓一個女人玩，竟沒一點感情純粹是策略。她任這個小男人吊在她脖子上蕩來蕩去，他雙腳懸空像塊風乾肉一樣吊在她胸前求她饒恕：他死活也得回內地城裡。她直噁心。在妊娠的嘔吐中她把屬於這小男人的那塊心給嘔了出來，又在吐出的污物中看見那塊心已成了團死肉。她想要一個男人，但謝天謝地別再來個一肚子壞點子的小東西了。

這個叫小點兒的女子朝黎明的草地走去。首先與她照面的是一枚潔凈的頭顱白骨。她軍雨衣寬大的下擺把沒膝的草唰啦唰啦地掃，驚動了那種叫「地拱子」的草地老鼠，把它們出賣給一隻跟在她身後飛的鷂。

其實她獨立操作還是第一次，況且不是順產。但她沉著地指示沈紅霞做這做那。她一面操作一面體察母馬的反應：這樣？這樣？天已很黑，母馬的身形已模糊不清，只能看見它那雙眼睛。她感到盯著她的不是母馬的一雙眼，而是一切生命之母的眼睛。她面對的不是一匹馬駒出世的大門，而是所有生靈的大門。包括她自己，包括天下所有混賬的和傑出的男人。

就是狼。

等柯丹手執長鞭，邁著強壯的羅圈腿趕上去時，靜止得如同僵化的紅馬已載著沈紅霞遠去。一股腥熱的紅風，人們幾乎來不及看清這個由靜到動、從僵變活的過程。似乎那匹馬神形分離，馳去很遠，靜止的紅色身形還留在原處。柯丹知道它剛才長久的靜止絕不是妥協，她早看出它沉默中的陰鷙與不懷好意。從五歲起就騎馬的柯丹還看見謀殺的惡念在紅馬胸內膨脹，以致它雕塑般靜止的體態變了形。它不可思議地向後屈頸，任口嚼撕裂它的嘴角。在一動不動中，它的血性大動，循環運送著更激烈的衝突信號。柯丹徒勞地追幾步，紅馬靜靜地迅速縮小如同漸熄的一柄火炬。全班姑娘都像生離死別一樣凄厲地喊：「沈紅霞——加油……」

叔叔突然出手，將兩個身量不亞於他的漢子一左一右擊下馬。他們爬起來就向叔叔撲，卻見洞穴般的槍口已等在那裡。姑娘們靜靜地看著叔叔用槍把一人給了兩下，才問：「指導員，他們剛才講了啥？」

她們不約而同站在帳篷門前，驚得七張差異極大的面孔剎那間一模一樣了。終於有人發出膽怯的耳語般的歡呼：「我的媽，是它！」

「放掉韁！蠢貨！」叔叔對她喊。此時他已領先轟轟烈烈的馬群人群，但仍無指望追上紅馬。

叔叔將冒青煙的槍掖進腰裡，一面喊：「來個人跟我抬她！」柯丹領女子牧馬班走上來。她們看著石灘上被她身子開拓的一條血槽，肅然起敬又毛骨悚然。她們想，她死了。這樣一團血肉模糊的東西是必死無疑了。她到底沒丟掉她們的旗，她們感動地想。

狼早就餓急了，這種周旋使它們枯瘦如柴的體內又耗去大量熱能。這塊草地上越來越多的人在驅逐或消滅它們。倖存者被趕到最寒冷最荒僻的地方，狼的地盤越縮越小，幾乎連一塊永久些的合法領地都沒有了。因而狼的兇猛殘忍是被逼出來的。狼也有妻兒老小，任何一隻不兇惡不狡猾的狼都沒有繁衍後代的權利。那種心性軟弱的狼是狼中的敗類。

終於，紅馬以它漂亮的肌肉微笑了：它出世了。紅馬心裏出現一種從未有過的感動：這是一匹多俊俏的小母馬！它在母親的舌頭下漸顯出它的毛色。它太美了，居然有著與紅馬相似的深紅皮毛。母馬在用舌頭給它施洗禮。母馬邊舔邊辨認它，在舔的同時將自己的所有權附了上去。

她走了，步上緩坡時背聳得像只瘦極的馬雞。她察覺沈紅霞在跟隨她，便迅速停下，轉身，幾乎使沈紅霞一頭撞到她身上。

很久很久以後，小母馬或許已不復存在，已長大變老而死，而這時我才送它一個美麗的名字，叫絳杈。這名字一聽就不是牧馬班起的，她們只會給馬起什麼「大青」、「麻點」、「白鼻」之類的名字。或者乾脆按馬臀部烙的數目，叫它們「四十五號」、「零八號」。

「我只曉得一條，上級指哪打哪。」假眼逼視著沈紅霞，「三個放牧班，我做一下管。你們這個女子牧馬班我帶管不管就捎上了。我的帳篷扎在三個班中間，有事一打槍我就到。你們聽明白了吧？」

現在侄女在朝她走。她突然想到：毫無證據啊。沒有證據是她拒絕正視證據，眼看要捉住證據時，她就服下超量的鎮痛劑，把證據放走。於是，這個善良的蠢女人只好在自己寬容的美德中自作自受。她明知道自己正置於兩人的慢性謀殺中，卻無力反抗，反而只求他們下手爽快，別讓她在靈魂的凌遲中痛苦延壽。

狗來自一個牧村，是條母狗，很老很不怎麼樣的狗類的生育機器，只知道一窩又一窩地下崽，肚皮和奶|子在草地上拖著。不過它的狗崽卻十分體面，額寬胸闊，識貨的叔叔一看就盯住狗主人討。他用一種沈紅霞聽不懂的民族方言與對方談判。

那人攏緊她。她想，真太好了，她那個小男人從未給她這種鋪天蓋地的感受。

一聽紅馬，柯丹倏然站起身。大雨劫后的帳篷里怎麼也找不見絆馬索，她抓起那根祖傳的老牛皮鞭衝出帳篷。她們上氣不接下氣地控訴：紅馬簡直有殺人的本領，根本不是跳一跳，一般地作作怪，它完全無聲無息。它無論跑、跳都沒有一點聲音，柯丹早就注意到這點。只要人接近它，它就靜靜等著，看人敢做什麼，只要有一個動作，它隨時都可能踢你踏你整你個稀爛。她們三個聒噪著，紫色的唇邊停著淚珠。沈紅霞肯定被摔死了，她們說，它把她從頭上撂出去，好比拋個球。

原打算把道理講得再複雜再玄妙一點，聽沈紅霞一語道破，叔叔立刻抿緊銀牙。緊接著一揚手臂，「啪」地打了reａｄ.99csw•coｍ只大馬蠅，打得連點渣渣也不剩。兩匹馬不知發生了什麼，拔腿就跑。沈紅霞哦嗬哦嗬地喚，喚不回。叔叔不慌不忙，掏出個精緻的「拋兜」，拾塊石子拋向紅馬。他知道打灰馬沒用。只要有兩匹馬，劣的那匹本能地臣服優的。馬極有自知之明，也極有等級觀念。果然紅馬剎住，灰馬跟著便調頭了。傍晚歸來，他們不再是兩人兩騎，又多了條狗。

小馬卧在母馬身邊，相互打量。誰都不會認識來自自己身體的東西。沈紅霞拾來柴草，燃起一堆篝火。喜悅使她不得分心來注意這女子。不然火光或許會照徹她面目上的罪證，這是張被一座城市都認識過的俏臉。她們在火邊抱膝而坐，幾小時地看著馬駒，看它凝固成形一點一點從母馬腹邊站立起來。

「你過一會兒再走，我有話問你。」病人說。她答應著，然後返身關門。並沒有原先設想的慌亂狼狽，她想，偷情和偷錢這兩件事我都得一賴到底。美麗的女子開始獰笑。

老杜看看柯丹，又看看大家，忽然感到一個人自作主張享用私有財產是卑劣的。她攤開兩隻掌心說：「沒啦，不信你們搜。」

她的身體絕對不難看，它像草地雪山一樣無拘無束，它帶有曠野的遒勁線條，只有城裡那些無聊的男人才去追求瘦骨嶙峋的姑娘，管那叫苗條。她突然抬手去摸他的面孔。她粗糙的手掌觸到他更為粗糙的皮膚。她想，多麼好啊，沒有丈夫並不壞。

柯丹走了約莫五里地，停下，嗅嗅，那股騷氣沒了。她隱隱有點不甘心：有了武器卻沒東西可打了。就在她嗅狼的氣味時，嗅到一股極親切的氣味。她俯身去找，終於在灰色的薄雪裡找到幾團馬糞。她幾乎要把這些糞團攬進懷裡。

雄馬不停地竄來竄去，把氣氛弄得又亂又緊張。紅馬突然高昂地叫了一聲。它用這極有力量、極富感情的聲音給母馬以安慰和鼓舞。黑雄馬循叫聲望去，頓時被這匹紅駿馬少見的神采與風度征服。之後，每當母馬呻|吟，紅馬必與它呼應互答。黑雄馬在這個年輕同類面前由羞惱變得慚愧，由嫉妒變得自卑，灰溜溜地縮到遠處，紅色的樹林從此安靜下來。

再想跟他討論點什麼的時候，他已掉頭往從前年代走去。巍巍峨峨地晃。我說：「你是幫她們找馬群去嗎？」

她做夢的本領很大，夢中她遠比白天能說會道，這點大家深知。這時柯丹進來，她正喊著幹不了這牧馬班了。

她往回走，暫時還得回老地方去。幺姑家的三間小房是她的樂土，她溫暖而骯髒的窩。誰也想不到那裡面存在著多混亂的情感關係。每天，幺姑服下過量鎮痛劑昏死般睡去，一對男女便輕易地潛越她。他們無聲地放肆，就在病女人身邊。那輩分的懸殊、年齡的差異令他們自己都感到可怕，但這並未阻止他們醜惡的幸福。有天她偶然將目光瞥向牆上一面鏡子，從那裡面她才證實了這事的醜惡。斑駁的鏡面扭曲了兩具絕不相稱的軀體，她看見那是活活的一對驢。

老杜發出一聲似悲似喜的怪叫，被沈紅霞一把捂住嘴。然後她有板有眼地問叔叔：「誰來操辦？」

她又幹了一次。這樣的深夜出走早已是失效的威脅。他有時也樂得放她一韁，為了使她更明白，偌大世界，唯一可投奔的，只有他瘦骨嶙峋的懷抱。

其實在她自報姓名之前，柯丹已猜准她。原因是她很難得開口說話。除她之外，柯丹已聽熟每個女娃的嗓門，而正是這份陌生，使人對她的聲音記得格外牢。正是她的緘默表現出她非同一般的語言才能。

女子裹一下雨衣，把自己縮小。「這回我沒拿你們的錢。」她忽然說，露出點潑勁兒。女子除下軍雨衣的帽子，現在她的臉正對你。我猜你被這張美麗怪異的面容懾住了。你要見過她早先的模樣就好了。假如有人說她是個天生成的美人，你可不能信。

「從此你就懂了，只要有男人的地方，就餓不死你。」我說。她奇美的眼緊盯我，點頭說的確如此。她還說這樣搞錢遠比從父親那裡來得方便。父親一年到頭，一天到晚趴在那裡刻圖章，眼鏡片上沾滿灰粉塵。最終他把自己刻成一副呆板猶如石像的固定模樣。他知道每個兒女都在偷他的錢，由於沒有體力、沒有生氣、沒有時間，他從不與他們計較。他只是更加匆匆忙忙地划動刻刀。那是個窮極的家庭，因為每個成員都在偷它竊它敗它。父親也偷，當母親將他的錢全數搜繳，他只好再一點點偷回來，打酒買煙坐茶館。所有兒女都偷竊成癖，他們合夥偷父母的，彼此再你偷我我偷你。直到母親某天發出一聲悲慘的長唳：「你們有種偷外面的去啊！」他們才突然開竅。「原來你給我設計的家是個賊窩！」她叫的同時用毒辣辣的眼神看著我和我的稿紙。她估計她的過去在那摞寫畢的厚厚的稿紙里，而她的未來必將從我腦子裡通過一支筆落到這摞空白稿箋上。我將兩手護在兩摞稿紙上，無論寫畢的或空白的都不能讓她一怒之下給毀了。二十世紀六十年代末的人什麼都幹得出來。

沈紅霞像特技表演那樣驚險地懸挂在馬的腹側，她感到它負心負情得過分了，給她來了這一手。一股憤怒和委屈使她拚命揪住它火燙的紅鬃。你總有跑不動的時候，紅傢伙，就是成一具屍首我也死摽住你。她半邊身體已墜落地面，沙與礫石將她的皮肉粗打細磨。就在這時，她發現了紅馬的一個驚人特徵，它跑的時候四蹄不沾地。這正是它無聲無息的原因。她想，有關馬的經驗介紹中的各種各樣的馬，倒從未提到有這樣一種馬：實質上是在騰空奔跑。她這一發現，或許填補了有關馬的知識的一項空白。

柯丹臨上馬前吩咐不許踐踏這些苗，因為她認為如此長勢不幾天就能長成一片林子。她沒想到她剛走，沈紅霞就把它們鏟掉了。張紅等人拿不定主意：若班長回來為這事跟沈紅霞衝突，她們該向著誰。

兩人吃一驚，然後嘟嘟囔囔說了一串夾生的漢話。大意是說紅馬是樣子貨，其實一錢不值，還有兩個重大缺陷——沒有影子沒有蹄音。沈紅霞冷傲地一聲不吱。

「沈紅霞。」

狼像狗那樣坐下來，看著她走進帳篷，很快又走出來，站在那裡半天一動不動。

小馬駒娩出的半個身子黏答答的，滾燙滾燙。沈紅霞手撫在母馬身上，感到它蛻皮抽髓般的痛苦。

丈夫消失好些年了。那時他在她高大的身軀下鑽來鑽去，躡手躡腳地收拾行李，像小偷一樣拿走了全部值錢的物件。她只當沒看見。她的確沒看見他怎樣背著兩人的所有家當從草地滾蛋的。她只知道一個男人因背不動他的諾言、信義與責任逃掉了。他只能背動浮財，本分的和非分的他統統不辭勞苦地背走了。留給她一間空蕩蕩的泥坯房，那是因為他實在背不動它。簡單極了，一個男人和一個女人散開與聚合都簡單得不可思議。

叔叔知道他們迷戀一切科學產品，尤其小半導體。「你太貪啦，爺們兒。」

既然你猜到會有人來搭救，我就不弄玄虛了。一個男性身影悄無聲息地下了馬，連狼都沒有覺察。他打出第一槍。

柯丹想，我這輩子啊。馬啊，逃生去吧。

她將怎樣去活，我不知道。草地太大，她隨時可能逃出我的掌握。我只告訴你結局，我已在故事開頭暗示了這個結局，她將死，我給她美貌迷人的日子不多了。

半夜柯丹被凍醒，跳起來便喊：「日你先人咋睡著了？！」

叔叔這番話在七個女子中引起一派肅殺氣氛。

其他姑娘全都一聲不吭地盯著他，從他進這頂帳篷，她們就沒吭過氣，也未敢動，似乎一響一動就會招致危險。沈紅霞說請他去報告場領導，女子牧馬班完全不用派專人來管理……

沈紅霞和紅馬到下午尚未歸來。柯丹徒然追一程，回來說，一個犟人一匹犟馬看誰服誰吧；紅馬，哼，我想騎還沒敢騎呢！其他姑娘對柯丹的自言自語不理會，都在帳篷里團團轉找吃的。連下幾天雨，一袋苞谷粉和一袋糌粑都被雨水沖成稀湯湯，淌完了。米是早沒了，每月只配給那一點米，頭三天就歡天喜地脹到肚裏去了，連下飯菜都不要。她們開始求柯丹，把塞在膠靴里保存住的幾卷挂面煮了吃掉，省得看著它心慌。柯丹說：「明天咋辦？明天要拉不來糧吃鏟鏟！」

過一會兒，柞樹林里傳來一聲馬嘶。不待任何指令，紅馬已把沈紅霞載入林子。

「殺了它慢慢去啃吧。」叔叔示意沈紅霞上馬。

但她膽怯不得。狼都是精，揣摩得到人的心思。其實人很少有活活被狼咬死的，除非整群的狼。人往往在狼張嘴之前主動放棄了搏鬥權，在狼從容不迫撕下第一塊肉時，人的一切生理功能和力量尚存，只是失了魂，以及被魂帶走的意志。

叔叔比較著自己的灰馬與沈紅霞的紅馬：兩個形狀不同的馬屁股。他說：「你要當心。」

「你又給好多錢嘛？」有隻蚊子在沈紅霞眉毛里叮，但她威嚴地一動不動，看兩人四個巴掌飛快地翻：三千五，四千，四千五。最後一隻污黑巨大的手痙攣地叉開，幾乎推到沈紅霞臉上：五千！

柯丹眼睜睜看著小馬在一群狼散開之後便消失了。她的木棒橫掃豎砍，但記記落空，因為騎在馬上位置太高，擊不著敏捷瘦小的狼。再說馬不能理想地配合她，隨她意圖調整方向。因此她的主動出擊馬上變為被動。倒是狼圍住她，你撲我撲，她的騎馬因受傷而尖利地號叫起來。

馬背上，扭過一張紅臉。不知為什麼沈紅霞的臉變得血紅。她將這張只有顏色沒有表情的臉轉向大家時，所有人都暗自吃驚。

讓我們回到從前年代的這個故事上來。

再走一會兒，仍是沒有馬群的蹤影，而沿途的糞團卻越來越溫熱。她「喔喔」地喚，一面東倒西歪地跑起來。軍帽、氈衣被她發著脾氣甩掉了。她累極了，狠狠摔倒下去。一向是跟著馬糞就會很快見到馬群，這夜是怎麼了？！

它感到夜與晝的疆界只消它騰身一躍。

「那就好好去死吧。」

「要不退呢？」我想他的預見總不見得會改變我小說的梗概。

她忽然覺得有個人蹲在水窪對面。仔細看，果真是個人，並是個女性。她沒發現沈紅霞，正一心一意撥開水面的髒東西，用手掬水喝。她想告訴她，那下面的水也髒得厲害，難道聞不出它沖腦子的臭？但她很快詫住了，因為那女子正隔了水窪定定盯著她。

沈紅霞站了好大一會兒，在同類和異類面前樹立著自己。現在你已能看清她的全貌。你遺憾她不美，你認為她不具有少女特有的活潑秀麗。她一步步走向紅馬，你覺得她的身姿似有所重複那樣失去輕靈。你沒錯，這正是我苦苦追求的效果。還有不被你認識的、這張十八歲的臉已有她終將殉道的先兆。

到處有人講這女子的壞話，你可別信。正像她說她自己剛滿十六歲，是個處|女，這話你千萬別信。你要信了，就等於相信這枚雪白的頭蓋骨確實空空蕩蕩，裏面並沒有滿滿地盛著靈魂。

牧人開始哀求：「它是條好母狗，你要了吧。它下過一百多隻好崽崽呢！」

她當然明白，只要她撒開手便可解脫自己，但她不放，那就意味著又一次失敗，或許還意味著整個集體的光榮被她丟掉。她寧可拿命來征服這匹駿馬。

「點你媽！」柯丹說，「你進來，站好。當著全班面坦白坦白，你犯了啥錯誤。」

小點兒看見她一聲不響地從河裡升出來。河水在她身下揚開一股紅色濃煙。再看看她那半爿身子怎麼了？衣服沿途已磨成粉末，倒也沒有鮮血淋漓，血失在路上與河裡，失盡了。整個肉體那樣鮮嫩，彷彿她把一層軀殼留在路上、河裡，從裏面剝出一個新的人形。那塊沒有皮膚的創體多麼觸目，相比之下人們對於血的刺|激要習慣得多。她的一側頭髮不見了，磨斷的髮根參差著，顫顫巍巍。人們給她閃開道，比都市繁華的大街更堂皇的一條道。她越走越大。是的，她已和紅馬，和那旗連成一體。

沈紅霞有點緊張了，紅馬的目光幾次掠過她都沒有滯留。柯丹叫道：「喂，畜生，你娘在這兒呢！」

「沒到換班時間怎麼就回來了？」張紅李紅趙紅問，「馬呢？人呢？班長呢？」

她拖著那面旗開始走。人們給她讓道，都覺得有些怕她。她艱難地攀登到紅馬背上，紅馬低下了頭。

馬靜止不動，望著這個被它們折磨得萎縮掉的女人慢慢走近來。

她有厚厚一疊蓋有各式大印的白紙，它們可以任意填寫各種內容。在上個世紀，這個紅色的圓圈可以對任何事物權威性地肯定或否定，它可以不容置疑地證明一個人的身份、歷史、操行及一切。看見了吧，就是這樣一疊帶紅色圓圈的紙，使她不名一文地走遍天下。後來她周圍有了一群人，成了個小小社會，有著社會各種權力機構證明的一伙人便是一個完整齊全的社會。有著紅色渾圓的大印就有了社會的根據。後來他們有恃無恐地行騙行竊。後來他們被發覺，有人叛賣了他們，他們合力把這人結果掉了，就在陽光普照的大街上。

沈紅霞說：「可能吧。」

「拿絆子去，張紅！」柯丹推著李紅叫道，「上它三個月絆，這土匪種！」

沈紅霞雙手猛力支撐著地，想使自己好歹站起身。

「你們三個，去看看馬！」

「人家去招呼馬，你們一爬起來就曉得整自己嘴臉！」她劈手奪下一把粉紅色牙刷，扔在地上。另外兩個姑娘連忙攥著牙刷就跑。

「班長，沈紅霞回來一看豆餅沒了，我們咋說？」氣氛慌張起來。

此時，小點兒站在一片放蕩的金黃色里。黑的斗篷、銀灰的膚色與葵花組成一幅極棒的畫面。她是聽見一聲響鞭才回過身的，在這之前，她一直把耳朵貼在緊閉的窗縫上。兩位客人是來邀請姑父去騸馬，其中那位粗聲粗氣的女客人是女子牧馬班的班長。姑姑照例向客人抱怨著她的病痛，抱怨一個獸醫的家庭是世上頂不像樣的家庭。只有她隔著窗縫聽懂了她實質上在抱怨什麼。她一次次偷她錢，偷她唯一的靠山——她的丈夫，她都假裝不知，而她卻把控訴藏在一切與此無關的怨言里。就像她假裝不知她行過凶，把痛惜和恐怖轉化成對她容貌的一味讚美。

「她們說，祝你們牛馬羊群都發瘟！」叔叔認真嚴肅地翻譯。然後他回過頭，遠遠看著無聲無影在草地上跑著的紅馬。他謎一般的假眼裡映出一團紅色的謎。

母馬在痛與快|感中本能地做出配合。她感到越來越順利。小馬一點一點脫離母體。漸漸地，她將這具精確無誤的生命和盤托出。然後，沈紅霞倒退一步，發出一聲純粹是處|女式的傻頭傻腦的大驚小怪的歡呼。

之後，小馬顫顫抖抖地站立起來！它那樣鄭重地站立著，母馬再來舔它時，它顯得有些不耐煩了，左右扭擺著頭，一雙大得可笑的眼睛迫不及待地東張西望：與母腹相比，這世界真大得恐怖。

如此被打斷幾回，毛婭明白班長煩她唱這類動人婉轉的歌。其實柯丹是鄙視動不動就哭、無緣無故就笑、得意忘形就唱歌等一切女性惡習。誰從馬上摔下來，她便及時指住她：「哭！哭！哭！」那人必定一聲不吭把號啕咬在牙縫裡。眼看鍋里泛起骯髒的油花，毛婭問：「吃得了？」

而這個跪著的女子是知道的。她全清楚，痛感與快|感究竟什麼關係。

「拿洗腳水喂。」

紅馬已奔離草場，上了黃土公路。紅馬無聲無影地跑，奔，飛。人們暗暗驚呼：好馬！神了！

「騸。」叔叔斬釘截鐵地說。

侄女寬容地笑了，把這當作一個垂死病人的神志迷亂。「幺姑，你醒啦？」

沈紅霞什麼也沒問就明白出事了。毛婭開始沒頭沒腦地講馬群無緣無故地消失，淚水在她虛腫的臉上慢慢地淌。等她說完，老杜從懷裡掏出一隻皺巴巴的手，凍得又黑又硬。「看，從昨夜裡它就變成這樣了。」她鄭重地說。

一大群馬見人來了立刻散開，現出草地上一具躺卧的人形。

那兩人自知失口，窘迫地拔腿就上馬，但不大會兒又轉回來，對她們喋喋不休地忠告起來：「這匹紅馬教好就好，教不好早晚是挨刀的貨。」

「疼得兩腿合不攏，光想躺著。」她捺緊老杜的所有被角，「那就好好躺著吧。」老杜猛一張嘴，像嚇著了。第二天老杜叉著雙腿走出帳篷，凄慘地向眾人笑笑，跨上馬。

沈紅霞像孩子站在長輩面前一樣，有些不安，有些手足無措。她很想向她請教點紅軍的事。她們年齡相仿，而她在她身上看到了真正的壯烈。歷史將獻身的機遇給了這個年輕的先輩，她親眼看見她的致命傷在流血。大股大股的血在寒夜裡散發輕微的熱氣。沈紅霞心裏知道，她們不可能對話，抑或對話的時機尚未成熟。她們之間有著某種隔膜，使彼此可望而不可即。她想替她擦拭鮮血，近距離地看那個傷口，簡直深不可測。女紅軍卻很快走遠，她什麼也未及做。她想，若不是找紅馬，她很想陪她走一程，她的眼神流露出她三十多年的孤寂。

柯丹感到這不是她所認識的狼，她也從未見過這麼多行動一致的狼。

沈紅霞用一個嚴厲的眼神制止她們問下去。她朦朧感到，有那麼個東西，自她們走進草地，或許是從大批學生從城裡開來那時，就盯上她們了，無所不在卻又不那麼具體地隨時表示著它的敵意。有時，在好端端的空氣里，她會突然嗅到一股氣味：一股草原男性濃重的氣味在這時一飄而逝。

「自然吃得了！」

遠處，班長柯丹一路咆哮地趕來。「啊呀，咋得了，這下子摔舒服了！」她急忙將沈紅霞翻過來倒過去查看一遍，證實了不少什麼，沒毀掉什麼，才對周圍人說：「抬走抬走。」

她寬大的軍雨衣下擺把沒過脛的草掃得如攪水般響。老鼠被驚動了，一隻鷂鷹不遠不近地跟著她。鷂的經驗使它總這樣跟蹤偶爾步行進入草地的人，被腳步驚起的老鼠使它每次俯衝都不徒勞。濃密的草被她踏開，又在她身後飛快封死。

沈紅霞回頭一看，果然見它以原有的距離尾隨著，吐出冒汗的舌頭，一張巴結乞求的老臉。叔叔跳下馬說：「你要不追還能多活半天。」他走過去，朝狗瞪圓真假兩眼珠。這狗無賴似的追他，讓他又冒火又噁心。狗害臊地垂下頭，為自己又老又丑毫無價值感到很難為情。

其實沒過多少日子，小點兒悄悄撒下的葵花籽全發了芽。頭天晚上土壤還沒任何跡象。天麻麻亮時三個姑娘張紅李紅趙紅，結伴起來解手。三人臉朝三個方向，背對背，這是她們露天野地解手帶有防禦性的陣形。蹲了一會兒，其中一個姑娘突然覺得有什麼異物從土裡鑽出來，觸得皮膚癢。她沒在意，趕馬蠅那樣揮手撣撣。可另兩個姑娘也發現不對勁了，她們掉頭一看，這才發覺原先空白的地上長出一片密密的綠芽。這片綠東西令人頭皮發麻，簡直像大地突然生出的一塊綠茸茸的皮膚病。在她們仨愣怔的工夫，綠芽又往上冒了一截，整塊地凸九-九-藏-書出地面，還是那麼密那麼一刷刷齊。三個姑娘提上褲子，心裏恐怖著蹊蹺著，嘴上卻說這苗苗兒長得怪美，咱們找別處蹲去。

從目所不及的遠方，傳來沙沙的輕若蟲鳴的歌聲：

她說：「錯了。我們是用牧馬這種艱苦卓絕的形式達到一種偉大的實現。」她溫和地掃視每一個躺著的人，說：「你們可真捨得時間睡覺啊。難道你們沒看出放牧生活的勞頓已造成了精神生活退化的可悲趨勢嗎？」

沈紅霞被它帶進河裡。一聲槍響，連接人與馬的韁繩斷了。幾千人馬都跑盡了興，在槍響之後頓時又呆又疲憊地靜下來。槍法是不能再好了，只要誤差絲毫，人和畜兩條命總得去掉一條。槍聲在這對糾紛難解的人馬中插了關鍵的一手。

紅馬見她果然過來了。這個兩足動物似乎比它的印象要高大。她每跌一跤，爬起來后都比先前長高一截。它不由自主收攏前蹄，與她周旋時頭一回感到些微惶然，甚至有點氣餒。當她再次向它衝鋒，當她創傷累累的身體再次將它凌駕于下，它才猛然間振作起來。它乍然昂首。它昂首的姿勢那樣優美，脖子奮力後仰，直仰出一個慘烈的線條。它彷彿要超脫自己卑賤的四足動物的類別限制。沈紅霞用力夾它的兩肋，它卻一動不動，頭仰向天，直到嚼子勒得它嘴角淌出一線鮮血。

這時卻聽見外面有人喊。張紅李紅趙紅跑回來報信說：「出事了，沈紅霞一跤從馬背上跌下來，跌得差不多了。」三個人把一模一樣的話講了三遍，像山谷學舌般的回聲。

兩人答道：「說她們該挨球。」

「滾你的蛋。」柯丹說。

「說她們該挨驢子日。」

毛婭轉著轉著，突然看見杜蔚蔚鋪位角落裡有團彩色東西，展開一看，是兩張糖紙。柯丹捏著兩張小紙片叫道：「老杜！杜蔚蔚！」

人人似懂非懂，但從此她們提高了警惕，猜度沈紅霞說的「是」其實是想說什麼，說「否」的時候實質上說了什麼。

紅馬在河裡默立一會兒，突然迴轉身跑到靜卧的女主人身邊，凝神看她。慢慢合攏的人困惑了，不知它與她之間到底是怎麼個關係。

但她從不向誰提起。她生怕人們會用鬼魂精靈的定義來褻瀆她心裏一個神聖的友人。

叔叔拾掇馬雞並不拔毛，而是連毛帶皮整張撕下。「唰」的一聲，便露出一個乾淨的半透明肉體。整個帳篷靜悄悄的。

柯丹立刻表示她與自己完全想到一塊了：「對嘛，該做旗，該宣誓。誓詞燒掉喝進肚裏？好，那就喝！」而某一剎那，她看著沈紅霞正直和氣的臉，看她那副惹人尊敬的樣子，柯丹會有種隱秘至極的衝動：該把這個太有腦筋的人捆起來，用根鞭子細細地抽。就像多年前她父親那樣，把一個公開侮辱他們的漢人一點點抽死。

紅馬看著呆立的沈紅霞。它至死都不會忘記這個企圖征服它、溫存它的姑娘在這時的傷感面容。她的臉通紅，與她的紅臉相比，背後的人只是一片灰白，平板地與天、帳篷連成一體，唯將她凸突出來。在將來它死而瞑目時，它才會徹底明白這張紅色顏面上自始至終的誠意，對於它，對於一切。

她揪斷了馬鬃，手裡只剩了韁繩。皮革繩索勒進她腕部的骨縫。

「會不會……有人想整我們？」

當全體姑娘興高采烈地去撿馬雞時，帳篷里只剩下躺卧的沈紅霞和來回走動的叔叔。他對她說：「你很勇敢，但你是個笨蛋，是摔不死的硬骨頭。我告訴你一條馴馬的訣竅——」

「不退？那你就看著她們一個個死在這裏吧。」他的話使我渾身一悸。

老杜突然撲到鋪上，掀開被褥枕頭，終於舉著一粒小糖鄭重地向集體轉過身。這倒讓柯丹為難了：為這點微不足道的甜頭，大家拳打腳踢地推讓。後來誰也沒吃上它，它在一隻只熱乎的手心裏化成了糖稀。再後來牽來匹懷駒母馬，讓它把糖稀舔了糖紙也嚼嚼吞下去。這下老杜才覺得心裏乾淨，大夥也踏實了。

騎馬人顴骨高聳，紫紅髮亮。有這樣一對觸目的顴骨，臉便坎坷了許多，添出一分英氣，兩分正氣，三分殺氣。他直奔披軍雨衣的女子，抄到她前面擋了路。女子知道，儘管草地大得隨處是路，但她的路必須從他手裡討出來。大太陽剛生出半個，稠糊糊的光正淹過她的頭頂。他頭髮直豎並同馬一樣汗氣如煙。

她正準備離開，騎在馬上的女人扭過頭，喝問一聲：「哪個？！」她沒發現她，只看見那一地散金般的葵花瓣。

「紅馬！紅馬紅馬紅馬……」一連串不可思議的聲音向它滾滾而來。

柯丹不知道自己在狼眼裡顯得多麼呆笨、多麼不明智。

當她抬起頭時，突然看見模糊的毛茸茸的地平線上有群黑影，像一直咬緊牙關的天和地一下啟口吐出它們。

她卻不知這劇痛中伴著同等程度的快|感。

紅馬做夢都想不到，它親眼看著誕生的這匹小母馬，就是它的妻子。小母馬正是為它而生，為匹配它而降臨於世。

我迅速打開門，卻只見一個紅色的影子在視覺里劃過。我知道，這就是我要的效果。

這一槍完全是寂靜的。起碼柯丹一點聲響也沒有聽見。她感到的只是黑夜頓時由固體變為液體，「嘩」地一下流散開，升出黎明的灰白。

「不要臉，我不曉得它是糖紙？糖呢糖呢？」

沒有回答。馬販子痛苦地猛扭過臉。這是真正的雄性的妒意，比在任何一個絕色女子身上體現的要強烈百倍。

這時吼的人全住了嘴。總算出亂子了。

老杜低著嗓子叫：「先莫慌，你們看，它在挨著認人哩！」有人立刻說：「這回賭一盤，紅馬認誰騎它。」沈紅霞至此一聲不吱。

這一屋子顛顛倒倒的臟器令她頭暈噁心，一年前她初走進這房子時的強烈不適，再度出現了。

「場部獸醫站有個舅子，麻利得很！畜生血都淌不到三淌，東西就讓他搞掉了。」叔叔說，「那舅子是好手快刀，一天整上百匹牲口！」

「追。」沈紅霞說。

紅馬無以傾訴：關於狼的糾纏，關於散落在草地各處的牧人的圍捕，關於孤獨和驚險。它遍嘗了自在遨遊的艱辛與歡樂，在某一閃念中，忽然想到一頂銀色的帳篷。這就是紅馬，它想怎樣就怎樣；它根本不知道自己的祖先在幾千年前就交出了自主權。在它出世之前，它已被出賣了。它驚異的只是，無論它出現在何處，人們都想佔有它，都把它看成自己的。它並非有意與人作對，只在違背人願望的同時感知它自己。

你看見的正是這樣一匹馬。

她點頭說：「你快去洗手！再不抓緊，生出來怕也是死胎了。」她將雨衣蓋在母馬身上。沈紅霞洗凈手從河邊回來，見陌生女子跪在地上，推拿小馬的兩隻后蹄。母馬眼睛微微一閉，顯出極度的信賴。

紅馬卻聽出不妙。它能聽懂那嘶叫中的痛苦。年輕的紅馬這時尚不知曉母馬的生育之痛。它毫無思想準備，一頭扎進紅色的柞樹林，立刻被血淋淋的奇觀嚇呆了。

從她坐在那裡脫靴歇氣考慮對策的時候起，就把方向概念給弄錯了。天上無星，夜如一隻巨大的吸盤，把她往黑洞洞不可測的腹腔里吸。她認為自己在朝前走，實際上卻在黑夜彎曲盤桓的腸道內轉了個圈。

這個披軍雨衣、叫小點兒的女子開始偵察草地和女子牧馬班。她有她不可告人的打算。她所到之處，總種下一把向日葵籽，像狡猾的獸類那樣善做標記。當她猛抬眼瞼，你會覺得她一隻淺藍一隻深棕的眼睛妙不可言。

「是有人想偷看我們抹澡？」一個姑娘問。

沈紅霞「哇」的一聲，被顛得嘔吐起來。吐出來的東西就是乾乾淨淨的胃液。接著，沈紅霞看見自己畫了一道完整的弧光，落了地。她聽見女伴們用男人般的粗話咒著紅馬，又用老娘似的嗓音哭她號她。她心裏數：第十。從她與紅馬相識至此，她已被這漂亮的畜生打翻了十次。等三個姑娘跑回去叫班長柯丹來收拾這殘局時，她才睜眼。

它還看見一排人影穆然立在遠方，像一塊塊石碑矗在巨大的墓前。

所有人都問不出叔叔的實話——他的父母、家庭，以及叔叔這怪名字的來由。從他一窮二白的檔案上你也查不出什麼。我可以給你看他的檔案，二零零零年以前的人只有沉甸甸的檔案證明他的存在。這上面的記載是：叔叔。男。年齡：空白。民族：空白。籍貫：空白。家庭成員：一大塊空白。入黨志願書上他的履歷證明人是他們的團政委，假如他作為一個壽星活到現在，他會煩躁地告訴你：叔叔就叫叔叔。一個在雪地里的光腚小子，你指望他有什麼曲折背景。他當時一|絲|不|掛，只告訴我他名叫叔叔。假如他身上有根布條，我們也能研究研究。後來發現他只有一隻眼，不過槍打得神，跟現在帶瞄準器的槍一樣，我也就不在乎他幾隻眼了，收他當了兵。

「它是壞馬。沒有人會要它。」兩人中那個樣子更歹毒的笑道，「不如把它賣給我們。」

她直盯盯看著紅馬。「放開它！」她沖叔叔說。「你還要幹啥？！」柯丹問。

終於有匹小馬駒倒下了，它爬起來尋找母親時已是渾身浴血。小馬一瘸一拐地企圖回到馬群里去，但兩三頭狼堵了它的路。不久它渾身已殘破得不像樣。最後它倒下了還幾次支起頭顱尋找馬群中它的母親。狼嗅著新鮮的血腥，它們已餓得太久太久。

然後我把結局告訴了她，就是她的死。她勾引這個勾引那個最終卻以死了結了一切不乾不淨的情債。

霧使近在咫尺的人不真實起來，像夢。

她用更清醒的聲音說：「別過來！你到底是誰？！」她卻已坐到了床邊，微笑中流露她善解人意，抑或是狡黠的天性。

沈紅霞是被她們的大聲議論驚動的。每天早晨人們醒來時總見她披著大衣捧了書在低聲地讀。她們發現她用一種她們完全不懂的語言在讀，聲音低沉優美。有一次，毛婭竟被這完全聽不懂的語言打動了，流起淚來。有人偷偷看過堆在沈紅霞床上的書，而書上的每個字她們明明都認識。沈紅霞的鋪有一半是層層摞放的各種偉大書籍，這樣她睡覺的面積只有其他人的一半。沈紅霞拿了鍬來，這時它們已長到半尺高了。張紅等也隨著拿來工具，幾下把苗給鏟了。唯有柯丹一早起來對這片苗讚歎，但她臉也顧不上洗，朝嘴裏抹一口牙膏，誰聞起來都誤認為她刷了牙的。她匆匆出牧去了。叔叔到任后，將一個班分成三組，分批跟馬群遊動，不必全班都被馬群牽著跑。

老杜連忙點頭：「對嘛，我多撈一口。」笑得更傻更慘。

杜蔚蔚想，這夜裡不曉得會有什麼樣的夢來折磨她。當夜，她本人倒比以往睡得安恬，可其他姑娘全被她嚇哭了，因為她在沉睡中突然發出一聲逼真至極的馬嘶，比真的馬叫得更凄厲更瘮人。

河灘細粉似的淤沙上，有幾隻亂紛紛的淺蹄印，眨眼間，河水便衝掉了它們。天已暗下來。她磕磕馬腹，這下需要它加速，因為方向已確定。

雪停了，雪地上卻未留一個蹄印。

所有的人都感到奇怪，一個跟她們一樣尋常的女知青怎麼有種不動聲色的號召力，有種潛在的特權，就是凡是她說的做的一律算數，一律會在集體里形成風氣。沈紅霞剛出現，人們就不由自主地留心她的舉止言談甚至長吁短嘆，假如她捧了本書在讀，所有人都會相互告誡：嗓子放輕點，沒看見她在幹啥嗎……往草場遷徙時，帳篷不知怎麼給攪進了炮車輪子，等支起它時才發現破了臉盆大個洞。那時還常飄幾把碎雪，有人說：誰要挨著洞安鋪準會被凍死。沈紅霞說：「當然啦。」說著她卻把自己的鋪正對著洞，早起眉毛頭髮白白地向人們淡淡一笑，順手撕下與頭髮凍成一塊餅的枕巾。這一陣，沈紅霞在大家全躺下的一個晚上問：「把自己當成普通牧民對不對？」

「它胎位不正。」女子在行地說，「你來了正好，我生怕一個人忙不贏哩。」

所有女孩都躲在帳篷里，在馬的慘叫與衝天的血腥中你看我我看你。早幾天叔叔就用炮車馱來木板，搭了間棚。只要馬走進它，把嘴伸向那些烤得噴香的豆餅，這就離它斷子絕孫的下半輩子不遠了。它的銳氣、它那些瑣瑣屑屑的羅曼史將隨一陣冷颼颼的疼痛而永遠截止。人已給馬打好絆，馬慢慢眨著一雙天生傷感的大眼。

其實我告訴你，對叔叔歷史最清楚的是這一帶的狼們。在惡狼的龐大王國中，它們談到叔叔，就好比從前的人們談到惡狼。狼與叔叔是世仇。一般想掌握某某的材料，你就到他仇人那裡去搜集，仇人對仇人的了解勝過友人，這是古老的普遍經驗。

這樣，雌性才真正走完了它的閨中之路。

而柯丹出牧碰上了意外，沒能按時回來。她與老杜毛婭究竟出了什麼事，那需要專門時間來講，現在只告訴你，等柯丹千辛萬苦地回來那天，綠苗死而復生，仍在那片土地上戰戰兢兢地立著。

另外幾個人也開始不安。沈紅霞明明把誓詞寫在一張紙上，每個人都在上面簽了名，然後無比肅穆地燒了它，又將它的灰燼就著開水喝進肚子。每人都含著熱淚吞下自己的誓言，其中一條就是「餓死不吃馬料」。

那不能叫姦汙，既然沒有呼救和哀求。她已記不清自己當時的準確年齡，十五歲？十四歲？也許還要小些。她被平放在地，緊貼她皮膚的是件冰涼溜滑的黑色軍雨衣。四周死黑，這事給她留下的唯一印象就是那男子不到火候的唇須。一夜過後她離開了他，披著他的軍雨衣，揣著他的小紅書一溜了事，不幸福也不痛苦，對自己稀里糊塗的初夜既寬容又厚顏地付之一笑。小紅書里有三十元錢和一個男性的名字，她把錢留下把名字扔掉了。到現在她也沒算清她與他誰竊了誰。

正在這時，有個聲音在她身後傳來：「唔，這可不能瞎來。」

女紅軍極固執地朝自己認準的方向走。沈紅霞想提醒她，往那個方向會遇上一個紅土大沼澤。但她估計她不會在意沼澤的，她畢竟經歷了最壯烈的犧牲。她整個背影鮮血淋漓，月光稀薄，浸透血的身影鮮紅鮮紅。這形影，這永不枯竭的血，使沈紅霞認為自己的一切實在是太平凡了。

她忽然拉住侄女搭在床沿上的秀氣而不潔的手說：「你姑父清早走的？」

「公馬母馬差不多一樣多，讓它們一公一母不好嗎？」老杜蠢里蠢氣地說。

這隻狼已跟了她很久。當柯丹坐到草地上脫膠靴時，已明白有狼在跟她做伴。也許有兩隻，但絕不會是三隻。三隻狼聚了頭，就不會那麼辛辛苦苦一路跟著。三隻狼就可以將她固定在一個方位上，起碼斷了她三個方向的生路。她坐在那裡定定神，又四下看看想找根木棍。狼滿懷希望地合計著她：多大一堆肉啊，簡直夠吃一生一世。柯丹後悔了，該背上槍。尋馬心太切，竟敢深更半夜空手在荒草地上闖。用腰裡的一把短刀來對付狼是不中用的。它會躲過這把玩具似的小匕首。雖然她力大無窮，夠狼累一陣子，但她不敢肯定自己一定不吃虧。從古到今，草地上只有狼咬人，而沒有人咬狼。

「不曉得。剛才還沒得，一下子冒出恁大一片！」張紅說。也許是李紅或趙紅說的。我從來不費神把這三個姑娘區分開，尤其她們又愛相互換穿衣服。你也權當她、她、她，不知誰複製了誰，反正三個等於一個，一個等於沒有。在任何集體里，這種等於沒有的人都大量存在。但關鍵時刻，這些等於沒有的人卻會變成砝碼，隨便加到天平的哪一邊，便會改變天平的傾向。

它終於看見那座墓丘似的帳篷。

「別碰它。」沈紅霞低聲道。

三個姑娘表示早已餓得不行，是否該回去吃了飯再追。沈紅霞倒奇怪：丟了近兩百匹馬，她們的消化功能還如此良好。

老杜應聲跑來：「又點名啊，班長？」

跑出去便看見兩個大塊頭牧人圍著它轉。他們彎下腰想看紅馬腋下，又吐口唾沫在它身上抹抹，看皮毛的光澤。兩人不斷地相互遞一個貪婪的眼色。

柯丹掀開鍋，又蓋上。鍋里死氣沉沉地泡著一塊漆黑的熏肉乾，這頓飯連影子都還看不見。這時毛婭尖尖地嚷：「班長，你把『老娘盼兒歸』倒著講一遍看看……」老杜先笑起來，一面吮著十根手指上的醬油膏，嘴唇成了赭色。「再笑我要罵人啦！」柯丹警告道。

柯丹說：「硬是好多了。」

跑一段叔叔拔出槍：「日他八輩先人，硬是甩不脫你嗎？！」

女子繼續向前走。唯有流浪能使她自主和產生一種不三不四的自尊。從她走進這片草地，她的命運就已註定。她註定要用自己的身體築起兩個男人的墳墓，她註定要玩盡一切情愛勾當，在喪盡廉恥之後，懷抱一份真正的童貞去死。

柯丹雙手抻抻那根老牛皮編的老鞭子，抻得啪啪響。誰都承認她們班長這動作夠神氣的。就在這時，紅馬輕輕低下頭，似乎極力想端詳自己或修飾自己。就那樣無聲無息一個衝刺，連頭都未抬，直扎到沈紅霞面前。大家發出一聲極慘的歡呼。

柯丹領著手下的姑娘們往更深的草場遷徙。兩百匹馬撒得漫山遍野。叔叔說，這叫整啥名堂，你不能讓七個人一會兒不歇地守著它們點數，得讓馬自己管理自己。比如說母馬聽公馬的，駒子聽母馬的。跟人一樣樣，先給它們編編組，一組只能有一匹公馬，有兩匹就不得安寧了，那匹非搞掉這匹不可，跟男人一樣樣。

「可能吧。」沈紅霞這些天一直把紅馬拴在帳篷里。

就在扣動扳機的一剎那，他感到手指僵硬而無力。老母狗那姿態讓他每回憶一次都會戰慄。它就那樣半跪半蹲，抬起兩隻前爪，像個不知羞恥的女人袒露出整片胸脯。它以這姿勢讓人驗證它的身子，以這姿勢告訴人它不願死，它生兒育女的使命尚未結束。叔叔覺得他槍口下不是一隻狗，而是某種精靈的附著體。老狗渾濁無光的眼定定地看著他，從那裡面可以看見它忠實善良無怨無艾的一生。狗袒露著懷孕的胸腹，那上面的毛已褪盡，兩排完全鬆懈的乳|頭一律耷拉著，顯出母性的疲憊。叔叔的槍在手裡軟化，他感到子彈已在槍膛里消融，在這樣的狗的胸膛前，融成一股溫乎乎的液體流出來。他認為自己得到了某種神秘的啟示。老母狗這個姿勢不是奴性的體現，恰恰是莊嚴，是一種無愧於己無愧於世的老者的莊嚴。

大家感到對這個問題很有把握，回答說：「對！」

前面便是河，河底的坎坷、嶙峋的石頭可看得透徹。「放掉韁！馬要拖你下水啦！」她仍不理這忠告。她的身體在礫石灘上磨過，磨得石頭光潤如卵，灘地被她身體開出一條血路。她想，再這樣拖，拖到底，無非磨光皮肉成一副乾乾淨淨的骨骼。到那時我也不撒手。

叔叔把大碗往懷裡一揣，驀然朝她轉過身，她把話噎住了。叔叔說：「有我給你們當指導員，虧不了你們的！」他的真眼在看一隻麻花羽毛的馬雞在rｅａｄ.9９ｃｓｗ•ｃom離帳篷百步的草叢裡蹦，啄草籽籽；假眼卻繼續留在帳篷里，跟沈紅霞交流、較量。

柯丹斜她一眼，肚裏迴腸盪氣。

叔叔是他的名字而不是輩分。人們都知道這塊地方有個面黑如炭的獨眼龍叫叔叔。誰也別想搞清他這古怪名字的來歷，正如誰也搞不清他一隻眼珠的去向。人們只曉得他當過騎兵，打槍特准。他動不動就會拔出槍來，一支舊得發白的左輪，槍口一天到晚熱著。因為他只有一隻眼，所以天生適合當神槍手，正常人打槍卻需要克服焦點不實的困難。他槍斃過許多犯人，打死過無數只狼，他天生就這副殺人不眨眼的模樣。

老杜沖它做個親昵的手勢。「別鬧，班長，它在瞅我！」她那既沒前額也沒下巴的長臉激動得紅了。

你就沒見過士兵一般協調嚴謹的狼陣。

叔叔無法通過紅馬。他陰沉地看它一會兒，猛地發力，胸腔里嗡了一聲，紅馬被放倒了。與此同時，他吃了一驚。這個在牲口裡混成精的漢子一眼看見它雙側胳肢窩下的兩個美麗毛旋。紅馬秘密的優秀標誌暴露了。

「你咋曉得？」

老杜與毛婭相互攙扶，徒步走回放牧班大本營。沈紅霞與張紅李紅趙紅正在縫補帳篷，因為帳篷一夜間出現無數密密麻麻的洞，似用某種原始的或先進的利器捅的。來者不厭其煩地精心割出一個個三角形窟窿，早起一看，帳篷猶如翻起一層鱗片。老狗姆姆（現已給它取了名）嘴上被套了只羊皮襪子。

侄女說：「不曉得啊。他走的時候我恐怕還沒睡醒。」

小點兒知道她的花會活。

叔叔說：「說你們長得漂亮。」

叔叔點頭道：「不錯，還老實。二句又說什麼？」

上千匹馬就這樣一齊發出警報似的嘶嘯。

「我要死啦！」

「就是醜死人的老母狗嗎？」叔叔嫌惡地起身就走。

老杜現出一個凄慘的傻笑，表示絕對無辜。

披軍雨衣的女子停住，用腳撥弄一下，她不知道它是三十多年前的青春遺迹，它是一個永遠十七歲的女紅軍。它在她眼裡只是一枚白骨，她怎麼也不會想到，它將間接地干預她的人格，間接地更新她卑劣的人生。

「往哪走？」他挪動身子，讓出半隻鞍。這意思是讓她乖乖上馬，然後一切又循老路。他拍拍鞍墊：「逛夠了，回去吧。碰沒碰到狼？」

當初侄女怎樣像討口子一樣挨上門來，她還記得。那樣愣愣地就抱住了她，並從她身上嗅出了一脈相承的血味。這股血味證明了她想賴都賴不掉的親族關係。一年前，她就這樣認下了這個與小時判若兩人的侄女，後來，才隱隱感到自己輕率。再後來，一種生疏感出現了，與初始的親熱激動相比，這種生疏顯得十分真切。她還記得巡診出門多日的丈夫那天突然回來了，侄女叫他一聲姑父，他點點頭。她問丈夫：「看我侄女有點像我不？」獸醫馬虎地看看她們說：「有點像。」她當時對丈夫的冷淡敷衍感到詫異，現在想來，那正是三個人異常關係的開始。

「你干過這個嗎？」沈紅霞指指血泊中的畜生。

「醬油膏。」

我給它起一個好名字自然想它交好運。希望它與紅馬一同去幸福地活完馬不長的壽數。但我已預感到我不會輕易賜福于誰。我筆下每出現一個生命都是悲劇的需要。這匹絳紅小母馬如此惹我心愛，正因如此，你來看我將怎樣加害於它。

剛學騎馬那陣，老杜總是面無人色，熄燈后就聽得見她抽泣。後來她便不肯騎馬，不肯起床，連端到她鋪邊的飯也不肯吃了。她對所有人只說：「我疼死了呀。」可所有人始終弄不清她究竟哪兒疼。這天沈紅霞慢慢放下手裡的書，朝老杜走過來，邊走邊問：「是真的疼死了嗎？」其餘人都向兩邊散開，給她讓路。老杜則像害怕一樣快速眨眼，從她躺下至此，唯一沒過問她的就是沈紅霞。

於是從膠靴里把鹽找到，再唱，柯丹又說：「辣子！」

她哭得直噎氣。侄女想，你可別死在我懷裡。「孩子，你說說看，我為什麼不死呢……」她誠心誠意盼著那天：眼一閉，使三個人都大大鬆口氣。

沈紅霞推開打算攙她的人，痛疚地站在那裡。她頭髮上衣服上都掛著水翳，猶如碧綠的敗絮。顯然她被紅馬摔在陳年的臭水窪里，人們離她挺遠就聞到那股發瘟的味。

這樣一個生長於窮街陋巷的下流而自在的環境里的姑娘，對於草地的嚴酷發生了難以言喻的興趣。草地就那樣，走啊走啊，還是那樣。沒有影子，沒有足跡，沒有人對你指指點點。她往草地深處走，步行，要想騎馬便招呼一個路過的騎手。人家問她手裡拿著的是什麼花。她答：「你還看不出來嗎？」她身上沒有一件東西有正當來歷，可誰又看得出來呢。遠處灰濛濛的，有人告訴她：「女子牧馬班也參加賽馬去啦。」

柯丹說：「張紅李紅趙紅，搜這傢伙。」三個人很快同時說，真是被她獨吞得乾乾淨淨，渣渣也沒了。

柯丹躺在那裡四下張望，見狼橫屍遍野。它們都死得很安詳，像已經死了許多年。空氣里有火藥味和血味，但都掩不住一個男性生命的氣味。

直到身後響起馬的喘息，她才慌慌張張地開始辨別方向。

柯丹跳上自己的馬，這匹馬的駒留在馬群里，只要馬駒一叫，它必定停下應一聲，跑到聽不見駒叫的地方，它便不肯再跑。跟蹤紅馬的線立刻斷了。柯丹的馬停在一條算不上河的水邊。她知道即使換匹不戀駒的馬也追不上那紅傢伙。那是一匹罕見的駿馬，她早就注意到它兩側胳肢窩裡各有一個溜圓的旋兒，這便是駿馬的秘密標識。有這樣的標識，人就會不顧死活地纏上它。紅馬錶現再多的患害也無妨，人們會通過這種可靠標識來識破它實質上是多麼優秀。一旦人們發現紅馬那兩個寶貝旋兒，它這一生就別想清靜。

紅馬相當嚴肅地把七個姑娘從頭看到尾，再從尾看到頭。它那大美人兒似的漂亮眼一眨不眨，將每張面孔都審視一遍，盯得人心發毛。

她發起瘋來，跳下馬，幾乎砸到狼身上。狼也被她這舉動嚇了一跳，「嘩」地散開來。等它們再擁上來時，她舞圓木棒，周身衣服被狼一塊塊撕碎，一會兒工夫她渾身飄飛起翎毛般的布片。

騸馬那天，叔叔帶著沈紅霞去了其他幾個放牧連參觀取經。一個放牧連有三個班，其中兩個班牧氂牛或紐西蘭羊，只有一個班牧馬。叔叔吸紙煙吸煙袋也吸鼻煙，只是在打噴嚏時需用手托那隻假眼。他談了許多情況，唯不談他自己，沈紅霞問起他身世時，他露著兩顆銀牙東張西望。沈紅霞想，這問題在當今時代怎麼能含糊呢？杜蔚蔚起初也裝啞，後來還是想通了，某天突然興緻勃勃地對大家說：「告訴你們吧，我爸媽手拉手跳樓了，跳到樓底下兩個成了背靠背坐著，我們還以為他們沒死成呢。」沈紅霞決心再問一次，叔叔卻玩起槍來。實在沒東西可打，他就去瞄準一隻馬蠅。

它很長很長地叫了一聲。

「我會做噩夢你們曉不曉得？」

「一匹紅馬。」沈紅霞答道。

它年輕的韌帶使它四條腿綳到極限，超過了極限。腿和腹部綳得平直。誰也沒見過哪匹馬能跑成這樣，似乎自己要將自己撕成兩半。

很遠很遠，你就能看見女子牧馬班那面旗，草地最掩不住紅色。旗插在帳篷頂上，被風鼓起時，像帆一樣張滿力，似要帶帳篷去遠航。連下了幾天雨，被雨沖酥的泥使帳篷每隔兩小時起一次錨。旗卻沒倒過，只不斷流淌血漿似的紅色。雨下的夜色，四野通亮。馬群一齊勾下頭，水淋淋地打著噴嚏。清早天一晴，馬群開始遊動，只見一片婆娑的長鬃。旗在帳篷頂千姿百態地飄，飄得很響。帳篷里的人一時不明白什麼聲音會這樣響。

柯丹與毛婭老杜趕著馬群往高地走。隨著夏天到來，低處草地的水窪里開始滋生一些小生物，它們會寄生到馬身上使馬掉膘或接二連三地倒下。

沈紅霞見這隻巨掌在她面前僵住，讓她目光順著每條泥污的手紋走了一遭。她對著這隻什麼都幹得出來的手，斬釘截鐵地說：「妄想。」那隻手如落日後的黑百合一樣萎縮了。

就這樣一個女孩，披著黑斗篷，拿著向日葵。柯丹有種類似夢魘的感覺。女孩不說話，也不動，假如她一動一說話就會把夢魘中的柯丹驚醒。這時馬蹚過河。

「紅馬！」

「他是誰？」她疲憊而舒適地想。

「你放心，要真打什麼我從來不瞄。」叔叔說，「應該馬上打死它。過兩天你就明白了，留這匹千好萬好的馬一點好處也撈不著，就因為它太好了。」

老母狗在幾個月後為女子牧馬班生下一窩小狗，一共三隻。其中兩隻十分漂亮，以致人們懷疑它們是否真來自這個丑極的母體。那一切發生在幾個月之後。現在母狗獨自坐在帳篷外。從一來到這裏，它就很自覺地與人劃了界限，即使外面下雨下雪，它也從不進帳篷。它已記不清自己生養過多少兒女，所有兒女都長成了最出色的狗。傑出的狗們一旦從人那裡獲寵，便再也不認識它這個糟透的母親。它只能永遠在自卑與欣慰中暗暗懷念它們，在自慚形穢中偷偷驕傲。

實際上她並沒有獰笑，紅艷艷的嘴唇仍粘著一如既往的溫存。僅這溫存就能殺死一個人，一個對手，何況快不中用的對手。開始吧開始吧。一把刀在三條命上拉來拉去總算要拉出結果來了。我只想聽聽你打哪兒搞到了那對狗男女的罪證。你在你男人身上尋見過一根長頭髮嗎？你去嗅過那女子的內衣嗎？

她從未見過任何動物包括人的分娩。她甚至不知道自己怎樣降臨到那個掛滿獎狀的家庭。母馬善良疲憊的大眼使她心急如焚，卻不知如何來幫助這位痛苦的母親。

狼看看差不多了，這女人已漸漸不支。一頭狼閃電般從她背後一撲，她未及迎戰，木棒已在慌亂中失落。她靈機一動，抻下別在腰帶上的膠靴向狼砍去，靴子在狼堅硬的頭顱上磕一下，它只覺這帶彈性的武器頗有趣。等她將兩隻靴子都擲出去后，全體狼便精神抖擻地一齊攏向她，正像人群攏向一隻孤狼。

紅馬回頭看一眼，突然被她那樣嚇住了：這個泥血交加的人形是這樣可怕難纏。它的步子錯亂起來。垂死的對手使它萌發了一點良知，它與她多次搏鬥拚命、皮肉廝磨，于無知覺中蓄積的情感在這一刻發生了。它再次回頭看她時，心裏竟有種酸酸的感動。被它折磨得殘破不堪的軀體里，它看到的不只是堅貞，還有企盼和解的誠意。

「恐怕是想搞走紅馬……」

可它像成心鬧彆扭一樣乾脆剎住蹄。她再怎樣催促，它也不肯動一動了。它抖開耷在眼上的長鬃向遠處望著，更像是嗅。河在前方拐了個慢彎，有片柞樹林，樹葉金紅了。紅馬把頭扭向那裡，定住了。

沈紅霞專註地聽著。

柯丹被這男性抱著向前走，她這才意識到自己近乎全身袒露。這沒什麼，沒有他，她這時已零散地待在狼的胃裡了。在生死對峙的峽谷中，一切都不必計較，不足為奇。那人仍一語不發。晝與夜之間有條紐帶，就是霧。

等他倆跑出五六里路，叔叔抽出手槍對沈紅霞說：「有狼！」他並不回頭，只放慢馬。過一會兒又把槍塞回腰裡說：「不是狼。」

這時，遠遠出現了一個男子。他竟立於馬鞍之上馭著他的馬，因此在這人畜匯聚的惡潮中，唯有他浮出水面。他清楚地看見紅馬已跑到黃土公路盡頭，還看見女騎手已掛在馬的一側，上馬或下馬都是妄想。

即使是夜裡，沈紅霞也認出它來，憑它這股稀有的臭。這臭氣在寒氣逼人的草地之夜竟有點暖烘烘的。水面蓋著絨布樣的綠色厚翳，夜風吹不動它；風大時它只蠢蠢地懶懶地打幾道粗褶。紅馬就把她甩在這裏，被馬剪破的水翳正奇迹般愈合，眼看它就要黏合成先前的整體。白天會看見被水翳覆蓋的死水染料般綠，固態般稠，囤積多年的浮游生物屍體。當時她被拋進其中，連水花都濺不起。她顧不及反胃，爬起來就去揪紅馬的長尾，卻被它蹬開。她永遠不會忘記紅馬懸起的后蹄舞蹈般完美。等她撫著被踢傷的雙膝爬出水窪，紅馬已無聲無息地跑到了天盡頭。

小點兒就坐在這草垛上，嗑著葵花盤裡完全空癟的葵花子。草是打下以備牲口過冬的，夏末的草地漸漸聳出這樣高而尖的垛。七個女子不可一世地跨上馬，她全看在眼裡。從她們開始傳那面旗，這場面越發熱鬧得了不得：馬叫出了人聲，人吼出了馬聲，草地剎那間被踏成焦土。她還看見那嶄新閃亮的鞭子使她們臀部僵硬，馬奔起來一對對胸乳顛得人眼花繚亂。七個姑娘臉蛋綳得板平。很好，真是七個寶貝疙瘩。每個人探身去接紅旗時都險些一頭栽死，這就使她們莊嚴的臉出現一瞬的痙攣走樣。

「別吱聲，班長，這樣哪行？」

沈紅霞嚇一跳，扭臉看他。「養匹好馬就是養個禍害。這匹紅馬已經名聲在外，早晚是起禍。」叔叔陰沉沉地說，「你沒覺得它紅得不對勁？要是我，現在就把它一槍打死。」說著，他真用手槍在紅馬背後瞄來瞄去。

「你是哪個？」

他將頭號大飯碗往懷裡一揣，驀然向沈紅霞轉過臉。她一下住了口。她感到他的臉他的整個身軀是鋥鋥發光的岩壁。本來她還想說，我們不需要一位指導員的督促。她瞠目結舌地看著叔叔逼近的面目：當他那隻真眼高瞻遠矚或四面八方亂看時，假眼卻只是正視前方，直視著你。他那清澈透明的假眼保持著永恆的視野。它讓人感到可怖，因為被這隻眼盯住是極不舒服的。沈紅霞甚至懷疑它有視覺，有非同一般的視覺。她在那一瞬間戰慄了，在此她看到一種近乎邪惡的正直，過一會兒槍響了。

馬群騷動起來，只要它們一跑就會亂套，一個整體就會四分五裂。狼等的就是這個。柯丹極力甩開韁繩，用帶鋼墜的繩頭提醒每一匹企圖背叛集體的馬。但馬越來越難攏，它們看見狼動作了，站立起來，陰沉沉地踱步。幾隻餓極的狼已開始往馬群里躥，馬跳著、踢著，長長地呼救。柯丹看到馬群在失去理智，一個緊密的集體正在迅速瓦解。

紅馬第一眼看見的就是血。上上下下，四面八方全是紅色。它待在那裡始終未動。而那匹黑雄馬卻攪得整群馬不安，當人去觸碰母馬時，黑雄馬突然要吃人似的撲過去，但立刻在人一個威嚴的手勢下退回去，它抬起前蹄猛刨一棵樹，完全失去了馬特有的尊貴與穩重。紅馬鄙夷地看著它失體面的舉動。

這女人害著某種說死就死的頑症，但也有可能麻煩百出地活下去。令兩位客人最費解的是，她在室內床上躺著，卻戴著一隻灰濛濛的口罩。關於這點，她一點解釋也沒做。

「沈紅霞已經去嘍……」她們說，嘴裏一股水果糖味直撲柯丹的臉。自從女知青把這種又甜又香的牙膏帶到草地，柯丹便認為刷牙有了一層很實惠的意義。

柯丹來取烤好的豆餅。她順手抓起一塊滾燙的豆餅砸到老杜腦殼上。「又不騸你，你嚎什麼嚎！」

好傢夥，大地終於嘔出被它侵吞多日的寶物。它跑近了，渾身浴血般紅，像剛從蚌腹中起出的帶黏液的珠子。它仍是沒有蹄音沒有影子，它只有它自己。

狗不知道人手中的短短的鐵傢伙意味什麼。但當叔叔「嘩」地上了子彈，從這熟悉的聲音，狗明白了它的意味。原來它無論追隨誰都得不到救赦，沒人肯收留它，走到哪裡它的下場都一樣。

柯丹這時看見了自己的騎馬，正待騎上去，發現它耳朵硬著，肚皮快速地一鼓一癟。她騎上馬，才居高臨下地看到了極其嚴重的局勢。

那人脫口而出：「三千塊。」

他不答我。走得越遠他就越顯得黑暗，最終成了個黝黑的赤身的小男孩。

柯丹與叔叔騎馬回到場部。他們要找的那個獸醫不在，他妻子說他到各連給畜群打飛針去了。打飛針是極棒的技術，要在奔跑的畜群里東飛一針西飛一針地注射疫苗。獸醫的妻子向他們介紹著他們頂內行的事。獸醫的妻子躺在床上，被子是空癟的，裏面似乎沒擱置什麼實體。獸醫家一間大房隔為三間小房，格局亂七八糟。牆壁與天花板裱糊得很花，一律用的畜類生理解剖挂圖。於是心肝、腸胃、腎、脾、淋巴，諸多鮮艷的內臟更襯得獸醫妻子面無人色。這屋門窗緊閉，在牆角寶書台的塑料領袖像旁邊，熏了幾根衛生香，反弄得氣味十分複雜了。

太陽曬燙了黑雨衣，她從中伸出白骨般無瑕的雙腿雙臂。現在紅旗就要傳到最後一個姑娘手裡。那姑娘騎匹紅馬，有張紅得奇怪的臉盤。馬太美人可太不美啦。她一邊看一邊將草從垛頂往下扯，扯出一個坑來。這坑一下雨就生效。雨水不再順原先搭出的垛沿淌掉，而是從坑往垛里灌，整個草垛便從心裏漚爛，發出熱氣騰騰的惡臭。小點兒的破壞無所謂有意識，無所謂下意識，純屬順便。誰叫你堆起這麼個精緻的草垛，招惹她爬上來，她是不可能白白躺在這裏享受太陽和景緻的，總得干點什麼。於是她順便毀了個草垛，就像從父親衣兜里摸椒鹽花生時順便摸了鑰匙，打開抽屜便發現了父親突然闊起來的秘訣。那抽屜里齊齊排放著一隻只滴溜圓的大印，父親改弦更張，幾天里就如此了不起地雕刻出各類巨大權力。不斷有人出高價買走這些印把子，不斷有人給父親攬來製造大權的活計。這一本萬利的營生使父親大方起來，常把椒鹽花生拿出來討好管教他的孩子們。她恐怖地看著父親的老臉終於綻放了童年就凍結的笑容。那老臉笑得多麼好啊，讓母親情不自禁扇了他一個嘴巴。她就在那個當口打開抽屜。於是，她用它們製造了一生一世也用不完的介紹信。

那位提倡女娃牧馬的老首長專程趕來，檢閱女子牧馬班。許多人扶他跨上一匹馬，卻聽他全身各處都發出嗶嗶啪啪的響，類似優質木料開裂的聲音。他自己也被那響聲弄得煩惱而難堪，臉苦苦地笑：「老骨頭啊。想當年，我×……」人們明白了，立刻將他從馬上弄下來，扶上主席台。各種表態演講后，清脆地響了聲槍。首長瞪瞪眼對麥克風小聲咕嚕：「媽拉巴子誰開槍？」這話通過大喇叭直傳到幾裡外女子牧馬班的起跑線上。七個姑娘全都穿著寬大的男式舊軍裝，好在皮帶一束也顯出不男不女的一股英姿。

「壞馬是三匹好馬的價錢，硬是你同志瘋了！」另外幾個姑娘插嘴，一面咯咯笑。沈紅霞打了個嚴厲的手勢使她們一下子板住了臉。沈紅霞想，叔叔果真預見對了，養匹好馬的惡果開始顯示了。

在兩人啃冷苞谷粑的時候，沈紅霞跨上紅馬。

深諳馬性的人說：從來沒有過的，從未聽過這麼多馬如此駭人地叫。人們隱瞞了內心的恐懼，對牧馬班的姑娘說，馬叫得多麼喜氣洋洋。她們也在震懾中告慰自己：馬在為我們唱頌歌。

她不必問什麼了，正因為她看見這個粗壯的女騎手，使她相信了有關一個女子牧馬班的傳說。