你認出了我的車，向車邊跑來。天一降下車窗玻璃，你突然又止步了。顯然是看見副駕駛座上的邵天一而驚訝止步的。我讓你上車。擁塞的車流開始動了。你沒有馬上上車，而是問我們去哪裡。天一催你快上車，因為塞在後面的車都在摁喇叭。

「我爸原來開豐田皇冠，後來換成別克了，」天一說，「別克沒有豐田好開，就是坐起來舒服。」

「那你肯定是沒有開過。」

從後視鏡里看你，路燈正好照亮你的臉，暢兒，那一刻你兩撇濃黑的翹眉都展翅欲飛了。

不知為什麼，我為天一把心提到了嗓子眼。

「明天再說。」

路過一家麥當勞，你說你快餓死了，請大家包涵，陪你吃一頓巨無霸。街邊停滿了車，我必須去找地方停車，所以讓你們兩個男孩子先去佔座位。天一卻從我手裡拿過鑰匙，說車他去停，外面涼了，讓我們先進去。他厚厚的嗓音總給人一種錯覺，這件事已經決定了，沒商量。你看到他從我手裡拿車鑰匙的隨便，你感到我們之間的關係比你與我要密切得多，一種敏感出現在你眼睛里。剛才你倆在車上車下暗裡角逐，竟然就是為了一個三十六歲的女班主任！我馬上對你說，天一停車技術一流，停下車之後，誰都別想在兩輛車之間插下一根手指頭。你沒有再說什麼，但我感到你心裏的嘀咕。

你假裝為自己的豪爽闊綽抱歉，笑得很得意。我的臉發燒，藏都藏不住地窘。我倆端著托盤往店堂裏面走的時候，我說下次絕對不許你幹這種事情，讓我做了回毫無面子的成年人。你說難道就不能給一個年輕人面子？我說，面子，面子，傳統中國文化中另一個污點。你問，那其他污點是什麼？我說太多了，舉不勝舉。我沒有把在車上想到的「笑貧不笑娼」告訴你。

暢兒，昨天是你聽到宣判的頭一個晚上，你睡著了嗎？我不能想象你怎麼度過死囚牢房的第一夜，你一定想了很多，你想到過事情在哪裡就不可逆轉了嗎？

那晚你和我通了好幾條簡訊。你有一條簡訊說，你剛轉到高二（1）班來就感覺到邵天一的獨特，你跟他做朋友是因為你覺得他獨特，而獨特的人都會有毛病，所以我不必交代你為天一的家境保密。你還請我放一萬個心，你對誰家裡怎麼樣無所謂，獨特是你看重的，邵天一就憑這點吊起你和他交往的胃口。

天一又回到了他那黃金的沉默中去。你接下去說五年前就為買什麼車給母親當座駕，兩口子爭了好久，在網上找了好多汽車資料，最後不知道誰說服了誰，妥協在凌志上。那一段時間父母常常火熱交談，火九-九-藏-書熱得跟小兩口一樣。買下了車子，小兩口又成了老兩口，一星期談不了三句話。

你在我擦桌子時說，上次開家長會，那個副校長告訴了你父親，這個學校對人才非常重視，高二（1）班那個大個子理科過人，還會寫詩，籃球也打得好，就是家境特別貧困，屬於特困生，所以學校一直是救濟的。這時候你突然湊到我跟前，嘴巴對準我耳朵，一個熱乎乎的消息進入了我的聽覺：「我當時就知道我們班哪三個是特困生。那天我爸帶我開車回家的時候就告訴我了。三個特困生里有個『特特困的』，家裡吃低保，全家收入每月才幾百元，他得到的就是學校最高的救濟金。」

我答：「你爸跟我說，你媽跟我們學校一個副校長是同學。我們學校有十幾個副校長，哪一個是你媽媽的同學？」我撕下半張餐紙，把那對少年情人灑下的幾滴橙汁擦掉。我突發奇想：假如我早生幾年，都有可能做你母親的同學。在你和你母親兩輩人之間，我更接近你母親那一輩，不管她怎麼富有，都會有我們共同的毛病或說美德，比如把一張餐紙撕成兩半，省一點是一點。

那天晚上，直到我回了家，才完全悟出你想告訴我的是什麼。我把我悟到的寫成簡訊息，從手機上發給了你。我不記得信息的原文了，大意是這樣的吧：劉暢你是個厚道孩子，早就知道邵天一是特困生，但不僅從來沒有提起過，在天一今晚吹牛說他家有私家車時，都沒有當面戳穿。

我在感情上是苦命的。我離婚的事是瞞著人的，連我的父母都是好幾年後才知道的。我太要強，最怕在人前做棄婦和怨婦，也最怕那些熱情的媒婆們。很多年後同事和朋友才漸漸知道我一直在做單親媽媽。而這天他想出現就出現了，連條簡訊都沒有，連商量都不商量。跟你和天一相比，也跟我班裡所有的學生相比，這位前夫對我的不尊重那麼赤|裸裸地彰顯出來。八九年過去，我和女兒的歲月在明裡流逝，他的卻在暗地裡，那些我們看不見的歲月流過哪樣的地域，匯入過哪樣的人群，夾帶了多少污濁和毒素，我們無法得知……可他突然就冒出地面……我不由得想到你，想到天一，跟你們相比，那位前夫是多麼的不潔。我愛你們那種潔凈。無論你和天一在心裏把我模擬成誰，都從未讓我感到那種不潔。

你問天一他家是什麼車。

對於你和全班同學來說，邵天一的家境是個秘密。我們學校跟邵天一父母合作，把天一也瞞得很緊，他絲毫不知道自己是學校的救濟對象。他也以為，對於他家九*九*藏*書境的了解，全部人，包括我丁老師都蒙在鼓裡。他那個關於私家車的彌天大謊於是就撒了出來。你稍微愣了一下，說，真的嗎，你還不知道別克不好開，因為好多人買別克。我還在替天一發慌，以後他怎麼撐持一個謊言世界。家長會常常舉行，戳穿謊言的機遇對你來說是太多了。我突然對這個身材高大的男孩有些反感，雖然反感伴隨憐愛。我當時一言不發。車流開始鬆動了，店家的燈火和廣告璀璨起來。什麼無恥的文化傳統？多糟糕的文化污點——笑貧不笑娼……

「不是。我開過別人的凌志。特別好開！」天一說。

大概出於這種對比，我向你大胆放飛了我的回應：「130」——也想你。

「他說就看看我，十分鐘就走。」

「那你們家是什麼車？」你還是追問。

我急得跺腳，說你不該將我這一軍，哪有學生請老師吃飯的？成了我受賄了！

你的語調是調皮的。我耳邊的頭髮都讓你的嘰嘰咕咕弄濕了。見天一從樓梯口上來的時候，你回到自己的座位上，往後一靠，人順著椅子下滑，兩腳抵住桌腿，身體和地面成了四十五度夾角，舒服散漫，把這裏變成了你的海濱浴場。一場場考試在全班同學身上留下的都是病容倦態，只有你瀟洒如故，坐著站著走著，都在自己不無小樂的白日夢裡。

天一真是的，他的話等於給了你一桿鞭子，讓你把話往那個方向趕。

這倒可能是真的。有一次學校開家長會，停車場擠得很，我倒不好車，天一突然冒出來，說他來幫我一把。果然是一下就把車打到位了。他父親下崗后給建築工地開過大卡車，或許給了他不錯的基本功訓練。

輪到我們了。我替你們兩個小夥子各點了一個巨無霸套餐，自己點了一份蘋果派。我說拿自己沒辦法，愛吃甜食，英文叫長了「sweet tooth」。我的錢包沉到了雜亂的皮包底部，上面壓著幾本筆記本和圍巾、手套等。等我把錢包打撈上來，你已經買了單。

「曉得我怎麼轉到二中的嗎？」你問。

你最後向天一舉刀的動作，霹靂一般的動作，是由巨大的積蓄能量引發的，我那條信息應該是誤給你第一盎司能量。我的犯罪開始了。

那次麥當勞的晚餐？就是我、天一、你三人唯一一次共進的晚餐？

你的回復我是記得的：「這就算厚道嗎？不揭短不是一個男子漢應有的品德嗎？」

我顧不上回復你。我還在想我前夫這個人。叮咚剛滿一歲的那天他告訴我，他要去東歐做生意，不久便消失了。一年後回來，把一張存摺往桌面上一按，上九_九_藏_書面有八千元，似乎那就是他消失在東歐一年的所有交代。我當晚給他洗衣服的時候，從一件外衣的口袋裡掏出一張照片，照片上是個女嬰，看得出是混血兒，黑頭髮，棕色眼睛。我把濕了水的照片放在玻璃板上晾乾，他看到后臉色微妙地變了一下。暢兒，我記得我跟你說過，我的直覺好得可怕。我的直覺馬上捕捉到了他的微妙驚恐，微妙的自我悔恨——不是悔恨對我的不忠，是悔恨自己沒有更好地掩藏那不忠，出了個低級紕漏讓不忠的證據落入我手裡。那張照片就是證據。照片還沒晾乾我就把什麼都搞清了。我問他的混血女兒現在多大了，他聽到我口氣家常的問話時，心裏一定經歷了一場八級地震。他的回答當然是謊話，罵我有病，說照片上不過是他朋友的女兒。我只催問女孩多大，他說就照片上那麼大，大概六七個月吧。我說眼下這個小姑娘應該是快三歲，比叮咚大一歲多一點。他還想否認，我把相機留下的日期指給他看。我接下去開始推理：他在一次去北京出差時認識了一個東歐女人，也許是被北京某個夜總會招進去跳艷舞的，他讓她懷上了這個女孩，然後跟著懷孕的女人回東歐去了。他問我是怎麼知道的。我回答說我怎麼會不知道。一個禮拜后，我們辦妥離婚手續。叮咚的父親就那樣消失了，他沒有問問女兒，允許不允許他那麼徹底地消失，就像這天下午，不問問女兒是否允許他突然再現，他就自顧自再現了。

「邵天一是不是愛上你了？」

我不知道你接到我這條信息時的心情。後來你說是「頓時爛醉如泥」。我對你們這些少年的誇張已經習以為常。你還告訴我，你因為我「也想你」而開了一瓶父親的啤酒。不過你醉在喝酒之前。你就是在那天晚上開始染上喝啤酒的習慣的。

「別克氣派還可以。」你好像毫不懷疑天一的謊言。你這個過慣了好日子的男孩，和天一比較，顯得幼稚多了。

你以你帶小虎牙的笑容保證，下回吃巨無霸一定給我面子。

「開過啊。」

「你們家的車也是凌志啊？」你問道。

你問我是不是常常以麥當勞食品果腹，我說我不經常來，跟我的工資水平比較，麥當勞不算便宜。我只是請女兒來吃，或者偶爾請學生們來吃。

當時我的心情你怎麼會懂？我其實是有些愧怍的。本來那天晚上我的晚餐計劃並不包括你，我只想跟邵天一私下吃一頓簡餐。當時我和你端著托盤在樓下店堂里找座位，而樓下一個空位都沒了，我們便上了二樓。樓上幾乎全是中學生。有一張兩人小桌被一對少年情侶騰出來，我九_九_藏_書們就在那裡坐下來。正值麥當勞的高峰期，似乎所有繁忙父母的子女此刻都在全城各個麥當勞里。我說希望邵天一停了車進來，窗前那張四人桌會被騰空。

「你開過嗎？」

消失了幾年，一現身就要操縱女兒，操縱局勢。

「媽媽我現在能見他嗎？」我正發矇，女兒追來一條簡訊。

「我也沒覺得它有多完美啊！」你指的是凌志。

我為他提著的一口氣終於喘出來。

你張了張嘴，發出一個「呃」，又閉上嘴。什麼話給你吞咽下去，並自以為很狡猾地笑著。

你拉開後車門，眨眼已經在後座上安頓了自己。一看就是坐慣私家車的孩子。你來學校的第一天，父親開了一輛奧迪送你。車子不乾不淨，一切都隨意馬虎。大部分開了多年私家車的人都是這樣，人早就不伺候車了。你一上來就說我的車很香，我說剛換了空氣清新劑，香不好嗎？天一說肯定比臭好些。你接著他的話說你爸的車就臭，我們三個都笑起來。你又說你母親的車跟丁老師的一樣，香噴噴的，不過香得亂七八糟，混著你母親身上的香水和頭上的髮膠味兒，有點刺鼻，好在你一年坐不上幾次母親的車，你母親忙死了，才不給你當司機。爸爸的車臭是臭點，不過爸爸肯為你開車。

現在想來我給你發那條「也想你」簡訊還有個下意識動機，就是想要你擋住我的前夫。他在叮咚的學校現身給我不良預感：他也可能在我家門口現身。我需要心理上的庇護，你和天一似乎都能給我那種無形的庇護。你們的純潔能抵消多少醜陋和污濁，我有你們的純潔，便能抵擋那個在生意場和男女間混得渾身油膩遍體不潔的男人。如今看來，我的自私不可饒恕。

或許你看穿了我點蘋果派是為了省錢。

「明天他就回歐洲了。」

那天我載著天一從軍隊醫院回到市裡。正是黃昏深邃起來的時候，夕陽還沒完全沉暗。路燈光色在這時候顯得曖昧，髒兮兮的。路上的車擁塞得可怕，灰塵飛揚，華燈初上，燈光和最後的天光在相互抵消，反倒增加了晦暗。這一時分的城市有一點邪魅。當時面朝右側窗外凝視的天一叫了一聲，只發出一個短暫的「哎」，我扭頭瞥了一眼，看見馬路上站著一個年輕的身影。是你，暢兒，你在等綠燈。

坐在副駕駛位子上的天一有些插不上嘴，但我知道他一直在聽。因為我把話從車子上岔開好久，東一句西一句講學校的事情，講我們班級里的兩極分化，成績特好的和特困生一樣，成了兩種自我邊緣化的人物。我以為話題早就被引出去老遠了，而天一一開口，說的還是汽車。他的汽車ｒｅａｄ•99cｓw.coｍ知識也不知道從哪裡來的，從法拉利講到勞斯萊斯銀魅，再講到福特家族的趣事。你不時提問一句，為了把一個細節搞得更清晰些。他對汽車的一肚子學問是什麼時候積累的？一個長輩無望擁有私家車的孩子，在積累這些知識時，是什麼心情？會痛苦嗎？就像平常對待所有名牌一樣，簡直可以做一本活的「大全」，介紹起來既客觀又醉心。

「唉，你們兩個，談點兒什麼有意思的嘛！」我說。

我和你進了麥當勞，排在了隊伍里，同時仰頭看菜單。我發現你看得特別認真，嘴唇一動一動，小娃娃看圖識字一樣。我問你是不是巨無霸的粉絲。你笑了，露出虎牙，說你小時候是粉絲，所以吃倒胃口了。你小時候母親的生意剛火起來，父親還在她公司做副總，兩口子整天累呀累呀地活著，累得顧不上你的飲食，奶奶爺爺天天給你吃巨無霸，老人家認為能吃得起巨無霸的孩子是優越的。我告訴你，全班同學里有二十三個是跟著外婆外公或爺爺奶奶長大的。二十三個？！對，二十三個。怎麼算得這麼準確？一個老班主任嘛，這點統計調查還做不準確？

正在我們用手機交談的時候，叮咚的簡訊插|進來，說寄宿學校門衛告訴她，剛才來了個男的，自我介紹是叮咚的父親，還帶了大包小包的禮物，要求在學校大門口見女兒一面。這是個怪異的消息。我前夫最後見叮咚是她五歲那年。最後一次跟我邂逅也是一年多前，而且是不歡而散的。

天一卻讓你的提問擦邊而過，繼續他的汽車趣談。這個一向沉默寡言的男孩可以是個好談手呢。

「對不起，我可能問得太多了。別生氣啊！530（我想你）！」

我對自己說，此刻千萬別側臉，別去看天一。

「那就先請回歐洲吧。」

正在我為這位前夫悶聲發怒時，你又追來一條簡訊。

「今天不行，太晚了。」我回復叮咚。

我的心一落千丈：完了。我本想救天一的，讓他從自己撒謊的潛在危險旁邊繞行。

最後，沒有容你再追問，他先發制人了。我清楚地記得他當時怎麼說的。他說：「等我有錢了，我就買一輛凌志。凌志車的機械設計是最精確完美的。」你的回答我也記得清清楚楚。你說：「我媽原來的車就是凌志。去年給她公司當公用車了，就因為那車不愛出麻煩。」

那晚我和女兒的簡訊來往大致就是那樣。我知道叮咚多失望，她父親的禮物一定討了她歡心。再說，誰會對自己的父親不好奇呢？我從來沒有告訴叮咚她父親是怎麼個人，怎麼從我們的生活里出局的。就在我心疼我苦命的女兒時，暢兒你又來了一條簡訊。