在去劉家的路上，我們又接到劉暢母親的秘書的通知，會見時間延遲到九點，地點改在五福樓，喝茶用茶點，不必去劉家了。

你抱住了我，不，抱住了那個混雜著各種雌性角色的怪物。我們之間，不，你、我、劉暢三人之間的關係就此進入了網路上稱謂的「師生三角戀」。

就在你要下車的時候，我的手機又響了一聲。我希望是叮咚發來的簡訊，我想知道她這一天的學習和心情，包括給學校伙食打的分。另外，叮咚可以讓我理直氣壯地脫身。偏偏又是劉暢，他說他偵查出送我鑰匙鏈的人是誰了，但他不方便說，因為也許那個人現在就在我身邊。我明白了，轉頭看了你一眼。我是真來脾氣了。你的父母過得那麼苦，一滴自來水都不浪費，省下的錢被你花到這種輕浮物事上。聖誕節？你知道我一向就煩那些舶來的洋節日。沒有人家的信仰，卻過人家的節日，意義和意思在哪裡？信仰是件大事，古代的西方人和東方人用戰爭、鮮血和生命來爭論信仰，而你們是這麼世俗地慶祝人家源於信仰的節日。就這樣跟國際接軌？我一直認為，這類膚淺事是不會有你份的。這麼個昂貴無用東西，等於是給鑰匙戴首飾，可首飾對於我本人，只意味著庸俗和廢物。

我隨他握著我的手，隨他把臉貼在我肩膀上。我承認我非常喜歡這個純情明朗的男孩，他跟你對比，他的缺點恰恰又都是優點，比如說簡單、幼稚、調皮、吃不起苦頭，並且輕信。而你所有的缺點也在對比他時成了你的優點：老氣橫秋就是成熟，偏執源於你的堅韌，缺乏安全感使你不相信任何輕易得到的甜頭。

那天晚上你把我弄得很被動，幾乎有點狼狽。我一個班主任，十五年的教齡，一步步招架你一個學生的攻勢，局勢就那麼荒謬。你不說話了，我發現你不說話是最猛烈的攻勢。好像你懶得駁我，我的謊言不值你一駁。一種我從來沒有體驗過的窩囊感來了，我催你快下車回家，不早了，抓緊時間休息吧。

我想我是瘋了，撒這種謊，作為一個教齡十五年的班主任跟自己十七歲的學生玩什麼呢？小兒女的低級遊戲！我瞧不起自己，也厭煩讓我瞧不起自己的你。沒錯，我那一刻是討厭你的。

我那時還沒有意識到，我給你的溫情和愛是多麼的劇毒。那時還早著呢，劉暢還沒有完全中毒。

我還沒開口，又來了一條簡訊，還是劉暢，這次我沒有去讀。

「今夜難眠，我走出家門，居然看到了星空。城市的夜晚被燈光污染，已經很難看到星星了。不知道你睡了沒有？假如沒睡，往窗外看一眼，今夜有星星。」

劉暢又發來一條簡訊。

你突然說：「是劉暢發來的吧？」

我懶得看你當時的臉。你的臉很不適合猥瑣神情。

你在四個月零八天前發給我的簡訊這樣問我：「你是不是想否認我們之間發生的那件事？那件我認為值得為之去死的事？」

我沉下臉：「人家不是公子哥。最好別用這種語言來說同學。」我的話是甩出去的。

天一，我知道你就在我身邊，你明白我說的，對嗎？

你一走我把飛度掉轉頭，開到路邊，停下來，給劉暢發了一則回信，說才看到他的三條信息。我真的瘋了，跟兩個男孩都不說實話。劉暢馬上回答說沒關係，只要沒有打攪老師就好。

「劉暢的父母請我吃飯，聊晚了。」我說。

「不是的。」

我把車熄了火。我要靜一會兒，心裏一團麻。

我看你一眼，你一臉的十拿九穩，笑得像推理小說家筆下的暗探。我在那一剎那看到你心裏的一小片陰暗。

夜已經很深了，你還陪著我。兩年前的那一夜，你向我發出邀請，邀我跟你一起看看星空。那次我沒有接受你的邀請，因為你簡訊到達時我已經入睡。此刻我走到門外，應約來了。我知道你就在我身邊，撩動我鬢角髮絲的不是風，是你。我順著你的眼睛看到這裏的星空。遠離城市的山村，沒有你說的「燈光污染」，只要是天晴，星星總會很多九-九-藏-書，很擁擠。我小的時候跟我父親學了很多有關星星的知識，也知道很多它們的名字。後來因為忙，因為污染，很少再看星星，知識和名字也漸漸被我淡忘了。對不起，我赴約遲了，遲了近兩年。

現在我可以告訴你了，天一，那天晚上我才真正發現劉暢的痛苦，做富有家庭的孩子也會那麼痛苦。等我和劉暢父親聊光了天下所有話題，他母親還沒有趕到。爹只好替娘訓子。全部訓話只有十分鐘，只有一個中心內容：媽媽為暢暢你創造了那麼好的生活環境，要什麼有什麼，天下能買到的東西，只要暢暢你想要，有沒有要不著的？你不好好讀書，對得起她嗎？給你的消費卡，你可以隨便花，你以為錢是搶銀行搶來的？是媽媽苦出來的，累出來的，累到十一點還下不了班，管不了自己兒子——就這樣累出來的錢！

「偶然我感到失眠是我的特權，萬籟俱寂之時，敏感得就像一把裸|露的神經，纖纖毫毫都是知覺，原來生命和存在是這麼個況味。因為失眠，我的存在和生命況味是不尋常的。只是在你父母家，我但願自己是個最尋常的人，像尋常人那樣吃和睡，做他們尋常的孩子。」

「我剛才說劉暢是富家公子哥，你生氣了？」你看看我。

「我跟誰都沒說過！」

當時我不知道該怎麼回答你。事實是，我連怎麼做人，怎麼做人的女兒、做人的母親，怎麼做一個為人師表的教師都不知道了。別以為一個近三十七歲的成年女人，一個做過妻子正在做母親的女人會在任何事上都能給你指南。我當時比你更迷失。你沒有收到我的回復，在夜裡又發了一條簡訊給我：「我以為那是我愛你的極致表白，你不能先接受再否認！」

「你想用沉默來洗刷掉那幾百個『愛』字嗎？你想用沉默來否認那些『愛』引發的終極的愛的行為嗎？！」

「性子還挺急！」你說著，下巴向我的手機一擺。你有個雕塑感很強的下巴，不該做這些小動作的。「趕緊回復啊，誰敢說敬愛的丁老師腳踩兩隻船？」

這條簡訊的發送時間是二零零九年十一月二十九日晚上九點零二分。

「你的沉默只能說明你另有所愛。只能說明在我和你make love（做|愛）的那天晚上，誰捷足先登了，所以我和你做的只是重複，對你來說是多餘的……」

我記得你在我家過夜的第二天早晨。早餐桌上，你那麼不經意地，在你用叉子去夠一塊蘋果時問我：「昨晚你和劉暢出去了？」我反問你是怎麼知道的。你說：「別人告訴我的。」我站起身去廚房裡洗盤子，你知道我不想繼續沿著這個話題往前走。我也知道你還在等我的回答。你在那一刻也跟到廚房，把我從水池邊擠開，麻利地刷洗盤子和餐具，一個洗碗能手。你是我的學生中極個別的例子：一做活就看出好身手來，從小做慣了父母的幫手。這是我格外疼愛你的原因。又在一個不經意的當口，你說：「對不起，剛才我撒謊了。其實我是親眼看見你送劉暢回學校的。」

「快下車吧。再晚叮咚學校要關大門了。」我說。

當我知道劉暢殺害了你之後，我才明白事情糟到什麼地步。我幫你們模擬出了這麼一個雌性怪物，她綜合著濫情的戀人，無原則的母親，不負責的姐妹，不懂營養要素而一味塞糖果的老祖母。世上沒有人比這雌性怪物更不吝惜愛，但那是多麼廉價的愛，比幾毛錢一大捧的棉花糖還廉價。

「別用原諒二字，太沉重啦。」我回復說，正要發送，我又加了一句，「好好睡，嗯？5120（我也愛你）。」

怎麼能相信你此刻不再活著？連兩年前的那一天還有聲有色地活著呢！那一天你第一次到我父母家，跟我父親下棋，又跟他聊了半小時的喬丹……你幫我母親擇菜，我母親突然拉起你的手，說這麼大的個子，手長得這麼秀氣，一定是舞文弄墨的一生了，然後我母親哼起她們學生時代的歌，你居然會唱，跟著就唱起來。我母親九-九-藏-書高興極了，說：「心兒！這個孩子給我做乾兒子算了！我什麼都不缺，就缺個兒子！」我知道你是花了大力氣在哄老人開心，平時你的沉默就是一座別人攻不破的堡壘。我當時接著母親的玩笑說：「怎麼給您當乾兒子？輩分錯了！認也該認干外孫！」我看到你那招牌式的陰鬱突然又回來了。你不願意跟我差一個輩分。從一開始你就在心裏為我減歲數，我們的關係近一點，你就更加減得狠。

「你就跟我保密，對其他人都不保密！」

讓我們一起來想想，當時你是怎樣走進我家門的，其實你一進門我就感到要出大事了。我空身穿著睡裙，頭髮散亂，那樣子不該夜晚出現在你眼前。我的手臂越過你去關門，僅僅是你的目光就讓我發憷。我突然意識到你成熟了，熟透了。

我當時在你側后，看著你耳朵的邊沿血紅血紅，你為謊言還是為指正一件事實而面紅耳熱？或許都有。一個隱約的感悟來了：你頭天夜裡的衝動跟劉暢有關。愛的行為也可以被負面元素催化，比如妒忌，比如缺乏安全感。

你慢慢地推開車門，慢慢跨下車，再慢慢關門。每個動作都讓我認賬，是我，把你，轟走的。

常常是那樣，在你針灸之後我帶你去我父母家。首先是順路，其次是因為我嘴饞母親的廚藝，並且在母親那裡揩油吃晚飯可以省錢。我媽生怕我不會過存不下錢而巴不得我揩她的油，所以去他們那裡父母和我都各得其美。媽媽的廚房隨時為我們倆開門，假如沒有預先準備，一人一碗素麵加油煎荷包蛋眨眼間就能端到桌上。就那麼簡單的素麵，我媽有魔力做成人間美味。二零零九年十二月底那個晚上，母親無意中談起劉暢。她叫他暢暢，說家裡有頂帽子大概是暢暢上次來落下的。她把棒球帽拿出來讓我認，你馬上認出帽子，調開目光。你們那小哥倆的蜜月期到此結束。我送你回家的路上，你一句話也不說，沉到CD里的歌中去了。我已經不記得那一陣流行的歌。其實在音樂和歌曲上，我和你們這代人沒有多少共鳴。我是為了解你們，跟進你們的生活才要求自己聽你們的歌。

就在網上把我炒成不倫之戀的女主角時，叮咚仍然天天呼喚我，用簡訊，用郵件：「媽媽，你回來吧！我想死你了！不管別人說你什麼，你都是我的好媽媽！」

就像此刻一樣，我常在夜間給自己回放你和暢兒的手機信息。你的信息總寫得那麼含蓄，又那麼濃郁。看著你這些信息，我會突然質疑一切，包括你的死亡。我有時會突發奇想，按照你的手機號給你撥號，或者發一條信息，看看是不是真的再也得不到回復？再也聽不到你低回的嗓音？難道我不可以模擬？模擬一個你？就用你這些仍然活著的信息？

我看見劉暢的反駁就在眼睛里，但他馬上又困惑了。他不知道這樣無私慷慨的母愛還缺失什麼。一個做董事長的母親，領導一個近百人的廣告公司，確實跟一般的母親不一樣，要求她一樣，是不公平的。那麼不尋常的母親給予了不尋常的母愛，它供給的是奢華，而不是應需，不是家常飯，而是宴席——他們父子通常的飯食就是母親從宴席上打包的。這樣的供給讓劉暢練鋼琴，卻不能使他愛音樂。這愛好似是那個沒有真實人格的聖誕老人，給人帶來禮物，並不事先問人真正需要什麼。

就是女兒持續的呼喚阻止了我的自裁。

沒想到我對你的不理睬是另一個錯誤。長時間來我千差萬錯地把愛給了你，幾百封帶著愛字的信息都是甜蜜的，也是有毒的，讓你形成了藥物依賴性，不，毒品依賴性，你對我的愛成了癮，可我一下子截斷了供給線。我用沉默加冷酷，截斷對你的供給，你在深夜來到我的門口時，我看見的是一個臉色青灰、眼眶充血的年輕男子，你在幾天里老了十歲。戒賭的人一定都是那麼憔悴不堪、有形無神。你不是來求我原諒——原諒你設了一年的騙局，你是來求我開戒，把你賴以活命的https://read.99csw.com毒品繼續提供給你。

直到你向我坦白一年針灸全是白搭的晚上，我都深信每次針灸都使你康復一點，離失眠頑疾遠一點，哪怕就那麼一點點。我每次開車二十多公里，來回四十多公里，都在把你往身心健康拉近。我想象你的睡眠是一堆破裂的精細瓷片，瓷片薄極了，半透明的，勉強被拼兌成一個精細容器，它盛裝著你的生理和心理健康，一次次針灸治療都在抱殘守缺地維繫這個容器，以免它徹底散碎開來，而你的健康也就跟著流散。我覺得有兩隻無形的手在捧著那個由碎瓷片拼兌的容器，一隻手是我的，另一隻手來自醫師。只要這兩隻手足夠溫柔，足夠小心，就能對付著保持破裂容器的完整，對付著把你的睡眠捧到高考前夜。我萬萬沒想到你騙了我，愚弄了我，讓我一年多來小心翼翼地捧著一捧空氣，捧著一個模擬希望。

那天夜裡，劉暢第一次親吻我，在我的脖子側面長時間地吻了一下。然後他拉開車門，下車了。也許這一切都發生在你視野里。這一切激發出你絕望的舉動：你跟著我的車跑到我家，在門口用手機給我發信息時還沒有計劃進門后要說什麼做什麼。你一定沒有預感到自己會那樣大哭，會把自己哭倒在地。我被你哭傻了，被你也哭出了眼淚。你哭得太投入，沒有注意到我也在陪你掉淚。女人總是會陪人傷心，何況我陪同心碎的是你——我寄託了兩年複雜和混亂疼愛的男孩。一個念頭在我腦子裡斷續閃過：我是什麼優秀教師呢？我連做教師的資格都沒有。因為我太多地參与到學生的感情生活中去了，給予了多過知識的東西，太多的多過了知識！我有著什麼樣的野心啊？做精神領袖式的班主任？可我實際上是在填補你們的感情和親情空缺，你們似乎缺失的，我似乎就補了缺，把一個教師的角色弄得似是而非。我慣壞了你，劉暢，你們全班，嬌縱出你們對我的依賴性。少年的依賴性是危險的，對戀人、母親、姐妹，甚至對祖母，所有的依賴性像毒癮一樣，斷不了根，此刻，你緊緊抱住我的時候，就是你的毒癮大發。我用一個個帶著愛的信息撩撥你，引誘你，是我引誘你對我的愛上了癮，你對這愛的需求量不可救藥地漸漸增加，到了無節制的地步，就在那天夜裡，我看見愛的毒素怎麼消耗了你。天一，你和暢兒都是我的毒素的犧牲品。但我在把那份似是而非、不倫不類的疼愛給你們時，我是真誠的，絲毫不知道它有毒。

那是你最初給我寫的簡訊，裏面都是愛，都是太含蓄的愛，你看，我一直保存著它。接下去的信息說：「感激你，帶我到你父母家裡。我再也不好奇：誰家能養出你這樣的女兒……」

你沒有說話。這是個說得過去的解釋吧？但你的擔憂和疑慮沒有被驅除。劉暢轉學之後你們要好過一陣，像一對小哥倆，多麼純潔熱烈的一段友誼。同性和異性有些像，之間有種化學作用，化學元素相投，初相識簡直就是蜜月期。但你們的蜜月期太短了。我只能告訴你一半實話，全部的實話我答應替劉暢保密。就像我和劉暢相互約定，為你的特困生身份保密一樣。我和劉暢出門是真，但緣由不是什麼令人快樂的事。劉暢的政治課和歷史課作業從學期開始就沒有交過，政治課的張老師和歷史課的滕老師聯名給家長寫了信，放在他的空白作業本里，請家長閱后簽名，而劉暢自己模仿了母親的簽字。劉暢的簽字是：「已閱，謝謝！田淑華。」兩位老師糊塗了，這是什麼態度呢？沒有任何態度啊！滕老師教學四十年，各種搗蛋學生都碰到過，模仿家長簽名對他來說並不具有創意。他把假冒簽字和劉暢的字跡仔細對比，看出筆畫的相同點，判斷出兩個老師上了劉暢一記小小的當。滕老師是個嚴格的人，找到劉暢登記的家長手機號，給他父親打了電話。劉暢把整個事件原委告訴我的時候，剛剛接過母親的電話。我看著他失魂落魄的樣子，就九_九_藏_書大致知道母親在電話里對他說過什麼絕情或威脅的話。他求我跟他一塊兒回家，他怕母親哭鬧，當著我這個班主任的面，母親會給他和她自己留點面子。

你的自我披露驚壞了我。我第一次感到那麼無力、無助，甚至愚蠢。我還想到一個常常被你們熱用的詞「抓狂」。一年中我們花費了多少時間在路上在醫院，原來是一場浩大的時間浪費！時間對我們來說是黃金和鑽石，最浪費不起！你知道班裡有多少同學急待我的幫助、我的時間？你知道我的女兒叮咚多想讓我帶她去看一場電影，或者吃一次德克士？我給你的愛和你需要的愛原來千差萬錯，我簡直想打你耳光。假如叮咚這樣編織騙局，我一定會用耳光懲罰她，儘管我把動武的家長看成低能弱智，但那一刻我顧不得了。我用怎樣的克制力來阻擋自己動作和語言的暴力，只有我自己知道。有那麼幾天，我徹底把你放棄了。

我被你的邏輯弄傻了。就在那一刻，我的手機收到一條簡訊。打開一看，是劉暢發來的：「鑰匙鏈不是我送的，謝錯啦，my dear！」前幾天我收到一個小包裹，打開來，裏面是個深藍的施華洛世奇禮品盒，沒有送禮者的名字，只有一行列印的金色字跡：「親愛的丁老師聖誕節快樂！」盒子里裝的是一枚水晶鑰匙吊墜，玲瓏至極，什麼鑰匙會製作得如此高貴華麗？我頓時想到捨得華而不實破費的，就只能是劉暢，於是發了條簡訊謝他，並警告他以後不準再干這種敗家子傻事，但劉暢把自己排除了。

「你和劉暢，你們倆。我媽在學校給我申請的特困生助學金，是你幫我爭取到的。都快兩年了，你們都瞞著我。連劉暢那個富家公子哥都知道這件事，你還瞞著我！」

那天十一點過了，田董事長還沒有趕到，我只能告辭。跟劉父握手的時候，劉暢突然說要跟我一起走，回學校去住。父親要他留下等母親，他說睡得太少第二天上課他會打瞌睡。我也替他兒子求情，離高考只有五個星期了，盡量保證他的睡眠吧。

你當時一定就站在離校門口不遠的地方，看見我把車開過來。劉暢說，謝謝你了，讓我過了一道難關。他還沒有下車的意思，我囑咐他馬上洗漱睡覺。此刻我想到了你，又加上一句，能睡著是福。我知道的嚴重失眠患者在高三年級就有四五個。他好像知道我想到了你，目光有點古怪地看著我。我再次催他走，他委屈了，說就這樣單獨坐一會兒不行嗎？他就那麼古怪地看著我，我摸摸他的頭髮，說，乖，聽話，快去睡吧，已經不早了。他握住我的手，放在嘴唇上，喘氣一陣比一陣急。我要抽手，他攥得更緊，把嘴唇擱在我手背上說，三天前他在操場上一直等我，不懂我為什麼讓他空等。他又說，其實他知道那天我帶邵天一出去了，並知道我每星期四都帶你出遊，在外晚餐，過一個二人世界的夜晚。我解釋說那天我確實沒有收到他的信息。他笑笑說，沒想到我也會像小女生一樣扯謊耍賴，你看過劉暢那種笑法。他說他發現我為你撒謊若干次了。那天晚上約我到操場上不過是要跟我聊模仿簽字的事，他一幹完那件惡作劇就後悔了，想跟我討論怎麼辦，是不是去找兩個受騙的老師自首，再求個饒，阻攔他們跟家長告刁狀，可是我沒有赴約到操場上。第二天滕老師就向他父親告了狀。

在五福樓我和劉暢以及他父親再次接到通知，劉暢的母親工作晚宴不能按時結束，還請班主任跟劉暢父親先聊起來，她會盡量早點趕到。

「哎喲，看你的樣子！誰看你笑話了？」我等到你稍微平靜一點才說，像母親對待犯渾的孩子那樣耐心。我想用那樣的口氣製造另一種談話氣氛和語境。

「別忘了，你在這一年多時間中，給我發過多少帶『愛』的信息。」

風把窗子吹動了，窗下一直在鳴叫的蟋蟀突然安靜下來。都說蟋蟀是通靈的蟲兒，它不唱了，因為感覺出你的到來、你的在場。我知道你來了，天一，你一直沒有得到我的九_九_藏_書回復。

天一，你知道我現在在做逃犯。我逃離了學校，離開所有聲討我的媒體和認識我的人來到山裡。我常常想到要替你們報仇，殺掉這個提供你們愛情毒素的雌性怪物。我只是還沒有想清楚，要是殺了她，叮咚是不是會更悲慘，我的父母會不會更絕望。叮咚眼下在她外婆外公的監護下生活，她的母親在網路和報紙上臭名昭著，她才十二歲，因為總是在同學和老師面前藏著臉，是為她的母親藏著臉，所以把自己的姿態重塑了，一個微微駝背的怯懦少女。

「我對我的行為負百分之二百的責任，你呢？」

二零零九年十二月二十三日九點四十六分，你的簡訊這樣寫著：「現在我跪在床上，面朝你離去的方向，求你原諒。原諒我的嫉妒。我嫉妒任何一個多看你一眼的人，男人、男孩，有時甚至嫉妒女孩，因為她們能公開地跟你親熱，擁著你，摟著你。原諒我吧，因為520（我愛你）。」

那天之後，我常帶你去我父母家。你開始依然故我，難得開口，沉默到自己的閱讀和演算中。母親偷偷問我，你為什麼不開心？我叫她別管你，你就那樣，但她總是找茬跟你逗幾句，有時給你遞一點零食，有時送一杯飲料，這都是她刺探你情緒的借口。我母親是那樣一個人，一旦她身邊有人不開心她就看成她自己的過失。我告訴她別去打擾你，你家裡環境不好，父母老吵架，所以是為了躲清凈來讀書的。母親似信非信，因為她很少看到沉默如你的少年。我想，假如她知道你的話都在手機信息里，不知會怎樣感觸。我還想，正因為手機成了你的口舌，你在表面才那麼緘默。也許除了我，沒人知道手機信息是你的另一個人格。

我感覺到了可怕。忽略它的發生而繼續接近你是可怕的，中斷和你接觸，也是可怕的。我引火燒身，自食其果。那件事確實發生了，不可逆轉地發生了，我確實接受了，不可否認地接受了，此後怎麼讓我和你找到一個舒適而合宜的人物關係繼續相處呢？當時你還有四個星期就要進入高考，我比任何人都焦慮你的考試狀態，你的父母都不像我這麼清楚你為即臨的一場場考試所付出的。當時我想，一切都可以懸而不決，等你考試結束，我就會想出如何回復你，想出如何和你繼續相處的方式。但你不依不饒，就在那天夜裡接二連三地給我發信息，情緒黑暗起來，我有時能在你的詩歌里看到這種深不見底的黑暗。

「快回家吧。我還要到叮咚學校送點東西。」不到五分鐘我撒了第二次謊。

我快到家的時候，手機響了一聲。我一手握著方向盤，一手打開信息。黑暗裡小小的屏幕顯得很亮，上面顯示出幾行字跡：「現在我跪在床上……」

讓我回想一下。那次針灸之後，我們照常去我父母家晚餐。我開車把你送到新星小區門口時是九點整，一般我就在這裏停車。你希望我誤認為你家就在那個高樓聳立的小區里。但那天你突然說起你的家，說起小區旁邊的貧民窟，你從小到大盼望從貧民窟走出來，可是十七八年都沒有走出來。我沒有說話，你突然的自我揭露後面一定有文章。果然，你又說我長期以來都清楚你的家庭背景，但就是不挑破，只跟劉暢挑破。我說劉暢是通過另外途徑得知實情的，並且在你為私家車吹牛時都沒有當面跟你挑破，難道虛榮的一方反而理直氣壯地反控？你當時的樣子……人被徹底撕下臉皮也不會比你更疼痛。你沉默了，專心忍痛的樣子。我心疼你，摟了一下你的肩膀。你低沉地說——現在我還記得你的話：「原來你是跟他一塊兒的，你們一塊兒看我笑話。你們什麼都曉得，看我吹牛、表演，看我笑話。我在明處，你們在暗處。」

「真生氣了？」

我只好給你發了條簡訊，作為回復。因為我知道假如我持續沉默，你的睡眠就被摧毀了。我的回復簡單明確：「別發傻，我是愛你的。乖乖睡吧。」

現在把你那一條條信息為自己回放。

「學校要求我們當班主任的保密……」