第二十一章
劉暢的臉正經起來，甚至有點緊張。
「我也要高考。」
他愣住了。這算求和嗎？還是他開始相信他剛才對心兒的詆毀了？他後悔這樣敗壞她。
「就談五分鐘。」
「我想跟你談談。」
「不行。有什麼事都等高考完了再說。」
他活著的時候，從來沒有意識到父親是有美德的。現在每天那麼多人來看望父親，敘談邵師傅當年怎樣有恩於他們，徒弟的徒弟，師弟的師弟，熱絡得像父親在家庭外有個更大的家庭。這些比父親更不得意更邊緣的人們，離開時總留下十元二十元，讓母親給邵師傅買點好葯，求個好醫生做個好手術。他們不知道那點錢都不夠私下塞給麻醉師的紅包。
他怎麼可能不愛她？怎麼可能相信他在最後談話時對她的辱罵？她對他的好，他難道不知道？她對他的每一點每一滴的好，都長進了他的身體。他們之間授受過多少愛？心靈到心靈，還用分誰是誰嗎？愛她就是愛他自己，也壓根不必懷念她，因為她就是他的一部分青春，他的一部分成長，一部分的他。
「我跟你不一樣。你家有的是錢，考成零分都不愁找不到工作。」
他走到窗前，打開一扇窗。
他明白了，他盯梢過劉暢，而劉暢反過來也盯過他的梢。
他陪伴她來到校舍，太陽光剛從山那邊照過來，山的身姿給鑲了金邊。教室只有一間，其他的空關太久，裏面的板凳都被人偷光了。學生們來了過半，從來不會全數都來的。心兒開始點名，點到某一兩個缺席的，其他學生說他們去了城裡，找他們爹媽去了。去了城裡便可以永久逃課。城市中的流動居民在向一個世紀前退化，形成不小的文盲人口。心兒操這樣的心呢！假如可能，他願意充當一個學生，頂上一個名額，填滿一張空課桌，讓心兒眉心打的結稍微鬆開一點。下午學生多了一些，都知道電視籃球賽最後一堂課才放映。學生中最大的十四歲，一到十五的，就可以冒充十八歲，到城裡的住宅小區當保安，或到洗腳房學習伺候大小各種腳丫子。幾個學生最後到達，最後一堂課剛打下課鈴。這幾個學生都是十三四歲，都住在鎮子周圍，沒有理由遲到一整天。心兒問他們遲到的理由。學生中一個最年長的男孩說，理由是他們去鎮政府樓里上網了。網民們呼籲要捉拿一個女教師，網民叫她「師生畸戀的始作俑者」，她從城裡逃到山裡。心兒畏縮了一下，不敢正對那幾個學生的眼睛。一個女學生看著心兒，哼哼幾聲，別以為山裡就不是五星紅旗下了。心兒剛想頂她一句，算了，咽了吧。
母親每個月都會念叨一句：「天一走了五個月了……七個月了……十個月了……眼瞅就一年了……」
他沒有答話。他恨透了這個男孩笑里的意義。他常愛這麼笑：笑人笨，笑人英文發音土，笑人穿著打扮不得當，笑人活得太累。一次他穿著一套新西裝準備上台朗誦，他咯咯地先笑了幾聲，等同學https://read.99csw.com們催問他笑什麼時，他才說：「太精神了！像成功人士！成功的農民企業家！」他差點告訴他，這身西裝是丁老師給他買的，他自己挑的，原價一千多元，一折大減價，他才肯讓她花錢買下。但他不能讓公子哥把丁老師也笑進去。
他無法向她說清，那不是夢，他和她相約，必須病做橋樑。她扶著牆站起，扶牆的手抖得像八九十歲。他陪伴她吃著泡麵，啃了半根皺巴巴的蘿蔔，就像他活著的時候，多少次陪伴她吃最簡單的飯食，因為相互就伴，吃得總那麼香。然後她上了路，走走歇歇，傍晚才到一家門口，嘶啞地叫了一聲「畢世康」。姓畢的學生看見她，心想，完了，逃課的老師回來了。她對畢世康說：「明天早上都到學校，看籃球比賽！」她用DVD上的美國籃球賽當糖果，哄他們上學。他想她好可憐，掙不了幾毛錢薪水，把學生們當山林里珍貴的畫眉蛋東一顆西一顆地撿來。這原先產畫眉的山裡，眼下只聽畫眉偶然地唱，難見畫眉一根羽毛，更別說畫眉蛋。教學之於她就像母愛，是女人就有，是母親就有，不付出不行。她從畢家出來，天快黑了。畢家的老人只剩了一個，畢大娘說山上有野貓呢，搞不好還碰上熊，一個人咋走？老師不走了吧。
她渾身發冷，就像高燒初起，他都能感覺到她的冷。
劉暢的嘴角又拱出那個該死的笑來。那次在飛度里，他撒了彌天大謊，心兒很快給他來了簡訊，說有沒有私家車不是大事，而過分在乎有沒有私家車就成了大事，一個男孩有著如此大的虛榮心是非常不好的大事。收到這條簡訊時，雖然沒有人在場，雖然是夜晚，他也恨不得把自己的臉藏到褲襠里。現在劉暢重提別克的謊言，他想把他那所謂陽光少年的笑容裝進他正牌Adidas（阿迪達斯）的褲襠。
他確實撒了謊。
時不時地，心兒也能感覺到他的在場、他的存在。尤其在她生病的時候。她發高燒時幾乎看見了他，因為她那雙大眼睛又微微鼓起，凝聚著不可思議。那時她躺在山區的簡陋農舍里，那個村子被遺棄了，遺棄給了老人們和孩子們，年輕人和壯年人都消失在遠方的城市，成了統計外的人口，形成城市之下的城市，或城市中的流動城市。老人們和孩子們都不知道代課老師生病了，高燒從三十九度直升至四十二度，只知道鎮上的小學校沒開門，孩子們野在山上，在荒蕪的田裡。那時候的心兒和他很近，他相信她能看見他，能感覺到他。他是她重病的唯一知情者，唯一的陪伴，除此之外，沒有任何人知道她病得那麼重，一度幾乎氣絕。村裡的老人們和孩子們偶然談論，城裡來的代課老師這幾天也逃課了。小學校一共五十多個學生，住得山一家水一家，孩子們上課要走十幾里或二十幾里山路，所以常有逃課的，城裡來的女老師就必須山一家水一家地九_九_藏_書去動員，去哄，去補課。女老師逃課，正合他們的意，省得他們自己逃課。女老師說上課就可以改變命運，做跟自己父母不同的人。但他們看不出做跟父母相同的人有什麼不好，他們急著做跟父母相同的人，早早混進城，早早找女人或男人生孩子，做他們父母那樣城裡鄉下兩不管的人，愛生多少孩子生多少。他們認為城裡來的女老師事兒多，本來他們挺喜歡自己的命運，她非要他們改變。女老師要是永遠逃課他們就稱心了。所以沒人打聽這麼多天不見她去了哪裡。
他把門打開，咣當一摔，隔壁的狗再次狂吠。轉眼間劉暢已經在門內了，他擋住他。
「我不想談。我要複習。」
只有他陪伴她，他上一生太短，沒陪夠，沒愛夠，現在接著愛，沒有妒忌沒有障礙沒有期限，什麼時候能陪夠愛夠？早著呢！
「那你就是胡說！」
「你才糾纏她呢！」
此刻劉暢叫他住嘴，或者說閉上他的狗嘴。這一句他不能完全確定聽准了，因為隔壁的狗叫得太狂暴。
「我就糾纏她，因為我喜歡她！我愛她！我大學畢業就跟她結婚，我跟她已經計劃了，我也跟她媽說了，她媽都沒有反對，你想怎麼樣？！」
他看到劉暢的臉色石膏似的，也許他自己臉色也沒好看到哪裡去。兩人同時安靜下來。劉暢病了一樣衰弱，啞著嗓音說：「我們不吵了，好吧？」
在劉暢拔出的刀刺中他之前，其實他吐出的每個字都刺中了他。他半天說不出話來，需要一段時間療傷。
「能給點水喝嗎？」劉暢簡直不是求和，而是在乞憐。並且他的臉色是令人驚悚的白。客人突然變化的態度把他弄傻了。也許他怕富二代病倒在自己家裡，他家擔待不起。他轉過身往廚房去，要給他去倒水。就在他一隻手撩開廚房門上破草簾時，他脊樑上被重鎚一下，接著，一股尖利的疼痛由遠而近地來了……
「那好，我就在這裏跟你說。」他停頓了一下，又說，「你聽著，假如你再糾纏她，欺負她，你給我小心點兒！」他嘴唇一使勁，綳在牙齒上，綳白了，像攥得過緊的拳頭，血液循環都被掐斷。
「五分鐘也不行。」
「三分鐘！」
「我知道你成她的新歡了。」他終於攢足力氣說，「你倆是夜壺找尿盆，配得很！走吧！結婚去吧！」
「你來幹什麼？」
她此刻已經站在幾十雙眼睛前面，幾十雙十三四歲的眼睛，可以剝得下她的衣服，剝下她的皮，挖出她的內臟。能挖出她想教他們的心嗎？能挖出她為他們的愚昧無知所感到的焦慮嗎？她認罪那樣垂下目光。她知道自己錯了，大錯特錯，但可以糾錯嗎？她有一肚子教學的知識，有著記吃不記打的教書匠血統，來此山中填補最後一個代課老師的職位，一天七八個小時幾乎義務教學，這可以作為她糾錯的方式嗎？顯然孩子們不那麼想。就讓她一肚子知識爛在她肚子里，讓他們退化成文盲不可惜嗎？昨晚還友httｐs://ｒｅad•9９ｃsｗ•ｃｏm善的班長畢世康問她，到這裏來打算勾引誰？她想說她從來沒勾引過誰。但誰能作證？
他轉過身，看見刀子從什麼地方被使勁拔|出|來，用了一會兒工夫，他才明白刀是從他自己脊背上被拔|出|來的。那麼，刀尖上的血就是他自己的了。血一滴滴飛快地落到地上，他頭一個閃念想到的是，會有下一刀嗎？下一刀會是哪裡？他看到刀后的殺手，白臉轉為赤紅，兩眼呆愣，似乎也在想同一個問題：下一刀落在哪兒？他突然伸出手臂，不知是要擋住自己的臉，怕臉破相，還是想奪刀……
她躺在土坯搭的硬板床上，只有他守護她。她原先飽滿紅潤的嘴唇成了爆裂的干皮，動了動，又動了動，也許在叫一個名字。是叫「天一」？
「別往裡走。我問你，你來幹什麼？」
她說還有一家要通知，明天可要孩子去上學哦。她摁亮了手電筒，一支手電筒才能照穿幾尺黑暗？
她的體溫從四十二度降到四十度，又降到三十八度，最後降到了人間絕大部分成員的溫度。她睜開眼睛，他明白，她還陽了，已經看不見他了，健康和陽氣切斷了她對他的感覺。
「不是談過了嗎？」
「一分鐘老子也不想跟你談！」
「誰能玷污她？丁佳心是最爛的女人……」
她從床上起來，身體輕飄得像個吹氣娃娃，並已漏出一半的氣了。她看了看地上的巨大茶缸，半缸水還在。她是靠水度日養病的。病自生又自滅，她呢，自滅又自生。她站不穩，跌倒在床上。她在想自己做的夢，零零碎碎的畫面、形象，都是邵天一那孩子。她病魂悠悠的幾天里，天一來過，陪伴過她，這點她深信。
「簡訊給我看！」
「我知道你倆發生的那件事！我不怪她，我都能理解。是你個大牲口發|情，玷污了她！」
「不耽誤你複習。我也要複習。走吧。」
他能，他邵天一在此作證。
「胡說！不准你污衊她！」
父親躺在被子里是那麼薄的一片，快跟他一樣失去實體了。最後父親終究會薄成一張相片，和他的相片並排被掛在牆上。他能真切感到父親的疼痛，這種絕症在晚期的疼痛讓人生不如死。母親拿著一個廢棄的玻璃瓶，裏面灌了熱水，做父親的熱水袋。就在他被殺害的那天，父親第一次為了莫名不適去就診。第一次診斷非常粗疏，漏過了父親的病灶。就像這個國家所有吃低保的人接受的醫療一樣，父親得到的是最低質、最粗陋的醫療，因此他直到出現腹水才受到醫院些許重視。第二次診斷的結果出來，父親得的是肝癌，並由於第一次的疏漏已經進入了不治期。
「撒謊！」
「你住在這兒啊？」窗外的男孩笑了一下。
「我胡說怎麼了？我們還胡做了呢！」此刻他在貧民窟下意識學來的語言和態度很好使，「你以為到你手裡還能是什麼好東西？」
「那你為什麼不讓開？還在死纏爛打！別以為我不知道，你半夜到她家去騷擾，騷擾得人家沒read.99csw.com法待，跑到她父母家擠了一宿！」
他守護了她好幾天好幾夜，有時她的手指輕輕地動，這是她在撫摸他的板刷頭嗎？十六七歲的時候，她第一次用手指觸碰他又密又短的發茬，笑著說：「你戴了頂貂絨帽子吧？」
「她給我發簡訊，讓我九點鐘以後去她家。」
「能啊。就是沒看見你家的別克啊。停哪兒呢？」
外面天大亮，裏面才是小亮。這是最理想的幽暗，年輕犯人有時幾乎能看到他的刀下鬼。他開始是恐懼的，漸漸坦然了。兩個精英少年最後的談話很不愉快，都跟喝了三兩假冒偽劣的綠豆燒酒一樣，又橫又渾。要不然殺人犯也許不會一步做到位，會在一刀見血時猛醒，收住架勢，給他留一口氣。假如那樣，年輕死囚就不會在這裏天天等自己的死訊。確實只有他記得他們最後的談話。只有停止的生命儲存下的記憶不會被篡改。活著的人總是有意無意地篡改記憶，對別人，有時也對自己。假如他能夠提供那份唯一的，真實的劉暢對邵天一的最後談話記錄，他一定提供。一定會的。
「你能證明我胡說嗎？她發勾引我的簡訊，她能告訴你？」
「不能住這兒？」他問。
也許她會去更遙遠更偏僻的鄉村。她會把叮咚接到她最終落足的地方。叮咚將來就是一個鄉村女教師的女兒。也許長大也會長成一個鄉村女教師，就像老丁老師的女兒是小丁老師一樣。
「是誰纏著誰？你搞清楚點！她跟我說幫我找到一種新安眠藥，讓我晚上到她家去拿……」
他和他眼睛對眼睛，對了幾乎一個世紀。
真的有那麼快？叫劉暢的年輕犯人真的已經有一年的獄齡？他似乎也能在夢與夢之間，那神魂和肉體尚未完全合一的剎那感覺到他：他的刀下鬼，他曾經的情敵。因為年輕犯人會突然哆嗦一下，瞪大的眼睛盯著一處，然後再向四處搜索。不必搜索，整個空間布滿了他的感知。他感知到年輕殺人犯的悔恨，事情怎麼啦？怎麼就給他做絕了呢？是啊，事情怎麼給你做絕了呢？現在法律也只能對你做絕。按照心兒的說法，他們倆都是精英少年，該做好朋友才對。可是，晚了……
他確實是胡說，但面子不能不要。
那天他回到家，母親和父親去醫院還沒回來。當前院鐵柵欄門上弔著的鈴鐺引起鄰居的狗叫時，他以為是父母回來了。當時他在自己的小屋裡，背沖門，臉朝啟動極慢的電腦屏幕，叫了一聲：「媽，醫生怎麼說？」身後沒有回答。狗越叫越瘋。尚未啟動的電腦屏幕像一面反光效果不佳的鏡子，反射出一個站在窗外的人影。瘦瘦的肩膀，蓬鬆的頭髮。他回過頭，小屋的門正對著那扇窗，看見這身影屬於誰，屬於一個已經被他當成敵人的人。劉暢不是去二零六醫院看他爺爺了嗎？
這裏她是教不下去了。
「憑什麼給你看？」
她的想法他都能感知到。
「沒談攏，找個地方好好談一次。」
他緊挨著父親，父親在半睡半醒時能感覺到兒子ｒeａｄ.９９ｃｓｗ•ｃom，他無力地伸出手，似乎觸到了他，這種難以捉摸的觸覺使父親清醒了許多，但再觸到的，卻只是虛無。父親縮回手時，充滿狐疑，他不相信那純粹是他病入膏肓的幻覺，兒子的體溫、氣味分明那麼近。他一直注視著父親，父親的大臉盤小了，又失去了圓潤，變得瘦長，瘦長而塌陷，提前把骷髏的形狀凸顯出來。這在他的感知中就是一剎那，但母親卻對父親說，我們天一走了快一年了。
他很想告訴他們，她是世上最好的老師，她讓多少學生愛上了中文，讓多少學生愛上中國的古典文學，她那些留洋國外的學生，在學舌外語時常常不自禁地反思：古老中國的文字表達怎麼那麼精練那麼樸素，因此在他們的感情中，中文、中國和丁老師是一體的，屬於同一份懷舊。
他假如能作證，會把「最後談話」寫成一篇漂亮的報告文學，讓每一個細節、每一個神態、每一句對話都再活一遍。他會得到高分的，起碼心兒會給他很多紅色五角星。讀到精彩描寫，心兒就會用紅筆勾下來，在旁邊畫一個小小的五角星。他的作文常常是繁星一片。世上沒有一個人像心兒那樣欣賞自己，但他再也沒有機會獲得心兒的紅色小星星了。他再也沒機會向心兒道歉，他和劉暢最後談話里的中傷都不算數，都是話趕話趕出來的氣話，主要是為了氣劉暢。況且當時他有多失敗多痛苦啊？痛苦到極致，非得用那種語言為自己止痛。非得說服自己，那就是個爛透的女人，失去她才不會疼碎心。
他陪伴她到深夜，陪伴她到天漸漸發亮，山那邊出太陽了，陽光要兩小時才能照到山這邊，但天早早紅了，她病黃的臉也給天映得發紅，原先嘴唇上那層爆裂的皮下面，新鮮的嘴唇長出來。不死脫層皮，就是她現在這樣。脫層皮能重生多好，現在她可是他唯一的，獨享的。
她在回城的公交大巴上想，她最後的落腳點要看法律對她的最後發落。她給在獄中的劉暢遞進去的小說《自由》里，就夾著一封懺悔信，並說明她會為他劉暢作證。大巴上，她給叮咚和母親發了簡訊，告訴她們她就要回家了，因為想念。他連她帶著淡淡血腥微微淚鹹的想念都能體味得到。
還有更大的山可以容她躲藏嗎？他感覺著心兒的臊，熱辣辣地爬到臉上，爬到脖子上，爬了滿背。
當父親也變成一盒灰燼和一張遺像的時候，母親就徹底被撇下了。好在母親是個苦慣了的女人，苦慣了的人都是存在主義者，發生了的就接受，存在的，一定有存在的道理。母親把存在的道理叫做命。她以後的存在道理是替兒子和丈夫存下全家的記憶，全家的記憶不都那麼糟，也有金子般的時刻：四歲的天一跟爸逛鳥市，賣鳥的人疼天一，送了他一隻小八哥，不久就學會鄰居老太罵街：「考你個老娘！」天一和爸都笑得滿床打滾。六歲的天一和爸媽看馬戲，爸的香煙被一隻小猴奪了，小猴抽煙像爸一樣眯眼歪嘴，那樣子逗了天一一兩年……