第七章
聽見我爸爸拖鞋踢踏踢踏地從外面回來了。他剛打完一局橋牌。最不怕老婆的一個人都回家了，我爸爸才回來。她抓緊時間結束這場說教。她說，男人是很莫名其妙的。結束語總是這句，像是真知灼見，含有權威。
不好。不過謝謝你。你好嗎？
我媽媽，她是個可愛的女人，比我起碼天真十五歲。
賀叔叔馬上又說：一定要吃藥。好葯我想法給弄來。
淺藍色的尼龍紗帳里，我媽媽對我講著她對我的理解。提到一些小說的名字，它們讓女孩子們上當。我面朝牆壁，俯卧，整個腹部被壓在席上，她講她的。她可以一連幾小時對著我獨白，我可以什麼也聽不見。直到她流淚，我才說：我不是在聽嘛！
我沒告訴你嗎？他們離婚有十四年了。
讓我們看看：這頂天藍色尼龍蚊帳里躺著的三十三歲的女人和十二歲的少女。
我聽著我媽媽的聲音，甜酒釀一樣。
我爸爸在帳子外面看了一眼母女倆。寂寞得很，趿著拖鞋走開了。
我笑起來，說我知道那幸福的饅頭。
沒有。
在媽媽懼怕得不可終日的時候，那個女子還是一份完全無形無影的存在。她和我們的存在毫不相干，也沒有相干的最微小的可能性。她還在念她的大學，打她的籃球；她是個遠遠沒有開始存在的情人和情敵。就像許多年前，我對父母，是尚未開始存在的女兒，而媽媽卻因了那女子必定要開始存在而折磨我爸爸。主要折磨她自己。她的直覺太好了，她自己也沒辦法。只得由它折磨她，折磨我們大家。
我媽媽知道時已經晚了。
我會的。全要手記嗎？
我拎著一暖瓶開水回來時，兩個人同時向我笑：可把他們從艱辛的閑聊中救了出來。我媽媽起身，找到兩個乾淨杯子，又輕聲討得賀叔叔的口頭嚮導，找出茶葉筒、杯墊子，她旋來轉去，為使那裙子不時怒放一下。我來了，她開始勇敢地施展自己。
在我看？他缺乏優越感。少年人認為天下成年人都愚蠢的那種優越感。他的頭髮是三十年代的，在額頭上拱一個彎，這樣。他媽媽一定保留了好萊塢三十年代男明星的不少照片。
他不可能那麼對我。他從來沒變過地愛我。
我難受得直要哭出來，突然看見我自己的一對腳也是以兩個外側著地。什麼時候有了和我爸爸一模一樣的姿態？在這個渾身不適、需要極度忍耐的時刻，我爸爸的姿態出現在我的身上了。我在替我爸爸忍受。我在忍受他的手足無措，忍受他感到的這個空間中淡淡的無恥，忍受每一個人的難為情，忍受每一個人此刻的不得當、不對勁兒。原來我爸爸這樣站著，是忍受。他這樣站立，讓腳的不適，輕微曲扭來分走一部分壓力，那不得當、那難為情所造成的壓力。他原來有那麼多時候需要全力屏住，去忍受。他自身的，以及他人的淡淡的無恥。
我能看得見少女和中年男人一起開始生活，從這個子夜。多星，螢火蟲連接遙遠墳場上的美麗磷火。他和她，一同生活下去，活下去。不記得他們曾經的關係，他們過去是誰。我還看見少女細瘦的手指捻動在辮梢的粉紅塑料發繩上，一會兒，捻動在白底藍點的襯衫紐扣上。紐扣原先一色白的，丟失一顆，補綴了一顆紅的上去。她捻弄的是紅的那顆。男人看著她捻動，發現它竟是紅的。他看她玩槍栓的手指。玩爆破按鍵的手指那麼孩子氣。不敢聽那聲爆破，他把眼睛移開。講點別的什麼。他們在講宿營安排。他說：你睡裏面，我只要條線毯，睡到外面去。少女說還不困。男人笑笑，又說：該休息了小夥子，明天還要坐火車。
一天晚上她躺到我床上來。同我並排躺著，問我這個那個，但她問的絕不止那些，絕不是那些。她知道有什麼事發生了。
真抱歉，我忙得連上街買卡的時間也沒有。怎麼也該給我爸爸、媽媽寄一張卡。
另一些片刻我是遙遠的。大部分時間我是遙遠的，在我四十五歲的中文個性里，心情帶點兒微妙細膩的紊亂，把什麼都停留在不加理喻的感覺里。或許衰弱，或許太成熟。不像我的英文個性，可以那麼無辜。可以以那樣的無辜去直言性|愛和兇殺，可以向他明說：你在挑逗我，你在騷擾我。那種無辜使我本人永遠不直接對我的表達負責任。我本人，是我的中文人格。就這樣分裂開，又這樣攏合一處。比方，我可以用英文和舒茨談小說中的性描寫，毫無閃爍。我可以用英語清楚地說：我厭惡那天晚上。對於年僅十八歲的這個語言，我有所依仗。仗勢。這語言只有十八歲，它當然無忌後果，它當然冒犯，唐突，不圓滑。我沒有對舒茨說出：我厭惡，是因為忽然一下子，中文的我出現了。那成熟圓滑的母語，使我什麼也不說了。一切都遙遠了，帶一點兒可以原諒的無恥。
對，非常了解我父親。他的本性。只有我媽媽知道這個本性。知道它時時刻刻地被壓制，被壓製成爸爸的好脾氣、大度、與世無爭。
他又說，反正我和你爸爸這輩子都是庄稼人了，一輩子也串不上門兒了，沒啥對不起的。
這樣：我們坐在自助餐廳牆根上的一張桌旁，年輕人們吐出的煙在聲和光中浮起一層湛青色。就這樣：我和他都不敢再糟蹋了，也沒什麼可糟蹋了。都不喝濃咖啡，不抽煙，不玩好玩的東西。我們不像周圍的抽煙者那樣優越。
是在學校的自助餐廳。我一語不發地坐在舒茨對面。
我媽媽把我硬做成長輩膝前的小女孩，不管事實多不符：我早已超越了那個年齡。我媽媽的嘴巴在我腦袋上方開啟，說，賀書記，我們想求你個事，要是方便的話，你能不能跟出版社打個招呼，把她爸爸的名字加上去？
她還沒完。她請求賀書記看在孩子的面上，把她父親的名字填到書皮兒上去。算作第二名作者，或算個執筆者。她說劇團演戲也是A、B角兒，觀眾買的都是A角的票，B角的名字寫上去沒用的，觀眾橫豎是看不見它，就是照顧照顧B
九-九-藏-書角的心情。不然B角也背幾百句台詞，也排演幾個月，暗地下的工夫比A角還大。對鏡子琢磨表情，創造手勢，幾百遍地運眼神，也是哭也是笑，跟瘋子一樣，心情應該照顧照顧。
我在看著他。
你問我：在十一歲到十二歲之間，什麼事發生在你身上了？
我媽媽可能也不愛我爸爸。完全可能的，是我爸爸招惹危險和製造不幸的稟賦吸引了她。她在隱約的危機中，生髮了她那學生腔的戲劇性激|情。現實成了種假設，她的行為於是被放在舞台式的考驗中。臆想的流亡和迫害，悲劇人物感，她感到人和人的關係，婚姻的關係有了個悲劇的命題。她滿足。
我媽媽沒有察覺任何，沒有感覺到我在那麼痛苦的忍受中。賀叔叔卻感覺到了，他可能瞟了兩眼我麻木空白的臉。他說他答應為我媽媽的這場走訪保密，說他會考慮她的請求。他被同情心震懾，像一年後在那女乞丐面前，顯得無力，同時在隱約厭惡著什麼。我媽媽起身，仍拖住我不放，逼我說謝謝賀叔叔。我毫無感覺我說了什麼。冰涼地貼在我媽媽懷前，如那個緘默的嬰孩，成了母親行乞的道具。
他是第二天晚上送我上火車的。
賀叔叔說，稿費可以再增加一部分，添個名字這事不好辦。你該知道，印出來的東西就是麥面蒸成了餑餑，改不了樣兒了。
我已經上癮了。你借的藥典？
她問：我請賀叔叔在火車上照顧你，要他督促你洗腳，他督促你了嗎？
我爸爸坐在那裡，喘息從粗到細，慢慢變長變深，變得像入睡那樣均勻而帶著微微的鼻鼾。賀叔叔到達之前，他一次次從政治傾覆邊緣無恙回歸，無功無過，無形無嗅地消磨年華和才智，一直到他寫出那篇八千字的雜文《兒不嫌母醜》。他徒步把文章送到省報，兩天後又去一趟，如同舊時信差，坐在主編室外，把校樣等到手。一個標點都不妥協。
其實那種宏偉早早就被雕塑在他氣質里。
「五七」幹校，你們可能會叫它集中營。幾十條人體躺在幾十條窄鋪上，一聲哨，全站立起來。然後走出去，一隊一隊，緩緩移向工場或田野。
其實我絲毫變化也沒有。
他打斷我說，不提了不提了。你來看看賀叔叔，就好。我對不起你爸也好，你爸對不起我也好，你都別管，你不能改變歷史。他忽然成了「人民日報」，說：歷史的誤會，只有歷史自己去解釋。
是寫給賀叔叔的信。是十幾封信的開頭。十幾種互相矛盾的念頭。有的感謝賀叔叔給了他一筆頗厚的稿酬。有的只是張收據：今收到賀一騎同志一千元，按每工時八分五點六厘計價，遵照社會主義勞工制度每日工作八小時計算，工作時間共一萬一千六百八十小時。有一封信問：以這錢來買什麼呢？一個人四年的心血？一生的尊嚴？永遠不顯露的秘密？
我看著油燈說，賀叔叔，我代我爸爸跟你說對不起。
他叫羅傑？
我接著自己的思路。說我爸爸在那之後的失常。說我為他所蒙的羞恥。我還說，賀叔叔，我不願你以為我老遠來是為我爸爸做說客。我爸爸在這件事上無情可講，他做絕了。
我媽媽說，她爸爸寫它寫得犯十二指腸潰瘍了。有時候吃了飯痛得太凶，直出黃汗！夜裡給痛鬧醒，要連夜熬薑茶！他在外面嘻哈沒事，只有家裡人曉得他。你問問他女兒！
那一瞬間，我明白了我父親。看上去那麼渾然一個人，卻沒有一刻不體味到人和人之間的這種不適狀態。這種微妙的勾結，永遠不會從友情中被除凈。他原來不是個寬厚泰然的人，他敏感至極，精神上永久帶一絲病痛，他必須擰著雙腳去支撐和承受。那外在的官能不適使他分神，平衡了他內在的不適。我的爸爸，他怎麼能在那樣永久的忍受中活下去？
我不懂他是否在說一報還一報。被打的人和打人的，也是一種緣分。
還有電影，在牆上。聲音和光重重擊在你的皮膚上。
他穿一條灰色短褲，長久沒洗了；腰間嫌松，被皮帶系出一些褶皺。上面是件發黃的背心，處處是小孔眼。我看見那孔眼中汗珠如蠶蛾般在咬噬著。缺水，這裏的人夏天都穿長久不洗被汗鹼蝕爛的衣服。
自信，充滿力量，如張開翅膀的母雞，身心內是上下幾萬年的沉厚母性。她不要償還，但你得知道你欠她。她一輩子花那麼多時間、精力就為使你欠她。
謝謝。她還好，比我父親穩定多了。他們離婚之後倒是我母親漸漸穩定下來了。
賀叔叔向下撇的兩個嘴角使他看起來有些凶。兩個酒窩在他頰上時深時淺地浮動，眼睛還是我們無法找見的。他說，這不行，生病可不行啊。
那個時候，沒有。是她的臆想。
我媽媽懇求了他，去找那個剛調來的黨委書記，你要女兒跟你去北大荒南大荒啊？！
賀叔叔住在四樓。到三樓時我逼問：是不是去找賀叔叔談錢的事？
賀叔叔翻一翻嘴唇，說我媽媽該早讓我爸爸來說明白此番意思。
在和舒茨相處時，我不時為自己的年輕感到優越。他常有的那個笑，是原諒我語言的年輕、簡單、衝撞。他愛憐這種稚拙，是摻一點兒男性成熟的謙恭的慣性使然。這個時候，我感到優越。其他時候他感覺優越於我。地位、名望、收入。他讓自己的優越感始終縈繞在心情上，絕不去識破它。他偶爾也識破：系裡的年輕男教師們那麼自然地同我調侃；自然、鬆懈地，在走廊里攔住彼此，隱喻地玩笑，然後分頭走開，揮手說「回見」。教授舒茨這時刻看見了實質：我暗藏的優越。客觀的一份不必張揚的優越感，因為年輕他二十歲。出於優越感而對他讓步。
他拿出個西瓜，告訴我這裏種什麼不出什麼，西瓜倒能長得漂亮。他切開瓜，又把它均勻地切成細巧的牙牙兒。他真的瘦削，曾經淺淺的雙下巴已成了寬綽的皮膚並失了彈性。肩膀的銳角又出來了。像他初次來我家的樣子。肌肉都復活了，隨他動作，在他棕黑色發亮的皮九_九_藏_書膚下拱動。
我媽媽拉緊我，她的嗓音和吐字從我腦後進入，穿透了我再出來；她藏在我身內，拿我講她的話演她的動作。她又說，就是——那本長篇小說。要是你跟出版社說一聲，就把她爸爸的名字添上去了吧？
我聽到「小夥子」，不知怎樣就站起來。站得陡然，小煤油燈伸一下火舌。不知怎樣伸出手去同賀叔叔握，在握到那個缺席的中指時，我頓時知道了那三年的獄中故事。我沒有把意外和驚恐喊出來。他看見我眼睛寒噤一下，像無意中觸著一隻蟲子，或者以為摸著活東西，竟摸出是死的。
我媽媽馬上請賀書記放心，她會督促他看病服藥。
我又說：大爺謝謝啦，我和我叔叔見著啦。
再沒什麼可迴旋的，我媽媽把我拉到她膝蓋邊，坐下，把我的頭擺置在她肩膀上。我要掙脫這個僵硬的母女造型，她暗中一發狠，揪緊我。
挨了我爸爸一記耳光之後，他坐了三年正式監獄。我爸爸那記耳光造成了他處境的奇怪惡化。所有的控訴在那之前都是虛設，而我爸爸的舉動使人看到憤怒有它真正的資格。出獄時他少了一根手指，額角一塊傷疤潛入髮際。他回到他母親打槐花的地帶。他落生的那個村早就沉入一場非常生態的淹沒中。三年大飢荒，村舍空了，窗門過往著黑洞洞的風。他跨著邁克爾·傑克遜的月球步伐，失重地遙遙朝它走。
我從來沒有在他面前有過那種笑容，之前，之後，都沒有。至少我沒意識到。在我們都最落魄的時候，我誠懇地走到他的瓜棚前。一直想到要去，卻是一念之差中成行了。
不，我爸爸從來沒愛過我媽媽。是的，有時不需要愛情，我們中國那時有許多不幸和危險，把一個個家庭綁在一起，比愛情牢固多了。危險一過去，解體就開始，我的朋友們都在九十年代陸續離了婚。
我笑，說：改了的又不一定是錯！你改吧，我不在乎。電腦里有完整的稿子。
書？或許是普希金的《歐根·奧涅金》，屠格涅夫的《獵人筆記》，別林斯基的文藝理論，都有可能。反正是最煥發學生腔的書，什麼「田畔中殘存的野花，往往比燦爛的花束更迷人」之類。
一時間我真的是快樂得很。那種我爸爸和我要使勁忍受的不適，那種人和人之間的千差萬錯的啞謎——源於它的極度不適，沒有了。我們都在說最基本、最簡單的話，那些沒有弦外之音的簡單語言。我知道他的快樂是真實的。他本來屬於這快樂。他那快樂的乞討童年，和快樂的中年流放，會合於一個點——他的故鄉。他誤入歧途的那一段，在城市和名望地位中兜了那麼大一個彎子，還是回來了。那兜出去的二十年是無必要的，是誤會。現在這個中年英俊農夫的快樂，與那個說快板的小乞兒的快樂，連接上了。這看上去很苦的快樂讓我看到它的和諧和完整。那麼他在兜出大彎子時所經受的，必定也是極度的不適。原來他在名望和萬人崇拜中也必須忍受不適。他此刻快樂得真切，向我反映了他或許更大程度地忍受了不適，在我爸爸忍受的同時。
我媽媽說，不是的，我們家又不缺錢。這個家在祖母死後暗暗地闊起來，暗暗飲著1944年出產的美國克寧奶粉，從老舊的貴重衣物中源源不斷地拆出衣料和毛線；這三口之家暗暗享用帶哈味的錦衣玉食。因此是不缺錢的。
賀叔叔回來的時候我正提著他的暖瓶下樓去打開水。在樓梯拐角碰見了他。我坐在樓梯的木扶欄上，兩條腿掛在一側，一隻手提個大暖瓶，另一隻手把持平衡。你看，我們就那樣長大的，隨處可以冒險和娛樂。賀叔叔兩手背在身後，一隻腳跨兩格樓梯，嗔怒帶笑地看著我的本事。他讓我拎開水回來時別做笨蛋，給開水燙了腳。我點著頭，上下門牙小心地銜著兩分錢的邊沿。他沒問我是不是跟我爸爸一塊兒來的，他斷定是的。進門看到在他客廳里坐得如閨秀一般矜持的我母親，他肯定吃一驚。我媽媽從來沒去過他的住處。我媽媽和他是非常熟的那種生人。沒有我爸爸，他們之間的熟識會頃刻不算數。賀叔叔肯定在一進門就意識到事情不簡單了：我媽媽一看就是武裝好了，從內到外。
是啊，我看見你怎樣忙了。天氣陰暗了這麼多天，當然來看你的人就多了。排在我後面的那個小男孩已經等在候診室了。
我馬上不願她的身體挨著我。我說我困死了，別擠我，蚊子該進帳子里了。她開始用一種我兩三歲時的語態和我說話，哄逗我，反過來也讓我哄逗她。她暖洋洋的呼吸吹在我耳朵上、後頸上。她的目光也熱乎乎地在我背上，順著我側卧的肩膀、腰，明顯聳起的髖部直打量下來。髖骨已向廣度擴展開來，之間的容納在豐厚。表面無變化的腔內，一切都在蘇醒。
我坐在地邊的瓜棚中沒有為自己十八歲的豆蔻年華感到優越，他頭髮白了多半，比種瓜老農更卑微。十八歲的我與他的對比懸殊，都沒讓我感到優越於他。我對他的憔悴和早生白髮沒有憐憫。因為我不是二者間的優越者。
很快就發覺了變化。像你一樣。我媽媽把時間、地點推算出來，問我：暑假里你在上海怎麼了？
出身市井家庭的媽媽，她害怕再平庸下去。幾輩子的安分和平凡，對於驚世駭俗的潛隱嚮往一點點積累，我媽媽就是這個積累。她需要我爸爸這樣能力高卻註定受貶抑的人。這種人和任何一個當局都處不下去。我媽媽在認識我爸爸的第二個禮拜向他借了一本書。還書時她夾了個紙條，上面寫：我要嫁給你。
還有一封信寫得最長，絲毫沒有提書和錢的事，興緻悠然地說起一個山區小鎮，那裡綠山白水，茶寨茶歌，應該去那裡洗滌知識分子內心的污濁。在那裡，我爸爸說，他相信自己在文學創作上和做人上都會有長進。他說等他在那裡安下家，茶花時節請賀叔叔去客宿。這是十幾封未寫完的信中最完整的，也同樣不算數，在https://read.99csw.com我爸爸長而彎曲的手指間也成了個青毛桃似的紙團。
他在這個局勢中認識了我爸爸。
沒有。
我講過：賀叔叔把那張定期存款單夾在首版的書中給了我爸爸。我媽媽聽見我爸爸一夜在書齋里，一直抽煙，一直寫。她聽著他把寫完或未寫完的撕下、團掉，丟在桌下。
所以我們一定要說他們不成熟、愚蠢。
沒有，我爸爸的名字沒被添加進去。
我爸爸說，對於語言趣味低下的人，反正沒區別。狗皮襪子，反正一樣。
他說那怎麼行呢，該尊重合著者，雖然資歷淺，年輕。老師也不該在學生稿面上改錯。
我們隔著煤油燈，面對面坐在木凳上。床是土坯壘起的，兩個墩子上架一塊舊門板。鋪張草席，靠里那頭堆著棉絮、棉襖、棉帽子，一個冬天都堆在那裡。
他就那麼看我哭，欣賞著。帶一點兒心愛。
又成我問，他答。他告訴我他的生活是好的，大致是好的。有許多我和我爸爸想象不到的快樂。肚子癟時，走二十里路到公社食堂去買一斤饅頭，一路吃回來，留一個給看瓜大爺的重孫。那個快樂！不是快樂，是幸福。
想說明什麼？我想說明——我從來不拿這兩人比較，是你在引導我比較。
她從來沒有機會去經歷普遍意義上的男人。二十歲嫁給我父親，此後便上了衛星運行軌道。她檢查我爸爸的文章，看是否有「右傾」、「消極」情緒。若有，她就在替他寄稿之前偷偷換掉一些詞，或刪掉一些句子。常常在郵局那結了一層頗厚的糨糊趼的桌上，拿著那根拴在繩子上的公用蘸水鋼筆，在爸爸的稿紙上推敲字句。文章發表后，爸爸總把文章讀許多遍，總覺得丟失了東西。有時媽媽手腳動大了，爸爸就罵主編或編輯部，說最有精神的句子給這些人貪污了。他衝動得要去大門口的傳達室打電話，請他們把他的名字一塊刪掉，這樣的文章不配他的名字。媽媽在這種時候總是一面攔阻他一面溫存地搖頭，半閉眼帘，食指豎在翹起的嘴唇上，彷彿在告誡一個稍年長的孩子，別吵醒搖籃里的最年幼者。爸爸真的會壓低嗓音，放輕手腳。媽媽一句話不說，一直保持那個啞劇手勢，直到我爸爸在某把椅子上沉靜下來。
賀叔叔馬上用成年人對成年人的同謀聲氣問我：你爸爸知道你跑這兒來嗎？
進屋，兩人的寒暄，問我問他的情形，這個過程在我腦中一直是昏然一片。一片昏然的溫暖和感觸，原諒和慶幸。賀叔叔噙著淚，臉上是消瘦者深刻的笑容。他說他得去給我弄點水來喝。十分鐘之後，他捧著個粗瓷盆回來了，彷彿完成了一次成功的乞討，那樣笑。他把半盆水往我跟前的小桌上一蹾，說，喝點水吧，小夥子！
賀叔叔給叫出來。天色在瓜棚里早黑盡了。他低頭鑽出棚門，身上殘存著那個鑽的動作，就那樣看著我。太陽在沉澱中形成紫灰的煙。他想不出站在五步外的少女是誰。不記得認識一個十八歲的少女，黑皮膚，挽起的褲腳露出細長的小腿。他只記得一個十一歲的女孩，穿白泡泡紗露臂的裙子，連同一隻藤箱子一塊兒交到他手裡。女孩落到他手裡，整整一夜。而十八歲的少女，他不記得他認識。從那樣的十一歲該長成完全不同的十八歲：潔白的，為一切人一切事感到一絲羞恥。
我媽媽眼看主題漸漸跑了，又把我往胸前摟摟，說，她爸爸病的樣子她都看見了，她不願意她爸整天弓個背在那裡寫啊寫啊。她知道是賀叔叔要她爸爸寫的，就不作聲了……
你看，並沒提到愛情。
細腰，塌塌的肩膀，小戶人家的那種勤勞和周全，細碎的對你的照料，自卑的微笑，還有最有忍受力的小業主階級那種對生活不衰的興緻。她到鄉下去巡迴演出，給家裡背回一袋黃豆。一段山路她把它扔下了，第二天歇過來又原路跋涉把它找回來，後來的幾個月，我們餐桌上的黃豆燉豬腳她從來不碰。我和爸爸都憤怒地大吼：誰要你把腳掌走出血泡？！誰要你省給我們？！……她就那樣忍辱負重地笑笑，謝絕平等。這類犧牲讓她找到非常好的感覺：她只需我爸爸、我對她的犧牲領情，對負欠於她這樁事實認賬而已。
他笑笑說，我們這裏本該有七八個學生來，結果只來了一個，太窮了。
回見。
我說，不知道。他到「五七」幹校一年，我媽媽沒他消息了。
我媽媽又笑，說當然她曉得不一樣。她掏出手絹，擦去前一刻的悲傷弄出的眼淚。
我媽媽放心了。她無聲一笑。這時候的笑是最嫵媚的。走到我爸爸的背後，雙手順理他狂卷的頭髮，像一個小女孩頗有興緻地玩耍雜碎的毛線。她說：我看同你的原稿沒太大區別呀。
那是下一年的暑假，他帶我上火車。那件事還沒形成。它正在形成。我在逐步形成那個十一歲的女孩，在此時此刻，什麼都在從這螞蚱女孩向那略微圓潤的少女形成。與賀叔叔，我們一向有個默契。
我媽媽站在兩扇書架制出的籠圈裡，一綹燙得微微焦黃的頭髮從額角遮下，髮絲毫無彈性和光澤。她看著桌下桌上的碎紙片和紙團。看著她丈夫一夜的突圍：衝鋒和撤退。思維朝十幾個方向衝去，想衝出一條出路。卻是無出路，一次次撤回。他回床上睡去了，像在黎明的白色中流盡最後一滴血的犧牲者，青灰的眼帘寧靜地合著。我媽媽把打開的一個個紙團又細細團起，把現場恢復。
的確，那個時候我們中國人很少有缺錢的。好的東西也不是錢能買的，好東西叫作「待遇」。賀叔叔的轎車和司機，錢是買不來的。賀叔叔的大客廳、皮轉椅，與錢都無關。
現在我看著賀叔叔從小火車站走出來，顛動一下背上的被包。走過那片治風沙的泡桐林子，很幼的樹撐開肥大的嫩葉。他拄著木棍站住了，往那片黃乎乎的農宅看去，感覺自己再次給投生到一模一樣的天地之間。
她把我往前一送，又拉回來。我當時只明白她在誇大爸爸的病，長大后才意識到九-九-藏-書她無賴式的苦肉計腔調。她把我爸爸的臉丟得很乾凈。把我爸爸辛辛苦苦積攢在人們印象里的清高、對名利的傲視一記全毀光。把我爸爸的瀟洒全剝下來。
整個情形讓我媽媽弄得不成話了。連我的自尊和體面她也不要了。我成了什麼？現在我一遍遍回想：我成了一年後在上海火車站見到的那個乞婦懷裡的嬰孩。我媽媽是那個露著一個乳|房的乞婦。
舒茨教授簡直就是活著的、行動的一堆學問；賀叔叔的天賦是原始的，那種未經提煉的、生的才情。教授卻能夠成為各種嫻熟的學者，治學上他有無限可塑性。但他不會是任何學術的開創者。
這是他真正認出了我，把我爸爸打他的那一耳摑子一筆勾銷了。真正認領了原來那個我。
賀叔叔笑完了說，這和劇團可不一樣。
不久，我爸爸的文章被拆開，被人們半句、半段地拼鑲在他們的文章里，被截斷移植的句子衍生出新的生命，後果已大得無法吞咽。無論是我爸爸，還是一切企圖為我爸爸開脫的人，比如，賀叔叔。
鄰居家的收音機都沒關，一會兒是合唱《雷鋒我們的戰友》，一會兒是新聞：「省委領導同志參加了這次罕見的大豐收，為顆粒歸倉做出貢獻。」
她對這份伴隨發育期同來的粗魯一向不一般見識，但這晚上她敏感起來，指出：從上海回來的我變得頂撞、野蠻。她並不厲聲，邊理著我的辮子邊嘆息。聲音稚嫩，柔懦，令人不忍。她嘟起嘴唇，像兩三歲的我那樣憤怒地說，你知道媽媽就只有你一條命|根|子啊，你爸爸外面有女人的。
媽媽從來不在乎爸爸對「趣味低下」的暗示，從來不覺得失面子：爸爸把頭一再從她手指下移開，厭煩得要爆炸了。還得說教下去：好賴你的文章發表了，讓人看見你還在這兒，沒給送到什麼地方打礦石去。改幾個字有什麼呀，把我們家的戶口改到北大荒去，你隨便寫得多高級，還有人登嗎？
他問，我答。說我去插隊的事。他問離家多遠，我說從這瓜棚往東南走兩百多里，沿鐵路線，就是我們的集體戶。他說：集體戶？我說，二十多個同學，我們把一個土地廟改成男女宿舍，輪班劈柴、擔水、燒飯，還種地。
下午她換了身寬下擺的連衣裙，拉上我，穿過一人巷，上了紅磚主樓。
舒茨在我把完整的修改稿隨意放在桌面上時，一陣衰竭似的，從椅子上略往下一陷。我說，完成了。是件重要的事，但不是了不起的事。這樣的事我還做得起幾件，或幾十件，隨意跟他講到我在其中的增補；那段中國抗戰時期的說唱文學，其中一個作者叫賀一騎。
我說，你讀的時候，可以把不同意的地方寫在稿面上。
賀叔叔看我，多麼輕易地同老農人打交道，把他哄來，把他哄走。小時的一點點厭世，為著其他人和自己感到的那一點點羞恥，早沒啦。
是的，她好看。
記得很清楚。但我的記憶未必可靠。
真奇怪她居然能同那份猜疑，那塊劇痛的心病一塊活了那麼多年。直活到許多年後，我爸爸真的遇上了個女人。對於我爸爸愛著另一個女人這樁事，她從多年前就有把握了。一直在空口無憑地怨怪，哭鬧，詛咒那個直到十幾年後才出現在爸爸命運中的女子。
請接電話吧。
我笑，你用那麼大個詞「痛恨」。他痛恨所有僅僅由於年輕而優越的人。他痛恨這優越感發作時對老年人生出的特有的寬容。不認真的，大而化之的，淺淺敷衍，寬容的微笑中含著一個鬼臉。就是我剛才的笑，他痛恨。
怎麼會呢？
我低下頭。
是，他愛我我知道得很清楚。愛一個孩子，愛一個小姑娘，愛一個改頭換面的少女，不管有多少種愛，對我，他對那孩子的愛始終壓在其餘之上。為了對那個寫毛筆字的六歲女童的愛，他得犧牲其他的愛。去上海的火車上他已把這個道理想清了。
賀叔叔說：這是誰呀？他聲音里已有笑聲了。
賀叔叔的臉孔稍稍一偏，把理解力集中在一隻耳朵上。
他們不應該走到一起，成為親密的朋友。他們恰恰走到一起，成了親密的朋友。
接受了她，他思想的勇敢，過剩的悲天憫人，政治行為的笨拙，她需要這一切素質。似乎社會和這類人之間總缺乏公平，而不公平喚起她的激|情。她的那種戲劇假設中，她總在救死扶傷，總在以她單薄的靈肉抗衡無形而巨大的勢力。於是她感到整個生存有了種深度和實質。就這樣一個溫柔和自我感覺神聖的女人。
在送我和我媽媽出門的時候，賀叔叔的手拍拍我的肩。我用力一躲。他的眼睛問出些許關切來，我還是冰涼著。不適已需要全力忍受。我父親忍受的，還有祖父的，我都背負著。我必須全副精力讓我扭歪的雙腳忍受著我的和一切人的淡淡的無恥。那無恥不是我們的過錯，是我們的天性。
他走進一個叫「大隊黨支部」的地方，又從那個地方走出來。最後走到一個鄰倚于瓜田的小屋。我叫它瓜棚。其實賀叔叔的工作不是看瓜，是在看瓜人手下打雜。瓜棚的小窗糊著紙，小火車站偶爾過火車，窗紙沙沙響。小火車站日夜有五六趟火車往來，只有兩趟在站上停一分鐘。一個乾癟的大爺往洞開的車窗里遞西瓜，瓜瓤龜裂，纖維像絮一樣。沒等車上的人付給他瓜錢，車已開出了站台。大爺給牽著跑了一截，看見煤渣子站台上走來的我。
賀叔叔和他實在沒有相像的地方，除了一頭濃密的白髮，很早白了頭，我十八歲。
教授一頭濃密的白髮勁草一樣，在聲和光的搖撼之中挺住。他兩眼正藍。
他說：我恨那種人——不拿下屬當回事。痛恨。
我媽媽說，他沒有此番意思；他不知道我和孩子在你這兒求情。下一版吧，賀書記，你看怎樣啊？
只剩下她和他。
賀叔叔靠回到皮椅的後背上，嘴角開始發緊，向下撇。眼光移到一邊，移到我媽媽看不見他眼睛的地方。他說，你是說我那部三部曲？
不必說。彷彿四十五歲的母語制止了它孩子的莽撞。我的母九-九-藏-書語沉靜而憂悒，啞然中含著寬而深的吐納。
賀叔叔又把眼睛看到我們無法進入的空虛中。許久。他沒法再正眼看這對母女行乞，就像一年之後在火車站；他別過臉一眼也不去瞧那個袒露半個胸脯的年輕乞婦。
她演歌劇，後來調到圖書館工作，再後來又到文化館工作。她從事的這些工作都沒在她身上留下任何痕迹。她是個很原色的人，也很直覺。
我媽媽跟在我身後，進了客廳，忘了告訴你，這門是不常鎖的。許多人都同我們一樣，敲敲門就直接把他們自己請進去。賀叔叔很少鎖門。除非上北京下上海。所以他回家常常看見茶几上有幾杯剩茶，還溫熱，他也從來不追究，那些自己款待了自己的人們是誰。他若見到撲克牌攤了一桌子，就知道我爸爸在那裡待過。我爸爸常獨自玩那種牌戲。一時沒有結果，他攤著剩局在茶几上，賀叔叔從來不去攪掉它們。他曉得我爸爸還會再回來，接著局勢玩下去。他對我爸爸所有的習性都接受，卻從不沾染上。
三年了？從很小就來你這兒？
你看，事情所含的背叛就在此了。
你可以說年輕人在成熟的人面前，愚蠢可笑，說他們不知天高地厚，你得承認他們畢竟優越。優越讓他們膽敢愚蠢，愚蠢得起，可笑得起。在我的學生狂妄時我想，他們真狂妄得起啊。我擬試題，決定正確與錯誤然後給他們分數，支配他們的獎學金。所有的都不能阻止他們在我面前狂妄。他們把優勢讓給我，絕大多數時候，但那是他們在謙讓我。沒有他們的謙讓，我的講師做不下去。沒有他們把優勢好好隱藏起來，舒茨和我就無法堅持一種權威和秩序。我們賴於他們的仁慈而存在。
我得告訴你，她背著我爸爸做了什麼。
只有一個妥協：在後記中賀叔叔加了一行字，說他一生一世將感激我爸爸。
不必擔心，我會開得很慢。
我收到了你的聖誕卡，謝謝！
我在一分鐘的小站上找東南西北。小站在我回家的路途上，我是順道來看我叔叔的。我這樣對領我往瓜田走的大爺說。我們碰見的每個人都知道「反黨老賀」。他們不知道其餘，只知道「反黨老賀」享過福，坐過卧車。
教授看著我，講英文的我手勢很大。
舒茨也這麼說。他也借了一部藥典，把我用的所有催眠葯都查過。
逃荒的人多半沒回來，或變成城裡的浮游生物，或客死在郊外路上。賀叔叔和某個逃奔出去的人對換了一個位置，漂浮歸來。他背著一個棉被包袱，還像軍人打的被包一樣方正，拄著根木棍回到這裏。他很瘦，很瘦。是他自己要求回到老家去接受看管、改造的。他要求得非常暴烈，得到了同意。適逢造反派奪了省委的權，改叫「革命委員會」，與「軍管會」一同主宰皇天后土，他們想到賀叔叔母親曾經討飯的地方，也就是賀叔叔參加八路軍的地方。那地方窮得著名。著名的鹽鹼地，著名的乞丐。那地方比哪個地方都能讓著名的賀一騎脫胎換骨地改造，吃苦是可以盡他吃的。
1964年。
他擠出個笑容說，那是沒辦法的事，小夥子。
同一張報紙上就有了反擊文章。
他不像我。我對他的愛主要是因為恨。現在我知道，崇拜包括那麼多恨。
只有她知道，有一天他會給賀叔叔一個大耳摑子。一份日夜瀰漫在我們生活中的恩寵和主宰終止在爸爸恢復的本性中。那是徹底的無拘束，是對一切權威瘋狂的反感，是兩扇書架後面連褲腰帶也不想要的那個生靈。
我看見小煤油燈光映照中的這個中年男人。白髮中的黑髮，骨骼的陰影，一切表皮下的形狀，都在那盞影子大於光芒的火炬中顯現出來。他顯得比他本人要濃郁得多，我看見十八歲的少女亦色彩渾厚，被麥收的太陽曬褪了色的睫毛和眉毛都給燈光濃濃著了色。還有嘴唇。西瓜汁使她的嘴唇飽熟。
她那個優美的啞劇動作一直留在我幼年的記憶里。似乎總有那麼一分稀薄的睡眠籠罩著我們；就在近旁或無所不在，那個好不容易入睡的病嬰，巨大而不可親地躺在我們的生活中，絕不能驚醒它的因病痛而生的乖戾。媽媽看著我們的眼光，那樣溫存和壓抑，讓我們在那無邊際的脆弱睡眠上如履薄冰。
我媽媽很內行地說，那就下一版的時候改吧。就跟出版社說，上回漏掉一個作者的名字。
沒有。他沒有干涉。讓它自生自息，不像美國的長輩，上來抱住你說：「沒關係，會好的。」他已經不能輕易碰一個少女，她十八歲。他連少女的頭髮都不碰。
我用粗嗓門說：那麼大個人要別人照顧什麼呀？
她憑著她奇特的敏感。
我說：是我。
不。
我不懂他的意思：是背叛已不可挽回，還是他不計較這背叛。
這一切賀叔叔都看在眼裡。後來我十八歲那年，和他單獨在他的瓜棚里，我們一一核實過註冊進記憶中的場景動作。他在瓜棚里告訴我，他看我母親那樣無援，拿我來遮擋。
我媽媽說著就笑起來，賀叔叔也笑。
賀叔叔突然和我對視一眼。他，和十歲的我。
他也笑，說他看出我是個嚼過麥芽的小莊稼漢。
握了手，我哭起來。哭來得突然，無頭緒。我站在瓜棚中央，兩個小臂輪換抹淚，從頭到腳都在抽。我是為我爸爸哭，還是為賀叔叔哭，我怎麼會知道？有一點我現在是清楚的，那根沒了的中指，觸碰了我所有的激|情。那樣的哭是要激|情的。要足夠的荷爾蒙。
音樂如一間打鐵鋪子。
他馬上明白了：我並不知道我媽媽在這裏轉些什麼。我也同他一樣急速地在猜這個女人的動機。
有一些片刻。
我掙扎回頭，看見她輕淡施粉的臉紅潤細膩，臉蛋上一邊掛一顆淚珠。她把我臉擰轉回去，不准許我看見她撒謊時的艷麗容顏，但她需要我的依偎，需要孤兒寡母的造型。
是我敲的門。我媽媽帶我來，是因為大人常在孩子面前顯得寬宏，通情達理。大人其實不大願意駁孩子的面子。我媽媽的直覺是，賀叔叔對我，一直是沒有明顯的輩分和原則的。