第八章
我父親回到城裡時，我恰好被鄉親們推薦上大學。工農兵學員，教育革命，聽說了吧。
初生的瓜卵石一樣硌在我背上。
清醒的時候我從來沒有過那種痛苦，酸澀，極度的妒忌。
她？不知道。
早飯後，我媽媽一二三地布置如何活下去的措施，那是規律：誰一夜間得了罪名罪狀，他早些遲些都要給抄家，停薪水，然後「隔離審查」。私堂和私獄叫作「隔離審查」和「牛棚」。我媽媽說：先燒吧。
我不理母親的催促，從他們的早餐邊走開，坐到高凳子上去。面朝窗。然後我開始研墨，研得桌椅直晃，我自己頭也暈起來。各家起床了，在這個冷潮的早晨把收音機的音量開到極致，同時打開窗。若沒有如此音量，他們自家的收音機說的什麼就會聽不清。人們可以在收音機的快悅聲響中苦悶、懼怕、吵架和自殺。
對不起，今天的就診看來得取消了。會議延到晚上開。舒茨主持的會我最好別找借口。
我爸爸點點頭。
他又說：寫得比我好。
我知道，讓我爸爸感到認清他自己的是「背叛」二字。他打出那一耳光之後，一直在苦自己，想認清藏在自己行為中突然支配了自己的那個異己者是誰。於是「背叛成性」四個字，使他此番認識驟然升華。一個躍進，飛翔。頓時，兩年的苦想有了成果。
一個人呵斥他，叫他開路時，他對我笑一下。我就在這一剎那發現他期待什麼。精神上的釋放。從他打了賀叔叔之後，他進入一種奇怪的懵懂。他的神志、感覺在這兩年裡是鎖閉的。沒人能進去，沒人知道那裡面的刑審和折磨是怎樣的。我現在懂得了他那突至的釋然；形骸的囚禁開始前夕，那個給他自己鎖閉的精神就此解脫出來。折磨、盤問、指責從此都由別人去做了；他只需去對付別人，不需對付自己。
意識到失口了，他瞄我一眼。他自我更正地說：我是說這個人就照這樣老實巴交地寫下去，不得了。要是不去搞權術，他會比我寫得好。會好很多。
我發現瓜蛋兒硌得我不能忍受。
我爸爸那天太想有個人聽他講話。外面，家裡，他已沒有一個人能講話。從他揍了賀叔叔，他對於自己的新形象新品格全無信心，變得心不在焉，一邊講著什麼一邊總在對聽他講的人察言觀色，看對方對他的新面目有怎樣的反應。他感到他從人們的眼睛里讀到「沒想到你還有這一手」的潛語。他話少了，常常眨巴著眼睛在想某件事。連綿不斷地在思索：吃飯，看報，去參加各種集會，跑在望不見頭尾的慶賀或聲討的人群中呼口號，所有時刻，都不會打斷這思考的連續性。這思考所需的精力集中使他動作機械並用力過度，手腳都不夠負責任。
在思考一件並不很明確的事情：自殺。
我爸爸仍看著我，如看一個病痛卻無以言語的嬰兒，眼淚不斷從他眼裡流出來。他一直問：爸爸說了你什麼呀？
我爸爸踉蹌出去，披著棉襖站在院子中央，就如一夜間水斷山崩ｒeａｄ•9９csｗ.ｃoｍ。還沒有人起床，院里三十多戶人家都還不知道這一夜間誰已遭天誅地滅。
整個翻天覆地中，我爸爸坐在燈下，很靜。我照我媽媽的吩咐，倒一杯水，手心裏攤著幾顆他天天吃的葯，走到他跟前。我弄不清他一直在吃什麼葯，到了一定歲數自然而然就服起一些葯來了。他只看著我手裡的杯子和葯，然後食指和拇指伸到我手心上拈；拈一粒，放在嘴裏，吞一口水，再拈下一粒。像個吃藥不老練卻很乖的孩子。我說：爸爸。然後我蹲下來，臉對著他的臉。我本想說，想開點，又不是你一個人。或者，我和媽媽等你回來，得好好活。反正那類的話。但我就只說：爸爸。幾天里死噙住的淚這時才流出我的眼眶。
如此凶蠻無理的一吼讓他再次看清他自身之內有完全異樣的潛藏。他意外地看著他女兒，看眼淚在她眼中迅速漲滿。被嚇壞、受委屈的女孩又成了他認清他自己的一面鏡子，折射了他自身又一層陌生。我不認得他了，他映在我欲裂的淚水之上，愈來愈變形。
我發現他是痛苦的。終於敢於說出真理，而那真理讓他痛苦，也為長久隱瞞這真理而痛苦。他就那樣蹲在那裡，看著他和他的最後一點聯繫給燒掉了。又是哺哺的，他說：你知道嗎？其實我幫他寫得並不好。那個三部曲，我是沒有寫好。我沒辦法寫得好。
他說：好，寫得真好。
也許我拒絕妒忌。
現在有幾分鐘嗎？才吃午飯？
醒來后我感到夢裡的痛苦。我隱約明白那個人是誰。
不知道。醒了后我拚命想，想不出他的樣子。
是用我今天的經驗在做|愛。
站在大開的門口看著我爸爸。他再次站定，慢慢扭轉頭，手插在棉襖袖筒里。完全是個累駝的老農望著一夜間被冰雹打禿的田野。他自下而上，又自上而下地看著那從樓頂垂降的巨幅標語，上面寫著「打倒」和「滅亡」的詞語。他臉孔仍沒有變化，兩眼茫茫。山洪來了，淹到了自家門檻，路也沒了，橋也沒了。
我爸爸突然跑過來，從簍子里拿出已被撕成燃料的《紫槐》，兩隻手拼接一頁，卻沒拼上，手又去簍子里掏，掏出它的作者的照片來，那還是個穿粗布軍衣的年輕人，右肩略聳，下半截手臂連同撕爛的半頁封面不知去了哪裡。按在手槍上的右手。
我們都想認清自己。「認不清」卻是我們本能的自我保護，保護我們的神志健全。還有自我賞識，也得到保護。本能袒護著我們，不給我們看清自己的弱處和異端。「文化大革命」，是剝去這層本能，讓你非認清自己不可。大字報把你種種細微異端呈出，高倍放大，放大中的失真和變形使它成了另一種品格。「認不清」的那種混沌的甜蜜，失去了。四面八方，鏡中變態的你的各個局部，那些全異的折影就是公認的你。醜陋，恐怖，你原本是這副模樣。
再早些，是他被人送回城裡治病，躺在翻過來的竹床里人事不省。
不到十七九_九_藏_書歲。
他終於拖著兩隻腳，走回家，從我身邊走進門。我眼看著恐怖一點一點追上他，佔據他那雙空白的眸子。
齊整的髮型使他酷似一個人，我的祖父。就是同一個人：同樣的懦弱和善良，同樣清澈的良知。他從來不願頭面整潔是他要避開那個酷似，要逃脫一種天命。他一直在下意識地破壞遺傳程序，塗改那個早早就勾畫好的面目。他以為那麼容易，抬手一攪和，就恢復了無序，那面目中對於自盡的悠久思考，一個漫不經心的預謀，都被驅散。卻是無能為力的，那善良是永不可實現的，良知卻要永遠裁判。
她在那裡跟人做|愛。
我和我媽媽把我爸爸從火車站接到省委招待所。是不對外開放的旅館。我家的兩間屋早給別人住去了。我媽媽住在文化館宿舍，八平米大，住不下我們一家。
他發現被別人懲罰容易多了。他接過我媽媽遞過來的那捲行李，抱著它。
我去開門，也是想最後再看我爸爸一眼。他在邁出門檻時也那樣看看我。
他抖著聲音問我：你怎麼啦？
一夜間變質的人和事，顛倒的是和非。那時全這樣。賀叔叔也是一夜間成了另一個人：有著瞞過了所有人的陰險和罪惡，完全是陌生而猙獰的另一個人。所有人看著大字報上的羅列和揭示都會暗自說一聲：竟是這麼個東西！包括被揭露者本人。賀叔叔站在大字報面前，同我爸爸一式一樣的面孔，讀著那些天譴的字句；那些事例編排，那些似乎出於自己的行為和語言，恍然嘆道：原來我是這麼個人！一個人不知自己的病狀，一旦讀了長久對他封藏的一系列診斷，終於明白了自己是個什麼，怎樣的無救。
她走到門外。
就到這兒吧。多多珍重。
1969年。
我爸爸看著灰燼在冬霧中飄不動，從一米多高的地方就落下來。白紙成黑的了，黑字變了白。他知道明天或後天就有人來抄他的家，把他捕走。他知道這是最後一刻他能有個自己人聽他講幾句自己的話。他想用那一刻把他和那位朋友之間的事讓我懂得。我爸爸眼中的溫情濃厚起來，看那些並不輕飄飄的灰屑不斷飛和落。似乎是在向一個人交託秘密，他對我說：那些人都不懂，說他掃盲生，其實我告訴你呀，他是個非常好的作家。
是賀叔叔坐監的第三年。
對了，保險公司寄的補償表格我收到了。需要你的簽名。一份補償要這麼許久才能實現。
你還記得我對待遇的解釋？
我爸爸怎麼也沒想到自己是這樣一個人：「投政治的機參加學生運動」，「對失去的布爾喬亞樂園深深懷念」，「復辟思想和情緒無不表現在作品中和一貫言行中」，並且，「意志薄弱，投機不斷，背叛成性」。
我說：不是蠻好嗎？
並不是在布置自殺的步驟。自殺，它自己會成熟。是從我祖父那兒來的，只不過要在他體內成長，成熟。在那個我焚燒《紫槐》的早晨，它成熟了。
摸黑記的。
兩年後的一個清早，我媽媽偶read.99csw.com爾出門，看見白乎乎一片，攻擊我爸爸的大字報鋪天蓋地。
倚門站著，看著門內影綽的父親。剛進門他身上披的棉襖毫無知覺地滑落下來。我拾起它，亦無知覺地拍打上面的灰塵。這個聲音把我爸爸驚動了，他身子一抽轉向我，好大一會兒盯著我和這件舊得發白的藍棉襖，大聲吼：有什麼好打的？！
我媽媽在勸我爸爸把一碗粥喝完，說人是不可救的王八蛋。她自己大聲將粥划進嘴裏，在給我爸爸、我、全體的人做一個「好好活下去」的示範。
一副神情都是緬懷。他回到初次讀它的時刻，初次見到那張英氣勃勃的臉。
嗯……你錄吧。
也許全都知道，因而全埋伏在一扇扇門后，讓我爸爸自己先把新景色看夠。
他的名字被各種各樣的手跡寫著，最大尺寸如八仙桌面。他半張著嘴，像腦癱患者那樣突然失語了。又像在辨認每個字跡後面那個人，那副面目。他慢慢向前走，又轉身向另一方向走。從小就懂的成語「走投無路」，此刻的我爸爸在給我最圖像式的註釋。
我把小煤爐置在後院，拎一隻紙簍，裏面裝著我爸爸半生寫的手稿。幾十斤重，之後是書；那些成了敵人的作者贈送給我爸爸的書，上面有他們的簽名。其實這事我媽媽早就幹起來了，她一兩年來一直在用信件、日記、照片生爐子，一切她認為危險的東西都成了頗好的燃料。
四年，最後一次見我爸爸，是我媽媽和我一塊兒去「五七」幹校同他一起過春節。
我？是的，全看見了。
我看見他眼睛里有那樣的情感。那樣的黯然神傷和思念。他蹲在簍子邊，拿出一些殘碎字句飛快地讀著，生怕我燒得比他讀得快。
門被敲得急促而肯定。我媽媽心裏已明白，卻還坐在被子里問：「誰呀？」進來一些戴紅袖章的人，把一個白袖章套在我爸爸的手臂上，上面寫著他的罪名和本名。有了它就省了繩綁，省了手銬或腳鐐。我媽媽蓬頭垢面地捲起被褥，裝好換洗衣服以及半管牙膏。不必任何人吩咐，每個被半夜帶走的人都要有這些東西準備。她動作照樣很大，十足的勁頭。她穿著灰色長襯褲，是我爸爸的，洗縮了水，就那樣旁若無人地走來走去，黃腫的臉皮泛著高傲的光。
來帶領我爸爸的七八個人也在忙亂地到處查看，打開每個櫃門、抽屜，開到極限，不關回去，所有抽屜都脫了臼。他們翻出某頁陳稿，還出聲地念幾句，再譏笑地看看我爸爸。有幾個櫃門上了鎖，他們掏出現成的工具就撬。我媽媽叫喊：這有鑰匙這有鑰匙！他們聽不見似的：什麼都不如徹底毀掉一樣東西方便。
我好像有種經驗。
就在他想具體對自己下手的時候，那天半夜，來了一群人把我父親帶走了。事實是：這群人及時破壞了他潛意識裡成熟得剛到火候的「自殺」。
半夜兩點。
我沒一句話。他給我媽媽拉去喝粥，坐到凳子上，仍轉頭來看我。看他自己。在我瞪起或垂下的眼睛里，兩年來，他https://read.99csw.com就這樣看他自己。那記耳光揍出去，一些人快活地跑來祝賀他，拍他肩膀，說那一記揍得真帥，應該多揍揍那個掃盲生。從此我爸爸就常在我眼裡看他自己。他想看見那個讓我陌生得發驚的父親究竟什麼樣兒。他太想從我眼裡認清自己那個突如其來的行為；它被什麼發射出他的身心，那發射它的秘密機關在哪裡。一定有一個極其秘密的觸發點，不經意觸碰，蹦出那個全然不相干的舉動來。是什麼觸發了它，觸發了他和我生命中一連串的後果，他多想從我眼裡知道！
我爸爸看著自己的名字，淋漓著新鮮溫熱的墨汁；名字到處皆是，滿眼皆是，汪汪的一片濕潤的黑墨和朱墨，青赤融匯，如黎明前才完成的屠宰。
人們在大字報中列出的那些罪狀，他要從他女兒的眼裡得到最後驗證。
我爸爸，他終於得到與賀叔叔相等的待遇。
他說：沒寫好。他自己寫會好很多。會留下來的。我沒法寫好。雜念哪。人有雜念就沒辦法了。
我寫出一群一群無意義的字。知道父親多麼脆弱，有一搭無一搭的自殺念頭正在他心裏起著圈圈的漣漪。
我會的。
她要我照她的樣兒：坐一隻小板凳，慢慢地細細地去燒。我拿一把破芭蕉扇，一頁一頁扯爛書投入爐膛，看它抽搐聽它絲絲呻|吟，黑色字跡變成了白色。我盡量不去看那些人的名字。
我爸爸的工資還是凍結的。他從「五七」幹校釋放是要他寫個電影劇本。叫作：戴罪立功。如果劇本寫好了，功就折了過，不必再送他回「五七」幹校。那個旅館當時給這類將功折過的人住去不少房間，到處聽得見棋子聲和撲克聲。光是和我父親同寫一個劇本的，就有七個人，叫作「寫作組」。三年後電影上市，七個人的名字一個也不見，只推出一行大字：集體創作。
不用送，現在天越來越長了。
我十八歲、十九歲。同一個男同學通情書。他去當兵了。我也和另一個男同學談戀愛，帶些舉動的。後來，二十歲那年，我上大學，結婚、離婚。太多的事和人，影響我記憶的專註。你不是嗎？有個階段什麼都享用不完。
是這麼個夢。等等，得看看我記下的。很亂。
我聽到謠言的時候，一點痛苦也沒有。謠言說他在窮僻的鄉村，那個由一分鐘小站通向文明的地方同一個農婦偷過情。我沒有妒忌過。怎麼可能妒忌？我和他之間所有的都可能是幻覺。後來他那個升成地區副書記的妻子同他來住了幾個月，據說她是陪他在省里看病的。我也沒有任何類似嫉妒的情緒。那時他復了職。我在上大學，交了男朋友，就是我後來的丈夫。就在那個時候，我聽說了賀叔叔和那個農村少婦。
回見。
她往瓜田深層走。
讓我看看——那以後有太多的事情發生。
沒有考試，沒有教授這個稱呼。農村的幾個領導看著我，挺愁似的說：你在這能幹啥？上級指派一個人上大學，就你吧。都晚了，還不捲鋪蓋快走——都開學了！
所有人的解釋是：
九*九*藏*書他給他那個耳光，是把他與他曾經的關係清算掉，並讓人們見證這個清算。洗清自己，為自己贏得一份安全。看，我和這個人徹底乾淨了，我爸爸的行為做出如此示範。他的確安全了兩年，也使那兩間屋裡的妻子、女兒有了一段頗完整的太平。三個人中間，我媽媽對於創傷的反應是唯一不同的。她似乎一下看清楚了曾經漫山遍野隱蔽守候的都是哪些人，或獸。雖然又受到意外一擊，但她終於不必再繼續假設任何敵人和暗算。一切已證明了她所預期的，一切都證實了她沒把人或獸看錯。現在一切明朗，她的防禦和進攻都不必再摸索。她有了目標，生活亦有了目標。母親嬌小的身體上，頓時出現了一些大動作。她「嘩」一下打開窗，對二樓的人家喊：喂，拖把的水都滴到樓下來了！我們成你們的下水道啦？！她開始把早餐往餐桌上擺，一大鍋粥很響地給搬上桌面。生活逐步在粗糙起來，母親早已不是小家碧玉，但還不曾如此氣壯過。她嘴裏大聲反駁著大字報上的每一項指控，一面把一個個小菜碟子「啪！」「啪！」「啪！」地敲在剝去了繡花桌布的赤|裸桌子上。她的響動好像是在夯戰壕。她不斷地哼哼冷笑，說早料到人臉一張皮說變就變。
對，是我。我是看不見的，不知在哪裡，只有感覺。
我看清她是個村姑。
我們還好。自上次在自助餐廳里的談話之後，還算穩。
中文，當然。
他都不知自己在哭，又轉身去問我媽媽，嗓子提得更細軟：我剛才沒說她什麼吧？
我爸爸終於發現我歪著兩隻腳，同他一模一樣：忍受別人，忍受自己。眼淚竟先從他那兒落下去。
我說：爸爸，這書寫得好嗎？
在課堂里坐了一個禮拜，才明白我學的是什麼。
因此我聽出了他話中過分的真誠。
接著說嗎？
我媽媽舉起一把梳子，當著眾人的面，替他梳頭。我在平時一定會認為我媽媽此舉荒謬不堪；而這個半夜，我卻感到她的得體。我媽媽從來不知道怎樣得體地愛我爸爸，此一刻的心血來潮卻是動人的。我爸爸也不像平素那樣急躁地按捺自己，等待我媽媽完成它，他好馬上再把它破壞掉。這天他光頭整臉地帶著我媽媽的手藝走了。
再早，就是他離開家被押上大卡車的時候。一車都是與他身份相似的中老年人。全省舞文弄墨的人都在這些運化肥的卡車上。送行的家屬在馬路另一邊，都像是死囚重犯的親眷不敢表露悲痛，站得靜靜的、遠遠的，盡量不讓這個城市的百姓看出他們和卡車上的歹人們有任何關係。只有我媽媽不時想起什麼，從眷屬群里突然跑出，跑到卡車邊上，叫著我爸爸的名字。等我爸爸從同夥中伸出腦袋，她便把自己掛在卡車幫子上，叮囑幾句話，或遞上一件小物品。然後再跑回送行的人群。我只盼著卡車快些開走，我媽媽可以完成孟姜女的角色。
外面——瓜田。無邊際的深綠色藤蔓，葉子，上面有露水。直到天盡頭，全是這綠色瓜蔓，爬得密密麻麻，層層疊疊。