一切都如常。他說他決定提前退休，這樣我得到那個職位就不會有太多閑話。我相當吃驚。睡前吃的安眠藥完全失效。第二天一早我早早等他醒來，給他打電話，我對他說：你可得想好啊。他說他已想得很好了，再想下去只會想壞——事情不能過分思考。

感謝你忍受了我一年的用詞不當。

他有些坐立不安了，我問他是否需要跟他妻子打個電話。他訕訕地走了，去最角落的一部電話旁，用一隻手捂住話筒，整個身體都微微蜷縮，盡量圈住那個角落，讓各種噪音以及他年輕時代的音樂少進入聽筒一些，你從他背上看得出，read•9９csw•ｃoｍ他陷在一次頗長的談話中了。

我爭取從此做一個正常的人。

別了。

我叫住一個侍應生，對他說，等那位先生回來，你把這個給他。他的眼鏡和傘。沒留任何永訣性的字條。我付了賬，走到門外的雨里，沒多久就坐進了一輛計程車。我對司機說：去機場。

我不知他誇張了多少，但它似乎比辭去職位、分居，更讓我感到真切。我拉拉他的手，讓他別自己唬自己。他也覺得在他的年紀有那種想法和行為是很蠢的。他說，干蠢事會讓他覺得年輕許多。

吃晚飯時我們照常有些使氣氛活https://read.99csw.com躍的小小爭執。也談到弗洛伊德、榮格。當然還有文學。我說這四十五年中國大陸人的性格相對二十世紀心理學、行為學而言，是個例外。他說無非是另一種偶像崇拜和迷信，另一種暴力形式：六十年代美國的「Beat」，在中國叫紅衛兵。我說：你對中國人的友情愛情一切人情大概仍是門外漢。他幾乎動怒了，說《三國演義》和《紅樓夢》加一塊，他難道還不懂嗎？我說：我所指的，中國人的這四十五年，相對心理學這門准科學而言，是個秘密。他說：你以為我是誰？我是個準備下半生吃中國菜的人！我笑起來：你以為你吃的是中國菜？

親愛的薩德醫生：

午後我等他開九_九_藏_書車來接我，一起去看他分居后打算租的公寓。下起雨來了，他說這場雨過後就是秋天，我們該旅行一趟。他建議去遠郊一個小鎮，他妹夫在那兒經營一個法國式小客棧。忽然他悟過來，那是他妻子的妹夫。他妻子已懶得同他去婚姻心理調解處了。

讓我告訴你三個星期前那次就診后發生的事。可憐的是我再也不能看到你那雙永不驚訝的黑眼睛的細緻反應了。它們唯一的反應是我用詞不當。

我現在在我一個朋友家。從郵戳上你會知道它多遠。

……

我們進了一家便宜餐飲店。我們叫了熱巧克力，投了幣到音樂箱里，聽他年輕時愛聽的《讓我拉起你的手》。

雨一直沒停。車開過小街大街。望著雨的似乎是他的眼睛，https://read.99csw.com在被雨淋得變形的城市裡尋找我。心情也變成了他的心情，茫然而憂傷，但年輕許多。那餐館的音樂一直在耳朵里。我好像成了他，一直要在這雨里走下去，找下去。

— THE END —

雨特別大。他說有次也有這麼大的雨，他到我住處去找我，我不在，樓下信箱上放著我三天未取的報紙。他忽然很害怕，覺得我已不聲不響離開了。他就在雨里開著車，在城裡的每條大路小路上兜，直到路上沒幾個人了。我問他：你怎麼會想到我會那樣就走了呢？他說：我不知道。像這樣的大雨天，你好像會那麼干。我說：太奇怪了！他笑著說：你不知有多可怕，我覺得你要走一定選擇這樣的雨天。我就那麼開著車，在大雨里，開啊開啊，找rｅａd.９９ｃｓｗ.ｃｏm你，其實也不知找什麼。

隨信寄去上回的診費。非常抱歉開的那張支票透支了。是後來才發現賬戶里沒錢了。同時也在此向你道歉，我沒打招呼就取消了治療。

周末我照例同舒茨約會。我做中國菜給他吃。那是我頭一次為他烹飪。他一直感動地看著我飛快地在廚房裡亂跑，因為對主婦角色的生疏和心神不寧，使我在狹小的廚房內生出無數多餘的往返。他第一次感到有了著落。他早早等在餐桌邊，我每上一個菜他就捏捏我的手，無以言喻的幸福。在我闖了不少禍的主婦扮演中，他似乎看見了一份好生活的影子。其實他還是在測驗我是否有他妻子那幾下子。男人都以為他們尋外遇是為了更新，不久他們就開始在新的女人身上找回一切舊的、他們習慣的東西。