「你家連電視也沒有嗎？」

「明明沒有暖氣，這裏好暖和啊。」

「出現了。」

牆邊擺放著一台小型液晶電視，雖說是從垃圾站撿來的，但看上去很新。電源已經打開了但屏幕上沒有任何畫面。我檢查了一下電視背面，果然沒有連接天線。我回到自己房間取來富餘的線纜。

「誒？」

「先不去了，我今天得修雨水管。」

又壞了嗎。我嘆了口氣。據東先生講，他打算給老伴洗澡，結果發現放進浴缸里的都是涼水。

看完房，湯川和中介回去了。傍晚來了電話，表示她決定在六花庄住下。湯川在中介所登記的租房合同也送達六花庄。我看了看合同上登記的名字。

「放心吧！」

「東先生……！」

我連好線打開電源，液晶屏幕上出現了圖像，是洗滌劑的廣告。湯川興奮地叫了出來。

六花庄實在是太破舊了，到處都是裂縫，雨水管和自來水管隔三差五就會堵。要是每次都請專人的話錢肯定不夠花，於是我就親自上陣解決問題。所以我爽約的次數已經數不過來了。沒法和同學打保齡，沒法和小夥伴們吃燒烤，一塊喝兩杯也沒法去。結果我根本沒有和女孩子接觸的機會，到最後只剩下我還在打光棍。看著大學的同學們都在和女朋友卿卿我我，我孤身一人踏上回去通廁所的路。沒過多久他們便不再邀我玩了。

「就是蟑螂啊！」

「這可怎麼辦啊，家裡不出熱水了，好像是熱水器壞了。」

用繩子綁起來的舊雜誌擺在玄關內側。得到秋山的許可，我抽出一本比較大的女性雜誌捲成筒，然後深吸一口氣展開突襲。我跨進203室，在水泥地上脫掉鞋進了屋。房間中央擺著小矮桌，桌上放著還沒有剝好皮的橘子，一旁放著疊好的女童裝，應該是女兒秋山伊織穿的。

六花庄總共有六個房間，牆壁很薄，室內十分狹小，不過房租驚人的便宜。住在這裏的都是收入微薄的人，其中還有吃低保的。不過他們都是好人，一邊遭受著蜜蜂的攻擊一邊清理屋檐的蜂巢的時候，所有住戶都用熱烈的掌聲犒勞我。就在冬天伊始的時候，湯川搬進了這座六花庄。

「我叫湯川，請多指教。」

「那今天就算了吧。」

「家事平時都是保姆一人包辦。」

「您好，我是剛搬到201的湯川。」

她搬進這裏還沒多久的一天，我正在附近的超市買東西，突然有人叫我：

「有殺蟲劑嗎？」

「啊管理員。」

「你怎麼在這裏，已經和搬來的女孩子搞上了？」

「當然接了！」

提著各自的購物袋，我們朝六花庄走去。周圍暗了下來，路燈已經點亮。我們在路上聊起周圍的設施。我告訴他醫院郵局和派出所都在哪裡。她尤九_九_藏_書其想知道消防局的位置。打電話后消防員多久才能到？，救火車從哪裡接水？湯川事無巨細，很細緻的向我詢問。

我利用申請的獎學金，來到可從六花庄往返的大學里學習。有時下課後，同學會邀請我一塊去玩。

「管理員，很感謝陪我買東西。還有東先生，水已經熱了。」

「你沒做過咖喱嗎？」

獨自一人住在102室的立花女士經常到我的房間送煮菜。

湯川面露慍色。

她緊張地點了點頭。G就是一種滿身黑色，長著觸角的可怕生物。我們連這種的生物的全名都不敢說，所以一直用羅馬名字的第一個字母代替。湯川在我身後一樣伸出腦袋，向秋山點頭示意后問我，「G是什麼東西？」

老人長舒一口氣。這對老夫婦把一生都獻給了賽馬和賭博。最近老伴卧床不起，他就一直照顧。

「湯川回屋裡等著。」

發火能力是超能力的一種，是一種能夠產生火的能力，發火能力的英文是pyrokinesis，其中pyro在希臘語中是火，而kinesis是運動的意思。第一次使用發火能力這個詞的人是作家史蒂芬金。他所著的《神秘火焰》里的主人公少女就擁有發火能力。不過發火能力並非只在小說里出現。比如在1965年的巴西聖保羅、1983年的義大利，還有1986年的烏克蘭頓涅茨克，都屢次發生沒有火苗的地方發生火災的事件。這些事件的共同點是現場都出現了特定的少年或者少女。據說他們所擁有的發火能力在無意識的情況下發動，最後產生了火。

湯川站在水泥地上，一臉不明就裡的表情。

「我有點聽不明白管理員您在講什麼。」

「這樣就好了，如果沒壞的話應該就有畫面了。」

「我需要武器，這裏的舊雜誌能用嗎？」

「管理員，你現在有空嗎？」

「那天線呢？」

結賬的時候我偷偷瞄了一眼她的錢包，裏面有好多一萬元的紙幣。難道是個千金大小姐？不過千金大小姐為什麼會獨自來六花庄住？雖然身為公寓管理員說這話有點不太合適，但她應該找個更好的地方住才是。

湯川點點頭。我順便就幫她買好東西。她這個人有點不食人間煙火的感覺，她說自己一人去超市今天都可以算是第一次。

「才不是。剛才發生什麼了？」

「一塊去唱卡拉OK嗎，女孩子也來。」

「之前你來打過招呼吧。」

「是嗎？」

我輕輕敲了敲老人的後腦勺。湯川一臉苦笑地搖了搖頭。她要是欠人錢錢包里就不可能有那麼多一萬元紙幣。她離開浴室的小窗戶朝鐵樓梯走去。她在201，也就是我房間的正上方。

恐怕小時候的她被人叫過開水器吧。她https://read.99csw.com25歲，比我稍微大一點。擔保人一欄里寫著某個男性的姓名、地址和電話。擔保人和租戶的關係是「父女」，然而父親的姓並不是湯川。也許她家裡發生過什麼事吧，不過並沒有關係，畢竟中介已經確認沒問題了。

「給你添麻煩了。」

我順著小窗戶往裡看，東先生身後是裝滿涼水的浴缸，這個浴缸很小，在裏面伸不直腿。我掏出手機給修熱水器的人打電話，打完電話，我隔著小窗戶對東先生說：

「G這個東西嘛，就是呢，就是人類的敵人。」

伯父所有的這幢六花庄位於縱橫交錯的住宅區之中，是座木質結構的二層建築，外面的牆壁千瘡百孔，戶外的鐵樓梯也是銹跡斑斑。幾年之前，因為可憐我在外面居無定所，伯父讓我住在了六花庄。伯父說不用交租金，但對金錢很在意的伯母不願意。最終，我成為了吃住於此的公寓管理員，而我所得工資的一部分就充當房租。

「你乾的？」

「真是驚心動魄啊，人類的敵人怎麼跑到六花庄來了？」

住在201室的中年女性找到我表示要退宿，她已經離了三四次婚，乾著酒吧小姐的活兒維持著生計，如今她準備開始不知道是第四次還是第五次的新婚生活。第二個月她就騰出房間搬走了。這是夏天的事。

中介大叔說道。情況看上去不錯，估計她會選擇在這裏住下。然而等我要打開窗戶的時候，卻發現窗戶咯吱咯吱響，很不容易打開。我使勁用力，周圍一下子揚起沙塵。湯川沒忍住，打了一個噴嚏。

回到六花庄，我發現我所住的101室門口有個人影。原來是住在103室的老夫婦中的男性。他正在按門鈴。

「都可以的，其實都差不多。」

貼紙貼在了住戶容易看到的位置。我討厭冬天。空氣十分乾燥，哪怕是很小的火苗也能很快釀成大火。像我家這種木頭結構的破舊公寓估計一眨眼就化成灰燼了。所以每當這個時期我都會貼出這樣的紙。

湯川不聲不響地就搬了進來，身上的東西只有一個行李箱，連個搬傢具的樣子也沒有。挨家挨戶問候的她看上去就像是天真爛漫的少女一樣。

不過我並不討厭現在這個工作，對於不知道溫馨的家庭是何物的我而言，六花庄住戶所帶給我的溫暖是無可替代的。

「可能是吧，畢竟都扔到垃圾站了。你接電源了嗎？」

湯川很難為情地點了點頭。

東先生打開玄關門走了出來。這時提著購物袋的湯川湊過來，順著103室的小窗戶瞄了浴室一眼，然後轉過頭向東先生示意。

「……管理員，你能搞定嗎？」

我打開201室的鑰匙，帶著她和中介走進房間。三個人站在七平米左右的屋子裡，頓時感覺很擁擠。看房的人基本上剛走進來臉上就沒了生氣，好像在表示自己怎麼可能會住在這裏。不過湯川卻與他們不同。https://read.99csw.com

我決定到湯川所在的201室一探究竟。爬上鐵樓梯就能看到房門。

只有七平米大小，空空如也的房間里，鮮紅色的滅火器很是顯眼。滅火器在這裏並非必備品。電視正在播報新聞。從俄國舶來的漁船中起獲了大量槍支。我所住的小鎮在日本北部，離俄國相對來說較近。俄羅斯黑手黨牽手日本暴力組織從港口走私槍支的事很有名。

「向你這種年輕的女孩子竟然會搬到這個破爛公寓，是欠了別人錢么？」

「我以前很少有機會接觸電視，所以我就高興地帶了回來，可是沒有顯示，是壞了嗎？」

湯川發出慵懶的聲音跟到203室，待在我身後觀察屋內，秋山隨之逃了出去。

「拜託了！」

「我有件事想找你商量，剛才我從垃圾站撿到了一台電視。」

看來不食人間煙火的湯川也知道這種生物。她驚得說不出話來。原來她也害怕這東西啊，看臉色就知道了。此時，我終於找到了正在蠕動的黑點。

「啊管理員，你來得正好。」

「有啊，不過還從來沒有屬於自己的。」

「我想做咖喱，可是這裡有好多種咖喱塊，不知道買哪種好。」

湯川入住已經過了兩周左右，冬天也開始面露猙容。我聽著收音機中的天氣預報，穿著厚衣服蜷縮在暖爐，寫著需要交到大學的論文。寒風拍打著窗戶，從縫隙中溜了進來。這時候門鈴響了，我應了一聲打開房門，只見湯川站在門外。

「你天線接好了嗎？」

你是從昭和年代穿越來的嗎！我滿心驚詫地切換著頻道。湯川也把遙控器一塊帶了回來，所以操作起來沒有什麼不便。湯川端坐一旁，聚精會神地注視著我的操作。

「他們說明天來。」

留下一句奇妙的話語，她沿著樓梯走遠了。我和東先生都感到莫名其妙。這時，我發現浴室的小窗戶里升起裊裊白煙。上前一瞅，原來白煙是從浴缸里的涼水產生的。不對，那不是涼水。東先生走進浴室把手伸進浴缸。「好燙！」，他趕緊把手縮了回去。這個熱水器並沒有續熱的功能，但神不知鬼不覺的涼水就變成了熱水。

「對，要是起火就糟了。」

作為答謝，湯川給我泡了杯速溶咖啡。她問我加糖還是奶，我說什麼都不加就行。從開始到裝滿咖啡的馬克杯放到我面前，總共連一分鐘也沒用。我嘗了一口，差點把我舌頭燙壞。不過話說這實在是太奇怪的，這裏既沒有水壺也沒有電熱壺，唯一的鍋也沒有使用過的痕迹。泡咖啡的熱水究竟從何而來呢。用熱水器的話倒是可以從水龍頭弄到熱水，可能就是用這水沖的。不過熱水器啟動會出聲，出熱水也需要一段時間。算了不管了。我喝著咖啡，和湯川閑聊了起來。

「是啊，可能因為在二層吧。」

「管理員先生。」

她一臉九九藏書委屈地看著我，又露出詫異的表情。

「東先生，有什麼事嗎？」

203室住著一對母女，女兒叫秋山伊織，她總會給我一粒檸檬糖吃。

東先生露出和藹的微笑。

恕我直言，她長得實在是很漂亮。

「沒事嗎？它在裏面嗎？」

「不行管理人，還是涼水。」

這時門外傳來秋山試探的聲音。

湯川四季。

「在這裏找到你真是太幸運了，這東西該怎麼買呢？」

被G嚇得癱倒的湯川如夢方醒，吃驚地看著我。

「電視？」

「這裡能住吧？」

「啊……，蟑……」

湯川招呼我進來。屋內幾乎什麼也沒有。一人份的餐具、鍋、菜刀和案板放在洗碗池旁。被褥應該收到了櫥櫃里，整個七平米左右的空間顯得很寬闊。

我轉過頭，發現湯川正站在副食區。微微發紅的長發從毛線帽子中灑落出來。

「聽說以前這一帶並沒有，因為它們都撐不過冬天。不過隨著社會近代化，很多地方的冬天變暖和了，於是六花庄最終也……」

她戰戰兢兢地向我低頭問好，給我的第一印象就像是第一次獨自生活的女大學生。她興緻勃勃地瞅著公共郵箱和鐵樓梯。她身高和我差不多，長得很好看。陽光灑在飄逸的直發上，看上去像紅褐色，不過這並不是染出來的，而是天生的。最讓人驚詫的，是她那如初雪一般純白的皮膚。之後我才得知，她的祖母是俄羅斯人，她是個四分之一混血兒。

「我看到有滅火器，是你買來的吧。」

「我過去看看吧。」

我說不出話來。我忘記了以前說話的態度，詢問湯川：

「發生什麼事了。」

然而下一秒，讓人難以置信的一幕發生了。首先聽到的是湯川急促的尖叫，緊接著只聽啪的一聲，G的黑色翅膀連接的地方騰起了火光和煙霧，從趴在牆上的G的體內燃起了深紅的火焰。火焰化成火球，一眨眼的功夫就把翅膀和觸角化為灰燼。幾隻腳從身上掉落，然而還沒落地就立刻燒成了灰。火勢並沒有擴大，還沒來得及擴大G就已經變成灰土。我啞口無言呆若木雞，所有這一切僅僅耗時一秒。

她喜笑顏開地點了點頭，指尖輕輕滑過洗碗池和只能放一個鍋的灶台。

隨後我才知道這其實是湯川搞的鬼。看房的時候她打了個噴嚏，噴嚏的瞬間，地板上的黑點也隨之誕生了。雖然難以置信，但在她周圍確實會發生類似的事件。好比冬天穿毛衣會起靜電，她一打噴嚏地板牆壁就會出現燒焦的痕迹。在空氣乾燥的季節絕對不能住在易燃的木製公寓的人，這個人就是湯川四季。以後在合同里還得補充這麼一句：擁有發火能力的謝絕入住。

我來到103室檢查熱水器，打開玄關門一旁的面板進行調試。然後我讓東先生到浴室放水試試，結果還是涼的。湯川並沒有回到自己房間，而是站在鐵樓梯旁興緻勃勃地看著我們。浴室的小窗戶對著走廊，打開小窗https://read.99csw.com戶，就能一邊鼓搗熱水器一邊和浴室里的東先生溝通。

「那當然了，畢竟是住人的地方嘛。」

我提拉著鞋，順著鐵制走廊來到203室，順著房門往裡瞅。檢查了一下洗碗池周圍，並沒有發現G的蹤影，估計已經藏起來了。秋山緊緊抓住我的胳膊苦苦哀求：

「話說G到底是什麼啊，管理員？」

「管理員，今天的菜煮多了，你帶走點吃吧。」

湯川的入住日定了下來，我開始進行各種設備的最終檢查。查查雨水管有沒有配備，自來水管有沒有堵塞。檢查的時候我發現了一處疑點。201室的地板上出現了黑色的斑點，大小和稍大的螞蟻差不多。湊近臉一瞧，看上去像是表面被燒焦了一塊。這黑點以前有過嗎？

它正趴在牆上，離湯川所站的水泥地近在咫尺，晃動著觸角正沿牆爬行。它全身黝黑，實在是很可怕的生物。注意到我驚愕的樣子，湯川也朝它所在的位置看了過去。她的臉離G只有三十公分左右，在她眼裡看來估計已經到鼻子尖了。

我舉起捲成筒的雜誌，不停觀察著屋內，但一直沒有發現它的蹤跡。湯川好像還沒察覺出G的真相，我只好無奈得說出這種生物的名稱。

我趕緊開始徵集下一位住戶，我找到關係不錯的中介商量，不過一直都沒有定下來。有幾個人被低廉的房租吸引來到這裏看房，然而現在這個時代已經沒人願意住在連空調都沒有的公寓。201室就這樣空閑了快半年。要是沒人來住就沒有房租可收，到時候我的工資也可能會少。就在此時，一個年輕女子和中介大叔來到這裏看房。

她手指著可樂餅問道。看來她不知道購買方式。這裏的可樂餅需要裝在專用餐盤裡然後再去結賬。我解釋完后馬上就迎來下一個問題。

「什麼出現了？難道是G？」

啪，突然傳來爆炸一般的聲音，周圍出現一股燒焦的味道。我嚇了一跳，趕緊四處張望。不會是什麼地方著火了吧。不過並沒有火災的跡象。這時我的視線聚集到手捂口鼻的湯川臉上。她的眼睛不停地晃動，看上去很慌張，注意到我的視線，她趕忙扭過頭去。燒焦的味道很快就消散了。也許剛才發生的只是我的錯覺。

「啊，實……實在是不好意思，剛才嚇著我了。」

「怎麼了？」

「挺不錯的，多可愛的房間啊。」

正看著新聞，突然從屋外傳來女性的叫聲，同時伴著嘈雜的聲響。我從房間探出頭，只見203室房門大開，住在裏面的秋山光著腳站在外面走廊。秋山家裡住著母女二人，站在外面的是母親美代子。

「這屋裡會出現什麼？」

我詢問一路逃到鐵樓梯旁的秋山。她搖搖頭。

「這個給你，上次幫我換燈管的謝禮。」

「哇，是電視！」

「實在抱歉。」

「看來一般人修不了，去找專業維修工吧。」