「是。大家都那麼說。五個村子，木山、竹森、花田、畑野、川田我都去過了，都流傳著同樣恐怖的傳聞。而離荼毗原最近的木山村裡的傳兵衛——那真是個膽大的人，他為了查出聲音是從哪裡傳來的，竟順著聲音的方向一直走一直走。結果……就到了村外的山腳下。就……走到了荼毗原。」

「害怕？」

「聽到聲音的人啊。」

「這……」

「小的剛才不是說了嘛，是真的有鬼！還能聽見說話聲呢。」作造道。

不都一樣么？寬三郎說。「你那樣講，不就等於說我送他們上路的方式不對，讓他們成了冤鬼嗎？現在都過去十年了，事到如今你才抱怨，當初怎麼不講？哼，你們這樣的傢伙，只會馬後炮，忘恩負義的東西！」

「唉，就是那片不知該叫草原還是荒地的地方。那裡不是背靠著山嘛，大晚上的不可能有人去，連白天都沒有。就在那裡，有……一個男人和一個女人。兩人一起就那麼……直挺挺地站著！」

「可笑……」作造說著，眉毛耷拉了下去，好像真要哭似的。「哪裡可笑啊，大人！」

「什麼不服氣，大人，您說的是什麼話。才不是那回事呢。」

您說的小的都明白。作造說。「唉，小的只是個吃了上頓沒下頓的百姓，滿頭大汗，渾身污泥，就這樣活著而已。大家都是如此。」

「沒開玩笑。」

「你說什麼？」

「那麼……你也聽到過？」

「如果是山賊，我就去報官了。但……並不是那回事。我說有那個……是說有冤鬼。」

是。作造附和道。「誰都不願意去。」

「我還想問你呢。你整天說要做法事，究竟打算做什麼？」

「不是那樣的。」作造抬起頭，他的眼睛裡布滿血絲。「我說的都是真的，大人。就像是在耳邊啜泣一樣，等感到不對勁抬頭看時，卻什麼都沒有。可還一直聽得見聲音，自然好奇究竟是從哪裡傳出來的，於是順著聲音的方向尋找，可是怎麼也找不到人。那聲音怎麼聽都不像是從屋外傳進來的。當走到屋外的時候，又覺得是從山的方向，順著風飄來。」

「我是說……冤鬼。」作造小聲重複了一遍。

「是！」

「那不對吧。我在那裡燒掉的……有一百多人呢。」在那裡燒掉了一百多具屍體。我用雙手，將叔父、叔母、外甥、侄子、朋友，燒得連骨頭都不剩，都燒了個乾淨。就九九藏書像惡鬼一般將他們燒了個光，像毒蛇一般將他們的骨頭都燒焦了。結果，「就兩個人？」

「是嘛。看來，你們都被那和尚的花言巧語給蠱惑了。」

「因為我們沒能好好替他們送終，所以他們才不願意走吧？不願意去另一個世界。人死之後，按照規矩一定要好好送終，庵德寺的和尚這樣講過，小的也這樣認為。而且還不是一兩個人……」

「哎呀，就是那片山。」

「那不行。那裡……有那個。」作造緊皺著眉頭。

「做什麼？還不就是祭奉……」

「你打算做什麼？」

「我就是問你，要祭奉什麼？」

「不正因為是那樣才會變成鬼嗎？」

「最先來找我？不是那樣吧。」

作造是竹森村的組頭。為了說明情況和統一五個村子的意見，必定要事先進行商議。

「可是什麼？說呀！」

「是。那天晚上沒有月光，那麼大一片地方就算提著燈籠也照不出個所以然來，可就算那樣，那兩個人卻像塗了磷火似的，能隱約看見。他是這樣講的。」

聽寬三郎這樣一說，作造低下了頭。

是這樣嗎？無所謂了，不可能有這樣的事。絕對不可能有。管他是冤鬼還是亡靈，都不可能。都燒光了……

「說來說去就是祭奉啦、法事啦、都過去十年啦這幾句。可笑。」

「一男一女？」

「什麼在那裡？」

這裏就有啊。作造道。「就在這世上，在這片村落的荒郊處，在那荼毗原。」

我騙大人做什麼呢？作造哭喪著臉說道。

「說話聲？那還不是想聽多少有多少。這裏只是個小村莊而已。夜裡放個屁都能聽見。要是碰上誰家夫妻吵架，不也能聽見嗎？」

「這……」在，毫無疑問。

「可是大人，要說這是為了讓和尚們賺錢而做的事，那也不對。這是那些吃了上頓沒下頓的村民，那些大人所信任的人，他們覺得為難、害怕。」

「於是他說聲音是從荼毗原傳出來的？」

荼毗原，以前那裡並不叫這個名字。那裡原本沒有名字。從十年前的那件事以後，人們都開始這樣稱呼那裡。

為什麼非要在死人身上花錢不可呢？「你小子被那和尚給感化了吧。辦葬禮，只有和尚才開心。死人才不會因為有人對著他們念了段破經文而高興呢。而且，那……」那慘不忍睹的光景。「你說……除了當時那種方式之外，還有什麼送他九九藏書們上路的方法？我若是不動手，他們就要被棄屍荒野了，還不知會爛成什麼樣子呢。作造，你搞清楚，若不是我，搞不好你都已經死了。你現在說他們死後化成了厲鬼？化成厲鬼，難道還想來找將他們分屍又燒成灰燼的人報仇嗎？」

「祭奉不就是祭奉嗎？五輪塔啦，石碑啦，甭管是什麼就給造上，然後……」

「唉，那地方沒人管沒人問也有十年了。放任它荒廢成那樣，多少是有點瘮人。畢竟雜草叢生看著也不好看。可是那片地在變成那樣之前，本來不也是沒什麼用處的地方嘛。土地又干，又引不了水，光照也不好，交通也不方便，不是誰都不願意去嘛。」那是一片多餘的土地。

污穢，骯髒，令人作嘔。處理因瘟疫而死的屍體，恐怕沒有人願意去吧。

「聽到過……想不聽都不行。」作造說話時已縮作一團。他是真的在顫抖。「大概是一個多月前吧，開始有人這樣講，最開始是花里的人。小的當初也跟大人一樣笑話他們，也覺得不可能有那樣的事情，那實在荒謬。可是……一下子就擴散開來了。」作造翻著眼睛說道。「從花里到畑野，然後是小的所在的竹森和……」

「鬼？戲里經常演的那種鬼？又說傻話，到底在開什麼玩笑？」純屬無稽之談。寬三郎打心眼裡這樣想。

「那是。」

大家都在害怕，造作回答。

小的不敢。作造連忙擺手。「多虧了大人，這五個村子，不，這個國家才死裡逃生。這道理誰都明白。但那事跟這事……」

並不是他膽大，也不是殘忍。不是無情，也不是冷酷。不過，世人們應該會這樣看吧。無所謂。正因為當初那樣做了，才能有今天。他不後悔，也沒猶豫，更不會改變心意。

「作造。美曾我確實是個小地方。地方雖小，可還有五個村莊呢，彼此間也都隔了一段距離。如果那聲音真的大到能傳遍每個村子，那能是什麼樣的聲音，狼吠嗎？還是虎嘯之類的？就算是，那聲音也不可能傳到每個角落。而且，真要是你說的那樣，那我這裏差不多也可以聽到吧？我這房子不也屬於花里嗎？這棟房子地處五個村子的正中央。如果各個村莊都聽得到，不可能只有我這裏沒聽到吧？反過來說，就算我在這裏咣咣地敲銅鑼，你那裡應該也聽不到吧？」

「這就是心意的問題。美曾我這五個村九*九*藏*書子所有的人，都……」

那隻要心意到了不就行了。寬三郎說。「什麼叫心意，作造？不就是不花錢的東西嗎？不就是只要放在心裡、肚子里想想就好的事情嗎？我倒是覺得，每天默默在心裏雙手合十，誠心祈求『早日成佛』更重要呢。這樣已故的人不才更開心嗎？像你那樣動不動造這造那，還讓和尚賺個盆滿缽滿，死人才不高興呢。」

「不就是心意的問題嗎？」

「那就是一派胡言。世上哪裡有那樣的東西！」

沒錯。一切都是寬三郎做的，幾乎是他一個人做的。也不知道推著木車往返了多少趟？在那無間地獄中，寬三郎只管埋頭幹活。官府和村民們都漠然置之，沒一個人伸手幫忙。武士跟和尚們也只是頻頻蹙眉。整個村落都在恐懼和顫抖。地位稍高些的人甚至連靠近都不願意。

「哪個啊？山賊？那山還沒偏僻到養出山賊的地步吧。雖然地處村郊還背靠大山，但至少還在村落的範圍內。關鍵是那裡又沒有路，什麼都沒有，就算埋伏在那裡也沒人經過。跑到那種地方去，山賊也得餓死。」

「只有兩個人嗎？」

不過，假話確實是假話。這種事不用想也知道。

「哎呀，就是……」

都十年啦。作造說。「這不正是好機會嗎？時機也正好。就趁這個時候把那……」

「不是那種。那聲音很恐怖，反覆說著『我恨啊』『我恨啊』，每天晚上，都從那荼毗原的方向……」

「聽不到。」

我覺得社會就是這樣，應該是這樣。武士和僧侶並不是這種人。那些傢伙什麼都不做，什麼也做不出來，就連賣和買都沒有，有的只是偷盜。盜取所有能盜取的，還要裝模作樣。寬三郎最厭惡武士和僧侶。

所以才說恐怖啊。作造說著，雙手抱起了肩膀。「光是想想就渾身發抖。」

「那……總之……我們當時沒奉上臨終水，也沒給他們好好裝扮，既沒有上供也未曾誦經，連棺材都沒給準備。總之，不辦葬禮就是不合規矩。」

「再找和尚來念念經更好。」寬三郎憤憤地接過話茬，「然後呢？又怎麼樣？把和尚叫來好生招待一番，一起喝酒，吃些糕點，還能怎麼樣？和尚倒好，哼哼唧唧地念念經，說說好話，就能叫人好吃好喝地招待著，還能得到一大堆施捨，能不滿足嗎？凈是無本買賣。但負責出錢的我們又是什麼下場呢？管他什麼五輪塔、卒塔婆，又不是不要錢！光是把那片荒地整出來就夠麻煩了，還要掛些幕布一類的東西吧？準備那些不要時間？又費事。這些又怎麼算？如今這年頭，哪還有不拿錢光幹活的傻子？而且村裡人能放著山上的活計跟田裡的農活不管，去干那事嗎？到時候田都幹了，樹也不砍，大家都要餓死！為了替死人操心，難道最後還要活人賠上性命嗎？你倒是給我說說！」https://read.99csw.com

「您先別那麼著急嘛。」作造哭喪著臉道，「大人您講的當然都在理，可是……」

「那就是個沒用的東西。每年的俸祿不少，就是不管事。除了寫寫通行文書之外一點用都沒有。」而且，庄屋又右衛門那個毛頭小子，到頭來還是跟他老子一樣，跟官府串通一氣。庄屋的俸祿本就是從領主那裡領的，是那邊的人。再加上現在又大力提倡宗門人別改，所以跟寺里的人也有聯繫。同武士和和尚串通一氣的傢伙——不能相信。

作造點頭。

「不是。就……在那裡啊。」

「山？」

那裡離村子很遠，離五個村子都不近。說話聲從那裡不可能傳得過來。

「因為那就是個沒用的東西嘛。」

是。作造點頭。「村子外頭的事情先不管，這事，主要還是咱們村自己的事。既然是村裡的事，寬三郎大人要是不點頭，那可是寸步難行。不管庄屋怎麼說，都沒用。所以我才代表五個村子，來找這美曾我的一方之主大人您……」

「我並不是討厭和尚。但是，我只相信那些滿頭汗水、滿臉污泥、憑辛勤勞作養活自己的和尚。」剩下的實在無法信任。既不耕作也不畜牧，即不生產也不製造，全靠吃白飯生活，那是不可取的。耕地的必然沾上泥土，畜牧的必然滿身糞便。想要製造出些什麼首先需要破壞些什麼，而想要生產出些什麼必然也同時要失去些什麼。

「花言巧語？看來您非常討厭https://read.99csw.com他呀。」作造道。

「為難？只不過是聽了和尚的鬼話，覺得不祭奉就鬧鬼而已吧。」

「不說那些了。所以，你們在去找那沒用的庄屋之前先來找我了，哈哈，是這樣吧？最先來找我，是這意思吧？」

不，不是那樣的。作造說。「村裡所有人都感謝寬三郎大人。就算是十年後的今天，這樣的心思也沒有改變。大家都敬仰您，絕沒有一個人忘恩負義。別的不說，當時就連大家寄予厚望的庄屋都跑了。只有大人您親力親為，拼上性命拯救了村子。對您這樣的人，誰會說一個不字呢？大家心裏都明白，沒有大人就沒有今天。這都是實話。正因如此，才最先來找大人商量。」

那就對了。寬三郎說。「那毛頭小子不用去管。作造啊，據我所知，在各個組頭一起商議的時候，庵德寺的和尚也在吧？」

「為何？」

「你們來見我之前，難道就沒去見其他各個村子的組頭？」

「什麼規矩不規矩的。」

「住持可是個好人。小的看他並沒什麼壞心腸。」

「是。庄屋嘛……嗯……」

「不是。是跟蚊子的聲音差不多、十分細微的聲音，聽起來就跟在耳邊似的。那聲音說『我恨啊，我恨啊，骨頭是骨頭，皮是皮』……」

「有什麼有。有穿著壽衣的死人垂著兩條手臂站在那裡嗎？太荒謬了。你聽著，那些被燒死的人，沒有一個是穿著整齊死去的！又到哪裡去變成鬼？」

「那麼，那就是比銅鑼動靜還大的聲音了？那鬼嚎聲能像警鐘那麼響，傳遍五個村子？你剛才說的鬼，它的哭聲能跟大炮似的？」

「在吧？」

到底是哪回事？寬三郎問。

「只有兩個人。」

「怎麼了，不服氣？」

說到底，祭奉不是各自的家事嗎？而且，大家不都正做著呢嗎？死人的數目有增無減。這五個村子里就一座寺廟，住持都沒時間歇著了吧？村裡凈是窮苦人家，他們那點施捨想想也知道沒多少，這不都是沒法子的事嘛。和尚又不是買賣人，寺院也不是為了賺錢蓋的。

那件事值得驕傲。不管被叫作惡鬼也好，毒蛇也好，在寬三郎看來，那件事值得他驕傲。

荼毗原……「能從……從那裡傳過來？」

「什麼東西擴散開來了？」

「那不就行了。」

寬三郎猛地倒吸了口涼氣。「什麼意思？那不是跟貼在門邊說話一樣？難道它還去了各個村子里的各戶人家？挨家挨戶地在門口啼哭？」