他不知道泰勒為什麼要問他關於妮娜身世的事，除了問她家庭狀況，還問了她在那一所大學讀書。

也許約翰能從那捲卡式帶中聽出個所以然來。約翰是一個退休的探員，二十年前患青光眼失明了，從此他的聽力就變得十分敏銳，能夠從聲音中準確地辨認出當時的背景環境。每一次碰到有卡式帶的案例就先請他聽聽，之後才交由實驗室處理。

他的表是兩點三十八分，這次會面只花了不到三分鐘的時間。有人在監視他嗎？有人站在屋頂上注意他嗎？手提箱的追微器位置不變，聯調局的人是不會知道這裏的情況的。他敢現在發動車子嗎？不行。

「姓派的，有人在監視你。」歹徒的聲音是顫抖的，「十五分鐘內不準離開這裏。記得，十五分鐘，如果我沒有被跟蹤，錢也沒問題，今天早上十一點半，你就會得到指示到哪裡去接你的兒子和麥莎。」

「沒有。她是在賓州長大的。你怎麼會這樣問？」

派史提說，「我直接到五十九街的電話亭。如果早到了，我就在車子里等到兩點，然後下車，站到電話亭里，也許他會叫我去另外一個電話亭。我就照辦。然後把提箱交給他。完了以後，開車到聯邦調查局總部。你們會把車裡的照相機拿下來，沖底片。」

「我不知道，」泰勒坦白地回答。

他不希望尼爾也碰到這種事。他要尼爾活在一個快樂的家庭里，有兄弟姊妹，不要讓他和他爸爸一樣。他爸爸是個寂寞的人，一個人住在寂寞的公寓。有一天他就沒有再睜開眼過。他的同事到家裡查看，派史提被人從大學里叫回家去。

沒有回答。他等了一會兒，小心地回過頭。歹途徒早溜了，隔街的那輛車子正在發動。

兩點十五，九十六街的電話響了，指示派史提走大中央路到布魯克林快車出口處去，向左轉開到最後一棟房子底，立刻停車，熄燈等候。「一個人來，一定要帶錢。」

兩點五十三的時候，派史提開車離開，三點十分他到了聯調局總部，嚴肅的探員衝過來轉下他的車燈。泰勒聽他說明事情的經過。他們到了一個房間里，裏面九_九_藏_書有一個白髮戴墨鏡的人在，但是墨鏡掩飾不了那個人聰睿和耐心的神情。

「好吧，你複述一遍給我聽。」泰勒了解他的心情。派史提已經到達忍耐的最高點，甚至是處於一種震驚的狀況中。錄音機里模仿他太太的那個聲音確實給他很大的打擊。那個可憐的傢伙一直堅稱那一定是他太太的聲音。怎麼可能：難道說這件綁架案和派妮娜的死有關嗎？還有幾件事很奇怪，麥莎叫派史提原諒她，尼爾說，「麥莎在照顧我。」這不是一場騙局，是什麼？

他現在是三十四歲，而不是二十二歲了。你不應該還會一見鍾情的。

一點四十分，他把車子停在電話亭前面。過了十分鐘，他下了車，冒著風雪走進電話亭裏面。

十一點半。那正好是湯羅納坐上電椅的時刻。「你和我太太的死有關聯嗎？」派史提大叫著。

「少嚕囌，快裝！」那個人的聲音相當緊張，要是他一慌起來，沒拿錢就跑了，也許他會殺了麥莎和尼爾的。派史提從手提箱中摸索地撈出錢來，丟到帆布袋裡。

「派先生，至於卡式帶上最後一個聲音，」約翰遲疑了一會兒，「請問你太太在學英文以前有先學過法文嗎？」

她的父親是紐約的大亨，她父母原本希望她能夠嫁一個門當戶對的人，而不喜歡他這樣一個窮酸小子，背景不好，連讀大學都要靠獎學金才有辦法。

尼爾出生以後，他替她買了一輛普通的汽車，當然他是買不起她父母開的那種勞斯萊斯轎車。

妮娜的葬禮過後，他就把她的車子賣掉了。他實在無法忍受看見她的車子停在車房裡面。那晚他發現妮娜死了，自己一個人獃獃地走到那輛車子旁邊，眼淚直在眼眶中打轉。「像你這樣粗心大意，總有一天會送掉命的！」他發覺她的前車輪已經補好，備胎又放回車座上了。哦，老天，她一定對他的介意感到耿耿於懷，否則她不會這樣馬上就去補胎的。

「交過來。不準看我。」

麥莎。是她使他又重生了的。有了她，他心中的麻木與痛苦才逐漸地暖融。這六個月來，日子越來越好。他相信hｔtpｓ://ｒｅａd•９９cｓｗ.com自己的第二次好運就要開始了。

要集中思緒真難……派史提皺皺眉頭。「鄉村俱樂部，四年以前發起的時候，他們為了慈善事業拍攝了一部影片，妮娜負責念旁甴，那部影片挨家挨戶地放映，向人解釋說他們在做些什麼事。」

「等一下我能判斷得更仔細些，」約翰說，「其實這沒有什麼神奇，只是反覆地用同一種精密度研究而已。」

派史提慌亂地記下指示。電話掛斷了。

他想拖延時間！「我怎麼知道你會讓我的兒子和麥莎回來？」

妮娜的父親把她的死怪到他的身上，「要是她是在一個安全穩固的家庭里，就不會發生這種事了！」她的父母要把尼爾帶回歐洲。尼爾怎麼能和他們兩個走呢？

不是嗎？

麥莎一口就答應了，好像她知道他會開口邀請似的。那一天變得特別地長，最後他終於挨到時間，到她家按電鈴。

但是他已經瞄到對方穿了一件棕外套，臉上遮了起來，膝蓋上好像有一個什麼大的帆布袋。他的心裏涼了半截，那個人不會拿裝了追蹤器的手提箱。他知道的。

「現在有點眉目了，」泰勒說。「也許她有用到錄音帶里的話。」

他和妮娜在一起的時候，他們堅決反對。他曾經對妮娜說，「你為什麼會是他們的女兒呢？」她是那麼有趣，開朗，真誠，和她父母一點也不一樣。他們一畢業就結婚了。然後他去服兵役，分發到越南。他休假的時候，他們在夏威夷碰面。她是那麼開心，興奮地從飛機上下來，投入他的懷中。

派史提睜大了眼睛。

他們第一次碰面是在「今天」的節目上。他們一起走出攝影棚，兩個人站在電視公司前聊天。他真的捨不得讓她走，但是他早上還有個會要開，要不然他一定會請她吃早飯的。最後他脫口而出，「嘿，我現在必須走了，但是晚上一起吃飯好嗎？」

「大概是吧。」派史提自言自語地說。剛才的幾個小時中，疲倦的感覺已經全部褪去，強烈的麻木感也抹殺了憂慮和痛苦。他現在可以很客觀地思考著，彷佛站在一個高崗上觀看一場悲劇，自己既九-九-藏-書是觀眾又個是演員。

也許這是他這麼贊成死刑的原因。因為他了解老年人過得有多麼孤獨，他們擁有的東西是多麼少。他一想到這些人被無賴謀殺時，就感到憤恨。

他把卡片撕掉，難過地衝出教室。

也許約翰能幫助他們。他們現在已經找到了他，他要在紐約總部和泰勒碰面。

派史提沒等他回答就走了。泰勒注視著賓士車離開。讓狐狸在你的火爐邊築窩。老天，請禰幫幫派史提的忙。泰勒摔開思緒，抓起外套。車路上沒有聯調局的汽車。他和其他的探員從後門出去，走到不遠外的樹叢里，他們的車就停在小道上，從外面的大街上是看不到的。

「綁緊！」

他退伍以後，到大學修讀新聞碩士，在「時代」雜誌社找到了一份工作。那時她懷了尼爾。

那雙戴手套的手伸進窗里，把袋子拿走。手套。他努力地注意手套的特徵。很僵硬的感覺，是便宜的塑膠皮，深灰色或棕色，很大雙。外套的袖口磨損得很厲害，線都露出來了。

他的思緒轉著，雙手自動地轉著駕駛盤，無意識地選擇自己要走的路。

有了這些背景資料，約翰才容易分析這聲音究竟是妮娜本人的還是別人模仿的。泰勒十分篤定一定是別人模仿的。

那條街很黑。兩旁老店的門窗都拴得緊緊的。雪擋住了大部份的視線。

是嗎？

他把繩子拉好，打了結。

大學？那時他們都大四，兩個人一見鍾情，雖然是老掉牙的故事，但卻是再真實也不過了。

真是曙光初現！但是為什麼他心裏還是這般沉重？難道這意味著，這條線索是條死路嗎？

麥莎。真高興能夠和一個人談些事情，能夠一起吃晚飯，一起喝睡前酒。她了解辦新雜誌的問題，要爭取廣告客戶，又要擴大讀者群。這是自找苦吃的差事，他每次都這樣自嘲著。

兩點三十五分，他在出口處左轉的時候，看到有一輛汽車停在對邊的路旁。他經過時，故意轉了一下輪胎，希望隱藏的攝影機能夠照到那輛車子和牌照號碼。然後他開到路邊等候。

在妮娜去世前的幾個月，他放棄「時代」雜誌的工作，到「事件」read.99csw.com雜誌去。那真是一個大賭注。一部份也是為了賭氣。他準備要闖出一點名堂來，做個全國聞名的編輯，做個有錢人，他要爭口氣做給妮娜的父親瞧一瞧。

「不清楚。」

「派先生，沒問題了嗎？你確定你都搞清楚了？」泰勒和派史提站在門廊上。派史提的手裡拿著裝贖金的大手提箱。

泰勒和派史提彼此對望著。派史提苦笑地楞在那裡。這簡直是一場鬧劇，對誰而言都是太遲了。泰勒替他回答。「有這個門，約翰，」他說，「派先生家廚房的門關起來時就是這個聲音。」

「對了，我就是這個意思。那這就沒有問題。我鐵定是你太太的聲音。」

手提箱放在旁邊的座位上。泰勒向他保證裏面的追蹤器不會被人查覺。他很高興自己答應泰勒這樣做。

「等等！妮娜告訴我說她有一個法國奶媽，她小的時候多半是講法文，而不是英文。」

電話鈴響了。泰勒接起電話，報了姓名。「好。馬上進行！」他摔上電話，表情忽然亮了起來，「派先生，事情有突破性的發展，」他說，「你把車子和牌照拍得相當清楚，我們正在追查。」

妮娜，妮娜！我很抱歉，我對不起你。

駕駛座旁的門有人敲了一下。派史提急忙轉過頭，嘴好乾。一隻戴了手套的手示意他搖下車窗，他按下車窗的按鈕。

尼爾！可憐的孩子，和他一樣命苦。派史提的母親在他三歲的時候就過世了，他一點都不記得她。從小他就期待自己有一個母親，他記得自己七歲的時候，班上的代課老師要他們畫母親卡。

放學時，她發現他沒有把卡片放到書包里，「你不會把卡片留在這裏吧？」她問。「你媽媽會很高興收到卡片的。」

一個空洞寒冷的房間里。一個運貨場。派史提帶著指責的眼光看泰勒。「你不是說過這一切都是麥莎設計的嗎？」

他正視前方。「我兒子和麥莎呢？」

「約翰聽過卡式帶了，」泰勒解釋道。「從他們說話的音質和迴響中，他說麥莎和尼爾被禁在一個空洞寒冷的房間里，房間大概是二十三尺長、十一尺寬。可能是在貨運場的地下室什麼的。不斷的有微弱的hｔｔpｓ://ｒead.９９ｃｓw.cｏm火車聲來來去去。」

「你太太的聲音，任何一個專家都廳得出裏面有法國腔。」

「好吧，就算是我錯了，」泰勒說。「但是約翰說最後一個聲音是在尼爾和麥莎錄音完畢后才加錄上去的。派先生，你想想看。這一定是對你的私生活很了解的人才做得出這種事，你想想你們參加派對，看家庭錄影帶的時候，有沒有人可能會錄下你太太的聲音或截取其中的幾句話？」

聯調局的探員真的能靠追蹤器追蹤嗎？要是追蹤器失靈了怎麼辦？他沒看到後面有車。不過他們說過不會跟得太緊的。

「奸運？」派史提苦笑地說，「哪有什麼運可以好的？我滿腦子想到的只有威克福的咒語。你知道那個咒語嗎？」

「對。我們會隔著一段距離跟蹤。你車裡的呼叫器能讓我們知道你在哪裡，我們有一個探員現在就跟著你，免得你在路上受阻或延誤了。派先生……」泰勒伸出手來，「祝你好運。」

泰勒沒有解釋事實，只是事先要派史提把妮娜的身世詳述一遍：妮娜是賓州人，父親是運輸業鉅子，讀過瑞士的一所住宿學院。她的父母目前居住在蒙地卡羅。泰勒在妮娜的葬禮上見過他們一面，他們沒對派史提說句話，表情一副很冷漠的樣子。

一路上路很滑，雪老下個不停，不過比派史提想像中的情況要好多了，他原本害怕歹徒會因為路況太差而改期。但是看來自己是多慮了。

「可能。」

「我記不得全部是怎麼寫的，但是好像是：『讓狐狸在你的火爐邊築窩，讓你就此失明，永遠看不到所愛的人，讓你喝的美酒變成最苦的痛楚……』還有別的很多，但是光這幾句就夠了。相當符合我現在的情況，不是嗎？」

「打開箱子，把錢放進袋子，快點。」

約翰朝派史提那邊伸了伸手。「派先生，我再問一個問題。我的感覺是在卡式帶上，你太太是邊說邊在開門。你知道不知道哪個門關起來的時候，有嘰嘎的響聲，像這樣——『呃嗒』？」他模仿著生鏽絞鏈的聲音。

「姓派的，別看我。」

兩點整的時候，電話鈴響了，同樣的那個低悶的聲音叫他立刻到九十六街的電話亭去。