「怎麼了？」

「你要在這兒修鐵路？」

「我也想帶你去，多蒂。」休心裏有些難受，他好幾年都不會再看到小妹妹了。等當他回來的時候，她已經變樣兒了。那個時候，她就明白時區是怎麼回事了。

「我要擰斷他的脖子——」

她走到米奇身邊。「你在發抖。」她說，兩手捧著他的臉，吻著他的嘴唇。

「他們訂婚了嗎？」休問。

「要我說，她是一氣之下嫁給了他。他比她大七歲，對一個十七歲的女孩子來說，這個差距太大了。當時他也不比現在好看多少，但他非常有錢，甚至比斯特朗還富有。她為他做了一個好妻子能做的一切，這倒應該誇她。但約瑟夫不是斯特朗，她一直為此耿耿於懷。」

他們兩個單獨待在一起時她總愛做這種事，米奇通常也很願意。她會握他的手，摸他的大腿，他也撫摸她的胳膊或肩膀，直勾勾盯著她的眼睛，兩個人壓低聲音說話，就像一對戀人一樣，但從不承認他們是在調情。這樣很讓他興奮，她也一樣。不過今天他心情實在糟糕，沒心跟她玩這種遊戲。「老塞思怎麼樣了？」他問，希望聽到他突然舊病又複發了。

糟糕的是塞思的兩隻胳膊放在床單外面，這時他的雙手使出驚人的力量抓住米奇的手臂。米奇驚恐地盯著那對蒼老的爪子鉗住了他的外衣袖子，但他全力堅持著。塞思死命抓住米奇的胳膊，但年輕人的力量更大。

「誰啊？」埃普麗爾說，「他是誰？」

「我一路穿過公園走著來的。」

米奇好像聽見父親的聲音在耳邊迴響：「是誰擋著我們的道兒？」

埃普麗爾逢場作戲：「你能把這件馬甲脫了嗎，實在太刺眼了！」

「倒不是。你看，他們那兒直到午夜天都是亮的，所以他們必須徹夜工作。」

「我想那還是我們去古德伍德看賽馬之前。你覺得我懷孕了嗎？」

他顯然想把他們轟出他的辦公室，可丹尼根本不在乎傑伊先生是怎麼想的。估計他經歷過不少事情，但唯一沒學會的就是對人低眉順眼。「你們說呢，姑娘們？我們在這兒說話，還是去喝咖啡？」

「你的腰變粗了，乳|頭髮疼，加上兩個月沒來月經，不錯，你懷孕了，」埃普麗爾慍怒地說，「真不敢相信你愚蠢到了這個地步。他是誰？」

「什麼事，親愛的？」

老爹把手伸過桌子抓住他的衣領，用一種十分不屑的腔調說：「就因為你連一個最簡單的任務都完不成，整個計劃都要泡湯了！」

「再跟我講講美國的事。」她說。

護士用詢問的眼神看著他們。奧古斯塔把手指放在嘴唇上，做了一個不要出聲的手勢。「他剛剛睡著了。」她平靜地說。

他再也受不了了。他從枕頭上移開自己的身體。嫌惡地苦著臉，把手放在塞思的胸口，覺得那裡應該就是心臟。老人蒼白的皮膚上長著稀疏的白色毛髮。睡袍下面的身體是溫熱的，但是沒有心跳。這次你真的死了嗎？他想。這時，他似乎聽到了老爹那憤怒而急躁的聲音：「是的，你這個傻瓜，他已經死了，現在離開那兒！」他把枕頭留在他的臉上，從屍體上滾下來，站到地上。

辦事員這下弄不明白到底該說什麼了。他收起了那副高傲的架勢，緊張地說：「我看還是讓他自己告訴你們吧。對不起，我去去就來。」他轉身進了裏面的一扇門。

梅茜今天沒心思聽他們打情罵俏。「我的名字是梅茜·羅賓遜。」她說。

她們偶爾會經過邦德街，盯著時髦店鋪的櫥窗，但她們什麼也不買。為了躲避休，梅茜被迫放棄了薩繆爾斯那兒的工作——這讓薩繆爾斯十分遺憾，因為她賣掉了五匹馬、一匹小馬拉的二輪馬車——那些存下的錢很快就又花掉了。現在，不管天氣如何她們都得出去，悶在這間屋子裡實在太難受了。

「硝酸鹽礦只是個開始，這是第一步，」老爹繼續說，「我們有了更多的錢，就再買些步槍。我們家的人在省里就會成為有頭有臉的人物。」

「那個女孩……整個事情就是因為她，她叫梅茜·羅賓遜。」

他緊緊抱著她，都讓她有點兒疼了。「當然了，是我。」他說。

「我還有可能是蒙古女王呢。我可不會去格雷律師學院碰那個運氣。」她略顯輕率地說，但她的心在隱隱作痛。她每一天、每個夜晚都在思念著休，這讓她十分痛苦。她還不太了解他，卻又無法忘掉他。

梅茜欽佩地看著她的哥哥。這個計劃真是雄心勃勃，讓她又想起了當年的情景——十三歲的丹尼說：「港口上停著一艘船，早潮一來就開往波士頓。今天晚上我要順著繩子爬上去，藏在甲板的一條小船里。」那個時候他說到做到，現在也可能一樣成功。他說他領導工人罷工，好像已經成了那種領頭人，大家都願意跟著他。

奧古斯塔穩住了呼吸，鬆開了她的懷抱。「我回自己的房間，」她平靜地說，「你必須立即離開這座房子。」

老人把雜誌放在一邊，明顯有些不情願：「我感覺很好，謝謝你，你的父親怎麼樣？」

「你怎麼了？」塞思說，「看起來你比我病得還重。」

「這個人很有禮貌，但很坦率，他說他不相信有關他弟弟死的那些說法，請求我能不能幫他聯繫上休·皮拉斯特，或者托尼奧·席爾瓦。我跟他說他們都出國了，他這麼做是在浪費時間。」

梅茜茫然地望著牆邊堆放的一個個文件箱子，讀著箱子側面的標記：「布倫金索普地產」「里賈納訴訟威爾特郡磨面商」「大南鐵路」「斯坦利·埃文斯女士（已故）」。這間辦公室里發生的每件事都是某個人的悲劇，讓她想到死亡、破產、離婚和起訴。

「她真箇非常特別的女孩，母親。」

梅茜心裏一陣慌亂。「我想打聽一下，」她遲疑地說，「這位發廣告的紳士先生……會不會是休·皮拉斯特？」她乞求般地看著辦事員。

「我也覺得是她。不知她用了什麼手段，但她什麼詭計都使得出來。不過，你現在應該往前看，休。波士頓會給你機會的。你必須勤勤懇懇努力工作。」

但他還沒說完。「我們把全省控制在手裡以後，就能拿下整個國家，我們要全力支持加西亞總統，你在倫敦給他當特使，你的read.99csw.com哥哥到時候要當他的司法部長，你的幾個叔叔也許會當將軍，你那個當牧師的同父異母兄弟多米尼克，就會成為帕爾瑪的大主教。」

此外，房間里只有一張很窄的床、一個臉盆架、一把椅子和一隻三條腿的凳子。兩個女孩的衣服掛在牆上的釘子上。窗戶上滿是泥垢，沒有窗帘。她們總想讓這個地方保持乾淨，但這根本不可能。煙囪上總有煙灰落下來，地板縫裡也會鑽出老鼠，塵土和昆蟲從窗框和四周的裂縫進入房間。今天下起了雨，雨水透過窗檯和天花板的縫隙滴滴答答流下來。

樓梯台那邊有人在說話。

「是休，當然是他了。可我們只有做過一次。一次難道就能讓你懷孕嗎？」

「他們怎麼會呢？」他說。

她看出他心緒不佳，便順從地放開他的手，儘管臉上有些失望。「來火邊坐坐，」她坐在沙發上，拍了拍她旁邊的座位，「塞思好多了。」

「希望我們能像解決這件事一樣，巧妙解決老塞思的問題。」米奇說。這時，門開了。

傑伊又補充說：「你然後會回來結一下賬吧，羅賓遜先生？」

「馬薩諸塞州的波士頓，幾個星期前坐船走的。你認識他嗎？」

梅茜搖了搖頭，緊接著，連自己都奇怪，她哭了起來。她猛然感到了那種失去家庭的痛苦，這麼多年來她一直迴避著，不敢承認這些。

「很喜歡。」他感到自己的眼淚快流出來了，「我不明白她怎麼會消失不見了，我弄不清她去哪兒了。我一直不知道她的地址。我到她原來工作的馬廄去問，也去了我第一次遇到她的地方阿蓋爾寓所。索利·格林伯恩也喜歡她，他也跟我一樣莫名其妙。托尼奧·席爾瓦認識她的朋友埃普麗爾，但托尼奧已經回了南美，我無法找到埃普麗爾。」

「他娶了一個法國女伯爵，後來死在一次狩獵事故上。」

米奇看著老人，猶豫了。

她滿臉疑惑：「梅茜？」

「你是說我們要推翻政府？」米奇瞪大了眼睛，他被老爹的勇氣和自信嚇傻了。

「他們整整一上午都待在床上？」

「他很快就退休了，是嗎？」米奇問。

她竟然如此鎮靜自若，讓米奇驚駭莫名。

「我敢肯定這是奧古斯塔伯母搞的鬼。」

「他最好休息休息，」護士說，「我讓他自己待上一個小時吧。」

「那你為什麼回來？」

埃普麗爾系好帶子，幫她穿上禮服。她們今晚準備出去。埃普麗爾有了一個新情人，一個中年雜誌編輯，跟妻子和六個孩子住在克拉彭。今天晚上，這個編輯和他的朋友要帶埃普麗爾和梅茜到音樂廳去。

梅茜驚得往後一縮，就像被人打了一拳。「美國？」她嘟囔著。

梅茜的心直跳，但她臉上做出滿不在乎的表情，冷冷地說：「這是休乾的，我不會去的。」

「美國非常非常遠，早晨的陽光需要四個小時才能到那兒。」

「梅茜，」埃普麗爾擔心地說，「你最後來月經是什麼時候？」

「我覺得我不會。」

米奇默默點著頭。這些話他已經聽了不止一次，不過他嘴上不敢這麼說。

「所以她心灰意懶，就嫁給了約瑟夫伯父。他們是這麼說的。」

她跟埃普麗爾爬上格雷律師學院律師樓那陡峭的樓梯，心裏還是有點兒緊張。廣告可能不是休發出來的。要是他已經放棄尋找她，那也不足為奇。這樣一個讓人氣餒的姑娘，哪個男人也不可能永遠等著她。這條廣告可能跟她的父母有關，也許他們還活著，情況慢慢好了起來，有了足夠的錢來尋找她。她說不清自己對此的感覺。她時常想起父母，很想再見到他們，但她害怕自己的生活方式讓他們感到羞愧。

母親看著他說：「怎麼？」

塞思喪失了氣力，兩腿亂踢，身子扭動著。他無法從米奇的手裡掙脫出來，可這時休的這張舊床吱吱嘎嘎響了起來，米奇害怕那護士聽見動靜會進來詢問。眼下唯一能讓老傢伙停住不動的辦法就是趴在他身上。米奇兩手按著他臉上的枕頭，爬到床上躺在扭動的身體上。這種奇怪的姿勢讓他覺得像在同一個不情願的女人做|愛，米奇腦子裡冒出這瘋狂的念頭，好不容易才把涌到嘴邊的歇斯底里的狂笑壓制下去。塞思繼續掙扎著，但他被米奇的重量死死壓住，床不再吱吱響。米奇狠狠地壓了下去。

他們一個個去樓上拜見塞思，又依次回到會客廳，嘴裏說著他如何如何了不起。米奇等到了最後。五點半的時候他終於上去了。

「是的，要花上二十年時間，兒子，或者我，或者是你，要當上科爾多瓦的總統。」

「她為什麼這樣？」

「不是，」辦事員說，「實際上我認識休·皮拉斯特，我們在福克斯通一起上學。他到美國去了。」

「傻孩子，你怎麼不叫輛馬車啊。」米奇租不起馬車，但奧古斯塔並不清楚。她緊握著他的手，把它放在自己的胸口，臉上帶著笑。這動作好像一種性的暗示，但她卻顯得毫無邪念，不過是暖和一下他冰冷的手而已。

「希望你能找到，」梅茜說，「我非常想念他們。」她瞥了一眼埃普麗爾，發現她正驚訝地盯著自己。「我特別害怕他們覺得我丟人現眼。」

埃普麗爾做了個鬼臉。「我的名字從來沒上過報紙，」她羡慕地說，「可你都上了兩次了，如果算上『母獅』這個名字的話。」

梅茜沒有回答。她的心像一塊石頭，沉沉的，很是冰冷。他到美國去了，而她卻懷了他的孩子。她害怕地哭了起來。

「奧古斯塔伯母說的話並不都是真的。」

梅茜正在穿衣服。現在是猶太新年，「生命之書」已經打開了，每年這個時候她都在想，這本書為她新的一年寫了些什麼。她從來沒有真正祈禱過，但她卻誠心誠意抱著希望，盼著她那一頁出現一些讓她高興的事情。

他心裏正想著母親，她恰好走進了房間。這已經是她守寡的第八個年頭，但她依然穿黑戴素。她也不想再結婚了，儘管這很容易，她依然十分漂亮，長著一雙寧靜的灰眼睛，一頭金髮十分濃密。

「西奧博爾德路那邊有個咖啡館，也就幾步之遙。你們一定有很多話要說。」

她走到雨水打濕的窗戶邊往外看，眼裡看到的並非波九-九-藏-書濤洶湧的英吉利海峽，而是逝去的歲月。「她十七歲的時候斯特朗伯爵愛上了她。這男孩很可愛，面目清秀，出身高貴，很富有。他的父母看到他要娶一個雜貨商的女兒，嚇得不得了。不過，她非常漂亮，而且，雖然年輕，但她身上已經有了一種尊貴氣質，能夠應付大多數社交場合。」

愛德華走了進來，後面跟著他的妹妹克萊曼婷。克萊曼婷長得很像奧古斯塔，但不像她那麼強勢，也不具備母親的性感魅力。奧古斯塔給幾個人倒茶。米奇跟愛德華開始閑扯他們晚上的外出計劃。九月份沒有聚會或者舞會，因為貴族們都已經離開倫敦度假，聖誕節后才會回來，只有政客和他們的家眷待在城裡。不過，中產階級的娛樂活動也不少，愛德華手頭就有幾張戲票。米奇裝作一副很期待的樣子，但他一心想著老爹的事。

一陣噁心湧上心頭，讓他感到虛弱無力，他抓住床欄讓自己站穩。我殺了他，他想，我殺了他。

梅茜抬高了聲調：「你別擺出那種當家兄弟的樣子行嗎？」

他猶豫了，接著脫口而出：「她不是什麼『不幸』的女人。」

不等他發出任何聲音，米奇就捂住了他的臉，用枕頭向下用力按住他的頭。

「我們去那個律師事務所，從那兒開始找辦法。」

「建設鐵路，」他說，「說來湊巧，我正趕上了一個好時候。美國各州之間剛打完仗，開始大規模興建鐵路。他們急需工人，便從歐洲運過來。就連骨瘦如柴的十三歲孩子都能找到一份工作。我們建造了世界上第一座鋼製橋樑，在聖路易斯的密西西比河上；後來我又在猶他州找了一份修建聯合太平洋鐵路的工作。我十九歲就當上了工頭——這是年輕人乾的工作。我又加入了工會，領導工人罷工。」

「我不要。」她聽上去毫不領情，但她只能這麼說，「我用不著你來照顧我，丹尼。拿你的錢去開工人俱樂部吧，我能照顧好自己。我十一歲的時候就自立了，現在我依然可以。」

她整理了一下衣服的前襟，捋了一下她的頭髮。他無助地看著她，好像被她的意志力定在了那裡。她轉身朝門口走去。他不由自主地給她打開房門，跟著她走了出去。

米奇嚇得差點兒大聲叫起來。片刻之後他才恢復了鎮靜，再用枕頭去捂塞思的臉。他感到自己渾身顫抖，心裏既恐懼又厭惡。這一次，枕頭下面沒有任何反抗。

「疼，我不知道怎麼會疼呢。」

突然之間，一切都變了。

她接著說：「他也許還能活好幾年呢。」她不無怨懟地說。她一心想讓自己的丈夫快點兒接下銀行的管理大權。「你知道，他現在就住在這兒。喝完茶，你可以去看望一下他。」

「閉嘴，丹尼！」梅茜氣憤地說，「七年前你把我一個人丟下，不用現在回來像個主人似的管我。」這話讓他一下子很窘，接著她稍稍平靜下來，說：「沒關係。他會願意娶我的，我想，但我不想讓他這樣，所以我要把他忘掉。再說，他已經到美國去了。」

他的臉漲紅了。「但你沒有結婚？」

她們上了樓，走進外層辦公室。律師的辦事員是一個穿芥色馬甲的年輕人，臉上帶著屈尊俯就的微笑。兩個女孩衣服又濕又邋遢，但他還是裝出一副諂媚的姿態說：「女士們！難道二位女神需要古德曼和傑伊律師事務所效力嗎？我能為二位做些什麼？」

「我懷孕了。」

休六歲的妹妹多蘿西正在替他疊襯衫，把衣服裝進他的旅行箱。休知道只要她一上床，他就得把衣服重新疊一遍，因為她疊得太亂了，不過現在他得裝作她幹得非常好，還不斷鼓勵她。

一時間他驚訝得無法應對。接著，他一下子從驚恐中逃脫出來，墮入慾望的烈火。他緊緊摟著她，擁抱著她，讓她的胸部緊靠在他的胸口上。她張開嘴，讓他們兩人唇舌相抵。米奇雙手抓住她的乳|房，使勁揉搓著。她急急喘息著，而他立刻就勃起了。奧古斯塔的下體緊靠著他的胯部，在他堅硬的陰|莖上摩擦著自己的身體。兩個人都氣喘吁吁。奧古斯塔拉起他的手，把它含在嘴裏，咬著它，不讓自己喊出聲來。她緊閉著眼睛，渾身顫抖。他感到她達到了高潮，這讓他熱血上涌，一下子也到了頂點。

「那麼斯特朗呢？」

他父親的聲音說：「現在就動手。」

休硬著頭皮往下說。「她是下層出身，這一點沒說錯。她還是猶太人。」他看著她的臉，發現她很吃驚，但並沒有惶恐不安，「此外她沒什麼不好。實際上……」他猶豫了一下。

她這才明白了：「奧古斯塔從來沒跟任何人說過她的名字。」

「奧古斯塔——」

塞思正坐在床上，讀著一期《經濟學人》。米奇說：「下午好，皮拉斯特先生，感覺怎麼樣？」

「用不著這麼客氣，」她苦笑了一下說，「奧古斯塔多年來一直在造你父親的謠。」

「什麼時候？」

米奇默默盯著她，顯出一副無助的樣子，等著她說話。

他們離開辦公室下了樓。梅茜有不少問題要問，但她抑制著自己的好奇，直到他們找到那間咖啡館，在桌邊坐下來后，她才說：「這七年你一直都做什麼來著？」

她從米奇手裡拿過枕頭，把塞思那毫無生氣的腦袋抬起來，把枕頭放回去。接著，她理了理床單，從地上撿起《經濟學人》，把它放在他的胸前，再把他的兩隻手交叉放在上面，看起來好像他讀著雜誌睡著了。

「願為你效勞，羅賓遜小姐。我是否可以提個建議？」

哈斯特德——就是奧古斯塔·皮拉斯特那個一臉奴才相的僕役長——把米奇的濕外套接過來，掛在廳里靠近爐火的地方。米奇沒有表示謝意。兩個人都不喜歡對方。哈斯特德嫉妒任何討奧古斯塔喜歡的人，而米奇鄙視他的巴結奉承。還有，米奇總是弄不清他的眼睛在往哪兒看，這讓他心裏很不踏實。

「可這給我帶來什麼好處了？天哪，我長胖了。」

終於，所有的動作都停止了。米奇大著膽子繼續躺在原地，以保證萬無一失，接著他小心翼翼地拿掉枕頭，看著那蒼白、獃滯的臉。他的眼睛閉著，五官了無生氣。老人像是死了。米奇還要檢查一下心跳。他戰戰兢兢地朝塞思的胸部低下頭去。

「股市發生了危機。修鐵路沒錢了，給九_九_藏_書鐵路投資的銀行也倒閉了。幾萬、幾十萬的人都在找工作。所以我決定回家，重新開始。」

「不是。」

「你認不出我了嗎？」

埃普麗爾說：「誰都不會幫助別人，從來都這樣，整個世界都是自己顧自己。你必須自私點兒。」

到目前為止，危機對倫敦的影響不大。銀行利率已上升一個點達到百分之四，倫敦一家與美國有密切往來的小銀行倒閉了，但沒有造成恐慌。即便如此，老塞思堅持認為今後會有麻煩。他現在相當虛弱，已經搬進了奧古斯塔的房子，大部分時間待在床上。但他十分固執，拒絕辭職，一直堅持要帶領皮拉斯特家族渡過難關。

「這一點我很肯定，沒辦法。」

「當然了！」丹尼說。

塞思的眼睛里閃現了一絲恐懼，他張開嘴，想要喊叫。

老爹用一大塊麵包把他的碗抹乾凈，把它推到一邊。「我要跟你講件事情。」他說。

「是的。」他再次答應著。

「爸媽他們怎麼樣了？」他問，「你跟他們聯繫過嗎？」

她站在門口，看著皺巴巴的床，塞思那靜靜瞪著的眼睛，還有兩手抓著枕頭的米奇。她的臉上頓時血色全無。

她兩手穿進緊身胸衣。「請幫我把後面繫上。」她對埃普麗爾說。

「不，」母親說，「不只是傷心，她簡直氣得發瘋。她一直都隨著自己的性子來，想要什麼就得有什麼。現在她最最想要的是斯特朗，可偏偏得不到他。」

老爹的精明策略讓米奇十分吃驚，先是狂熱支持當前統治者，然後再背叛他。但他米奇要擔當什麼角色呢？他應該是駐倫敦的科爾多瓦部長。他把托尼奧·席爾瓦擠掉，搶了他的飯碗，已經是走出了第一步。他必須想方設法把部長也擠下去。

「我說你怎麼這麼緊張呢。」她說，「可憐的孩子，我真希望我能給你幫點兒忙。」

丹尼說：「我要辦一種工人俱樂部，他們每個星期交六個便士，如果他們沒犯什麼錯卻丟了工作，俱樂部就每周付給他們一英鎊，讓他們再找新的工作。」

九月的秋雨敲打著窗戶，海灣下面，呼嘯的狂風捲起巨浪，但屋裡卻點著煤火，地上鋪著軟乎乎的爐邊地墊。休又裝了幾本書：《現代商業方法》《成功的商務員》《國富論》和《魯濱遜漂流記》。皮拉斯特銀行的那些老職員對他們所謂的「書獃子」不屑一顧，總愛把「經驗是最好的老師」那句老話掛在嘴上，但他們都錯了，休花了很短時間就弄清了銀行各個部門的職能，就是因為他已經提前掌握了其中的原理。

「不管她擁有多少，她總是想要更多，更多的錢，為她丈夫爭取更重要的工作，為自己爭取更高的社會地位。她雄心勃勃，為自己、約瑟夫和愛德華爭這爭那，是因為她仍然渴望斯特朗可能給她的一切，比如名分，傳代的家宅，還有無止境的清閑生活，不用工作就能得到的財富。但是，斯特朗並沒有給她這些，實際上，他給了她愛情。這才是她真正失去的東西。無論什麼都無法彌補。」

他母親把手裡的襯衫放下，想了想。「奧古斯塔原來是個非常漂亮的姑娘，」她說，「他們家在肯辛頓衛理公會會堂做禮拜，因此我們兩家就認識了。她是家裡唯一的孩子，很任性，給慣壞了。她的父母很普通，她父親是一名店員，後來自己開店做生意，最後在倫敦西部的郊區有了三個小雜貨店。但是，奧古斯塔命中注定要追求更高的東西。」

然後，她悄悄關上了房門。

大廳那邊傳來說話的聲音。「趁著別人還沒進來，我得跟你說件事，」奧古斯塔匆忙說，「我最後還是見到了大衛·米德爾頓先生。」

「她一定很傷心。」

「我從來都沒數過。」梅茜想了一會兒，馬上覺得後背發涼，「哦，我的上帝！」

老人的眼睛突然間睜得大大的，然後長長吐出了一口氣。

米奇點了點頭。「他說什麼了？」

「噢，我的上帝。」梅茜感覺就像迎頭撞上了一列火車。她既震驚，又困惑，更覺得害怕，一屁股坐在床上哭了起來。「我該怎麼辦呢？」她無奈地說。

他可以用枕頭把老頭憋死，這樣不會留下任何證據。誰都會認為他是自然死亡。

他沒在意她的表情，繼續用那種熱情洋溢的語氣回答：「老天爺，不是！」

埃普麗爾盛氣凌人地問：「那這個人是誰？」

一開始梅茜既害怕，又生氣。接著她意識到，為了自己肚子里的孩子，她現在也必須去跟休接觸。一旦自己接受了這個想法，她就高興起來，不再害怕了。她渴望再次見到他。她原來已經說服了自己，去見他是錯誤的。但這個孩子讓整個事情發生了變化。現在她有責任去跟休聯繫，想到以後的一切，那种放松的感覺讓她渾身發軟。

丹尼也不再激動了：「如果我不是你哥哥，我自己就想娶了你，你那麼漂亮！不管怎麼說，我手裡還剩下些錢，給你留下。」

他搖搖頭說：「我有一個新想法，你看，這種情況我已經經歷兩次了，金融危機毀了我的生活。掌管銀行的那些人是世界上最愚蠢的傢伙，他們永遠沒記性，同樣的錯誤一犯再犯，最吃虧的就是工人階級。從來沒人來幫助他們——以後也不會有。他們只能互相幫助。」

塞思住的是休原來的房間。一位護士坐在外面，讓門半開著，以便聽得見裏面招呼。米奇走進屋子，關上了門。

「我都有點兒同情奧古斯塔了。」

米奇把勺子放下。

埃普麗爾一臉失望的樣子，說：「也有可能是哪個疏遠的親戚給你留下一筆遺產啊。」

梅茜的禮服胸部那裡很緊，埃普麗爾一使勁，讓她直往回縮。埃普麗爾覺得奇怪，說：「你的乳|頭疼嗎？」

「那麼他們睡得很晚！我喜歡晚睡，我喜歡美國。我為什麼不能跟你一起去？」

「我哥哥！」梅茜說，「他跑去美國去了！他回來了！」

米奇·米蘭達和老爹在蘇荷區一家小飲食店午餐，他們點的是菜單上最便宜的燉牡蠣，還要了啤酒。這家餐廳離位於波特蘭廣場的科爾多瓦部只有幾分鐘的路，現在米奇每天上午有一兩個小時去那裡辦公，為部長處理來往信件。他剛乾完今天的活，跟老爹在這兒一起吃午飯。二人面對面，坐在硬木製成的高背長凳上。地板上滿是鋸木屑，低矮的天花板上積著read.99csw.com多年的油漬。米奇討厭在這種地方吃飯，但他還是經常到這裏來，為的就是省錢。他去考斯夜總會吃飯的時候都是愛德華付錢。此外，帶老爹去夜總會讓他很緊張，他一直都會擔心老傢伙會跟別人打架，把槍掏出來，或者往地毯上吐痰。

「你不了解我父親，」米奇無法控制自己的絕望，「他跟你見面的時候假裝文明，但實際上他是個野蠻人，如果我辦不成這事讓他失望，天知道他要怎麼懲罰我。」

猛然間她想起了那個瘦巴巴的男孩子，衣衫襤褸，打著赤腳，上嘴唇帶著淡淡的鬍鬚，帶著一副不屈不撓的樣子。「哎呀，我的上帝！」她尖叫起來，「丹尼！」她一下子忘了自己的煩惱，投入他的懷抱。「丹尼，真的是你嗎？」

梅茜的希望又落空了。她坐在門邊的一隻硬板凳上，強忍著淚水說：「不是他……」

米奇慢吞吞坐下，不情願地服從了。

在梅茜跟埃普麗爾合租的閣樓房間里，牆上只掛著一張畫。那是一張艷俗的馬戲團海報，上面的梅茜穿著光閃閃的緊身衣，站在狂奔的馬背上。下面是一行紅色的字：「神奇的梅茜。」這張畫並不真實，因為馬戲團沒有白色的馬，梅茜的腿也沒有畫得那麼長。不過她還是很珍惜這張海報。這是那段生活留給她的唯一紀念。

丹尼說：「傑伊先生，請允許我介紹一下我妹妹羅賓遜小姐。」

埃普麗爾經常說這種話，梅茜了解她，儘管實際上她很慷慨，什麼事情都願意為朋友做。

「現在還看不出來，真是遺憾。今天早上他還下令禁止發行另一期俄羅斯鐵路股票。」她拍了拍他的膝蓋，「耐心等著吧，你老爹最終會買到他的步槍的。」

「啊哈！是廣告的事。真巧了，發廣告的那位紳士現在正在傑伊先生那兒呢。」

為什麼不可能呢？米奇又聰明，又殘忍，人際關係又好，該有的他全有了。想到將來會統治整個國家，這種前景簡直令他陶醉。每個人都要向他鞠躬施禮；世上最美麗的女人任他挑選，不管她們願不願意；他會變得跟皮拉斯特家一樣富有。

他知道自己應該多待幾分鐘，保證這老傢伙確實死了，但他擔心門外的護士。她或許已經注意到裏面的靜默。他必須說話，假裝一切正常。但他想不出該對一個死人說些什麼。他告訴自己，說什麼都沒關係，只要她能聽到低低的交談聲就行。「我很好，」他逼著自己喃喃自語，「相當好，相當好。你怎麼樣？好啊，好啊，我很高興聽你說感覺好些了。好極了，皮拉斯特先生，我很高興看到你氣色這麼好，真太棒了，實在太好了，哦，親愛的上帝，我真堅持不下去了，非常好，好極了，好極了……」

母親頓了頓：「你喜歡她嗎，休？」

米奇的心往下一沉。

她站在那兒，看了看塞思，又看了看米奇，接著又來回看了很長一會兒。

「你的表哥喬治會當上部隊的上校。你哥保羅要當聖瑪麗亞省警察局局長。」

丹尼身後有人輕輕咳了一聲，梅茜抬頭看見門口站著一個上了年紀的人，有些輕蔑地看著他們。「看來我們的事兒完成了。」他說。

米奇吃了一驚，他從來不知道自己還有個同父異母兄弟。但他沒吱聲，想聽父親繼續說下去。

米奇走進客廳，看見奧古斯塔一個人待在那兒。她見他來了很高興，兩手握住他的手，說：「你的手太涼了。」

「我不會忘記的。走，姑娘們。」

老爹說：「我要用步槍跟德拉巴爾卡家打仗。打敗他們以後我就拿下他們的硝酸鹽礦，那時候我們家就有錢了。」

門開了。

丹尼把手放在她的肩膀上。「我馬上回北方，看看能不能找到他們。」

省長！米奇沒想到老爹有這麼大野心。

「實際上，她還是一個處|女。」

丹尼立刻來了氣：「那個卑鄙的傢伙是誰？」

「坐下。」老爹說。

米奇看了看床上的屍體。那枕頭還留在塞思的臉上。他一把抓過它來。塞思那對僵死的眼睛張開著，盯視著。

奧古斯塔走了進來。

休跟母親從來沒有這麼親密交談過。他覺得自己該把心裡話說出來。「母親，」他開口說，「提到梅茜……」

米奇意識到自己必須殺掉塞思。

但她還是定下心來，忘記他。她知道他一直在找她。他每天晚上都去阿蓋爾寓所，對馬廄的主人薩繆爾斯刨根問底，倫敦廉價的寄宿地有一半他都去問詢過。隨後，他就不再調查了，梅茜覺得他已經放棄了。現在看來他改變了戰術，試圖拿報上的廣告找到她。他這般苦心尋找，再躲避下去就很難了，而她心裏又很想再次見到他。但她已經作出了決定。她那麼愛他，不忍心讓自己毀了他。

丹尼放開她，盯著他。「你怎麼變得這麼漂亮？」他說，「你原來可是又瘦又矮啊！」

母親在他的額頭吻了一下，說：「你會的，我保證。」

這種架勢把米奇嚇壞了，他戰戰兢兢地說：「老爹，你會收到那些步槍的！」

那扇門又開了，另一個人從裏面出來，外貌很惹人注目。他的歲數並不比梅茜大多少，長著一張《聖經》里先知那樣的臉，黑眉毛下一雙暗色的眼睛炯炯有神，高高的鼻子，大大的鼻孔，濃密的鬍鬚。她覺得有些熟悉，過了片刻，她想到他有點兒像她的父親，但爸爸長得沒這麼凶。

他知道她很傷心，很多年都見不到他。但她把這種悲傷留在心裏，從不說出來。她倒是分享著他那興奮和激動的心情，以及一個新的國家帶來的挑戰。

「沒有正式訂，但大家都覺得大局已定。這時候就發生了一起可怕的醜聞。她父親被人指控在自己的店裡刻意造假，缺斤短兩。一個被他解僱的售貨員去貿易委員會告發了他。據說他甚至欺騙了教堂，他們原本從他那兒買茶葉，供應周二晚上《聖經》閱讀會什麼的。他差點因此坐牢，但他堅決否認一切指控，到頭來也沒弄出什麼結果。但是，斯特朗卻把奧古斯塔甩了。」

老爹說：「然後我就會當上這個省的省長。」

「這事從來沒有發生過，」她壓低嗓音，厲聲說，「你明白嗎？什麼也沒發生過！」

「真是太奇怪了。」

她咯咯地笑起來：「他們真懶啊。」

埃普麗爾去公用廚房沏茶，現在急匆匆一腳闖進門裡，手裡拿了一張報紙。「這上面寫的是https://read.99csw.com你，梅茜，你快看看！」她說。

「是的。」

「是勞合社新聞周刊。你聽這個，『梅茜·羅賓遜小姐，原名米利亞姆·拉賓諾維奇。若羅賓遜小姐與格雷律師學院的律師古德曼和傑伊先生聯繫，將會獲悉令她受益之信息。』這應該是你！」

母親還堅持讓他們允許休在臨走前有幾個星期的假，給他更多的時間準備，跟親友們道別。休付不起往返福克斯通的火車票，她在兒子去銀行上班以後也很少見到他，因此她想在他出國之前好好跟他待一段時間。八月份他們大多待在海邊，而奧古斯塔和她的家人已經前往蘇格蘭度假。現在假期已經結束，到了休跟母親說再見的時候了。

「他不能再等下去了，」米奇憂心忡忡地說，「他下周就要離開了。」

眼前是個軟弱和無助的老人，此外屋裡只有米奇一個人，還有個護士坐在門外。

休開始疊他的衣服。銀行給他買了兩件新外套，他懷疑是他母親勸說他的叔公批准了這項開銷。老塞思跟皮拉斯特的其他成員一樣，把錢攥得很緊，但他喜歡休的母親，實際上，這些年來她一直靠塞思給的一小部分津貼過活。

「差不多該上床睡覺了，多蘿西，」她說，「去把你的睡衣穿上。」多蒂剛一出房間，母親就開始重新疊休的襯衫。

一切只經歷了短短的幾分鐘。完事後，他們還靠在一起，又喘息了一會兒。米奇一時心亂神迷，不知腦子裡該想什麼。

「你這樣舒服嗎，先生？」米奇說，「我來給你調整一下枕頭。」

「你是要結婚了嗎？」

「請別麻煩了，枕頭很舒服。」塞思說，但米奇走到了他的背後，把一個大羽毛枕頭拉出來。

然後，她把他的眼睛合上。

她摸著他的鬍子。「你嘴上要是沒有這一圈毛，我就認出你來了。」

母親的臉紅了。

這麼說，那個欺軟怕硬的傢伙就一下子從業餘變成職業的了。

米奇豎起了耳朵。這還是他頭一次聽他說。

母親很尷尬，男人從來不會跟自己的母親提到賣淫這種事。「我知道。」她說，眼睛看著別處。

「沒有。」

米奇要盤算盤算。科爾多瓦的憲法規定民選，但一次也沒有施行過。總統加西亞在十年前的一場政變中奪取了政權，在此之前他是洛佩茲總統手下部隊的統帥，而洛佩茲曾領導的叛亂推翻了西班牙的統治，老爹和他的牛仔們當年都參加了戰鬥。

「梅茜？」他說，「你是梅茜·羅賓遜？」

他這時候去美國正好趕上危機。在19世紀70年代初，好幾家銀行放出大額貸款，購買投機性的鐵路債券，1873年中期鐵路建設出現了問題，銀行便開始吃不消了。幾天前，傑伊·庫克公司——美國政府的代理人——破了產，把華盛頓第一國民銀行拖下了水。當天，倫敦就通過橫跨大西洋的海底電纜得知了這一消息。現在，五家紐約銀行已經暫停辦理業務，其中包括大銀行聯盟信託公司以及老字號的力學協會聯盟信託。證券交易所關上了大門。生意會下滑，成千上萬的工人會丟掉飯碗，貿易會受到拖累，皮拉斯特的美國辦事處將會縮小，更加小心謹慎——這一切會讓休很難做出什麼成績。

「我很抱歉提到這些事情，母親，」他說，「但是，如果我不說，你就只能聽信奧古斯塔伯母的說法。」

老爹伸手扇了他一個嘴巴。老人的胳膊很有勁兒，滿手都是老繭，一巴掌差點把米奇拍倒。他喊了一聲，又驚又疼，一下子跳了起來。他嘴裏有了血的味道。四周安靜了下來，所有的人都朝這邊看。

然後呢？他父親當了總統，那麼米奇應該當外交部長，代表自己的國家在世界各地旅行。但老爹說米奇自己可能當上總統，不是保羅，也不是黎科叔叔，而是他米奇。真有這個可能嗎？

他想跟她談談梅茜，但覺得很害羞。奧古斯塔給母親寫過信，這他知道。母親也可能從其他家庭成員那裡聽說過什麼，甚至在她僅有的幾次去倫敦買東西時跟他們見過面。她聽到的故事可能跟真實情況相差十萬八千里。過了一會兒，他說：「母親……」

米奇心裏感到一陣噁心，渾身不自在。

「再過一個月科爾多瓦就開春了。我們必須在這個季節拿下德拉巴爾卡家的礦，明年就太晚了。我已經預訂了去巴拿馬的貨輪，船長已經買通了，同意把我跟武器一起送到大西洋沿岸的聖瑪麗亞。」老爹站了起來，一手抓起米奇，那股勁頭把他的襯衫都撕裂了。他一臉怒容。「整整五天後就要開船，」他那聲音嚇得米奇快丟了魂，「現在就滾，去給我買槍！」

「到了那個時候，」老爹接著說，「我們就找機會把加西亞他們家趕下台，代替他們。」

「他待不住了，急著要回家。」米奇看著白床單上這個虛弱的老人。他臉上的皮膚有些透明，皮拉斯特家族那隻彎刀狀的鼻子顯得更加尖利，但他的兩眼很有生氣，閃耀著智慧。看上去他還能再活十年，繼續掌管銀行的一切運作。

「總統，」他夢想著，「那真好啊。」

他看得出來，母親並不相信他的話。她說：「不過，你會忘記她的。」

「走吧。」梅茜說。

「要是倒霉，一次就能讓你懷上孕。」

哈斯特德端來一盤新烤的奶油鬆餅。愛德華吃了幾個，但米奇吃不下。其他幾個家庭成員進了門——約瑟夫的弟弟小威廉，約瑟夫的丑妹妹瑪德琳和她的丈夫哈特索恩少校，他額頭帶著一塊傷疤。他們幾個開始議論金融危機的事，不過米奇看出他們都不怎麼擔心，因為老塞思已經預感到了危機，讓皮拉斯特銀行及時規避了風險。高風險的證券已經貶值——埃及、秘魯和土耳其債券已經垮了，但英國政府債券和英國鐵路股票只是稍有下跌。

奧古斯塔點頭表示同意：「換了我，也會像你這樣做的。相信我，他現在挺舒服的。」

休為她的坦率感到吃驚。「你認為是她告訴佛羅倫斯·斯塔沃西的父母，說他是一個賭徒？」

他的衣服有點古怪，好像是在外國買的，他的口音帶著美國腔。「是，我是梅茜·羅賓遜，」她說，「你到底是誰啊？」

「叫我皮拉斯特太太！」

「是的。然後，他們在午飯的時候起床，吃早餐！」