「去哪？」

康明斯基好似又看穿了楊的心思，他微笑說：「別煩了啦，楊。鋼琴家是透過演奏來成長、來更深刻了解自己和世界的。不管肖邦大賽的結果如何，你從當中獲得的，肯定是你一生的財產吧。」

言下之意一聽就懂了。維托爾德的意思是，可以選擇簡單一點的曲子，但就絕對不容失誤了。

楊再次點頭。不過，雖然對肖邦樂曲的難度那番話乖乖聽進去了，但只是表面同意而已。並非不能理解康明斯基的話，只是無法心悅誠服。如果父親和康明斯基的道理無誤，那麼自己不就是一個宣揚國威的道具而已嗎？這種不悅感是來自代溝？或者是自己對國事的漠不關心呢？

「就是所謂的外界評論啦。這種評論有些是根據資料，有些是根據傳言，但在評審之間私下聊的，往往都是正確的信息。我要說的是有位評審接受音樂雜誌採訪時自己講出來的，所以告訴你也沒關係吧，就是有兩名對手跟你勢均力敵喔。」

各國的參賽者已經陸續抵達波蘭，當中或許有幾個人也會像楊這樣前來瞻仰這座肖邦雕像吧。

「肖邦雖然于華沙起義失敗后移居巴黎，但他的靈魂與波蘭同在。他所做的樂曲充滿了對祖國的崇愛和思念，波蘭國人都知道這份情操，所以都很喜歡他的曲子。肖邦的樂曲就是波蘭的心。所以不是隆·提博也不是柴可夫斯基，而是肖邦國際鋼琴大賽，波蘭的參賽者在這場比賽中拿到榮譽的意義就在這裏。」

「肖邦大賽很特別，除了實力和運氣之外，它還受到其他因素的影響，是一個不可思議的領域。如果帶著不純熟的技巧去到那個領域，簡直是對神的不敬。你看看他們。」

「但是，名譽並不會帶來榮譽。我，還有我爸爸，我們都挑戰過肖邦大賽，但都在第二次預賽中輸了。雖然我們背負著國人的期待，在會場上受到如雷的掌聲。」

「可是，爸……」

「不，你根本不知道。」

左手只是按著八度音，相對地，右手一開始就得持續疾馳。旋律奔流，一瞬不停。

維托爾德的語尾悔恨似地顫抖。這也是向來如此，但楊這次突然無法理解維托爾德了。過去的失敗，真會在人的生命中烙下這麼深的陰影嗎？至少維托爾德是一位好丈夫、好父親，也是一位好老師。這樣的人何需自卑呢？

「不，能夠自律的人並不多啊，楊。」

「要不要改選其他的練習曲？」

楊理所當然似地點頭。波蘭自十六世紀以來，持續受到周邊諸國的侵略，幾度反覆被瓜分佔領。這個國家的歷史就是一部反抗運動、起義與鎮壓的歷史。第二次世界大戰時被九九藏書納粹德國及蘇聯分割統治，再經歷蘇德戰爭，德國佔領波蘭全境后，在奧斯威辛集中營虐殺了九成猶太人。大戰結束后，蘇聯仍未停止干預，一直到一九八九年共和國成立，才算是名實相符地獨立了。

「才不會那樣呢。」

楊等著肖邦回答。想當然，雕像一句話也沒說。

此刻的心境絕非逃避現實，而是開誠布公。當今世界上，持續迷倒眾生的音樂家多如繁星，但，他們並非全是肖邦鋼琴大賽的霸主。而且，比賽的名次也不等於未來成為音樂家的成就。有人拿到冠軍后就銷聲匿跡，反倒是很多安於第二、第三名的人，後來一路躍升為國際知名的鋼琴家。

上午乾燥的陽光，照得白鍵更為鮮明突出。楊·史蒂芬斯輕吸一口氣，雙手放在鍵盤上。

「但，就是因為大家都很強，選十之一的人才會這麼多啊。這首曲子可以看出演奏者的技術功力，有自信的傢伙一定會選這首來彈的。這首也是a群中選擇率最高的。」

《肖邦練習曲十之一C大調》。

細細尋思，在肖邦鋼琴大賽中獲勝，是楊被生下來的理由。聽母親說，在楊都還不懂事時，維托爾德就要他敲鍵盤了。而楊本人的童年回憶也確實只有鋼琴而已。

第二十二小節的第三音和第四音分得非常開。以前彈到這部分，楊會用左手來按第四音，這樣會一下好彈多了，但老師亞當·康明斯基禁止這麼做，他說，左手擺動的幅度大雖然顯得很炫，但看在比賽評審的眼中，不過是投機取巧罷了。

楊不由得正襟危坐起來。因為就要六十歲的音樂學院校長已經，不，是早就用嚴肅的目光注視著自己。不能不改變態度。

在一棵特別大的樹木下，坐著一名身穿紅色洋裝的小女孩。

出去透透氣轉換心情，這個理由是真的。然而，並非肖邦的樂曲令人沉悶，而是父親的話語。自家附近雖然有個小公園，但要轉換心情的話，還是要到瓦津基公園去。距離不遠，從楊的家走路就可以到了。

維托爾德和康明斯基有段時期同在音樂學院當教授，難怪他對維托爾德和史蒂芬斯家的事知之甚詳。那麼換個角度說，因為沒有隱瞞的必要，講起話來就輕鬆多了。

還是那樣洞悉人心，讓楊驚訝得說不出話來。

天生的才華加上後天的環境，確實讓父親的計劃一步步實現。楊頻頻在知名的國內大賽中獲勝，加上跳級進入音樂學院就讀，因此神童之名不脛而走。才剛滿十七歲，就輕易獲得兩名推薦人的推薦而取得肖邦鋼琴大賽的出賽權。之後只要照著父親所寫的劇本走，楊就能完成被賦予的使命了。

維托爾德指著掛在牆上的一大排照片。楊的祖父、曾祖父——往前追溯三代，每一位都是史蒂芬斯家輩出的音樂家。他們的豐功偉業，楊從懂事以來就聽過好多遍，父親接下來要說的話，差不多都能倒背如流了。

「肖邦很特別啊，對很多的鋼琴家來說-尤其是對出生在這個國家的人來說。」

「我就是搞不懂肖邦大賽的意義。」

第七十三小節，手指被迫耍特技。因為第一和第五指要放在黑鍵上，第二和第三指要放在白鍵上。要在黑鍵的窄縫間擠進二、三指，而且變成按在琴鍵的後端，所以就得更用力，尤其還必須注意不能讓九-九-藏-書二、三指的力量分散。

第四十九小節進入再現部。指根差不多要喊累了，但絕不能讓琴音中斷。重複上行又下行，讓音符連接下去。

「這麼一想，就覺得像我爸那樣執著于肖邦是沒什麼意義的。」

「知道的話，就去做該做的事。因為你的手指已經不只是你的手指了，是史蒂芬斯家的，然後是波蘭國人的。」

康明斯基得意地豎起手指。

「無害的忠告？什麼意思？」

「但琶音的抑揚頓挫很完美，能夠這樣，只跑掉一個音也還……」

一般認為，十之一是二十七首練習曲中難度最高的，因此甚至有人公開宣稱，用十之一來評斷彈琴家的技術最適當了。

也有紅色的葉子，但幾乎都是鮮艷的黃色。由於今日天清氣朗，那黃色益發黃得發亮。這是華沙一年中最美麗的黃金之秋。

「嗨，瑪麗。」

「公園。」

「圓舞曲？你也彈圓舞曲吧？」

「這時候更需要……」

「這裏好安靜啊。」康明斯基忽然說：「柔和的陽光照耀大地，池塘里水鳥悠遊自在。光看這風景，會以為一片祥和美好。但現實生活是，市區不斷發生蓋達組織的恐怖活動，市民全在擔驚受怕中，很難說我們是處於和平狀態。在這種狀況下仍要舉行肖邦大賽，你覺得是為什麼？」

「犯錯是難免的，但放著錯誤不管就沒希望了。」

站在雕像前，被後面的聲音叫住，回頭一看，是熟人。

瑪麗見到楊便眉開眼笑。一看，她的腳邊有一隻松鼠正在和樹木的果實格鬥中。瓦津基公園有很多松鼠，尤其一到這個季節，到處都可看見牠們出沒的身影。晴朗的日子，瑪麗的玩伴大概就是這些松鼠了。

雖然旁邊就有椅子，但維托爾德仍然直直站著俯視楊。楊討厭這種角度的視線。

「我當然知道肖邦大賽是最權威的比賽，但，為什麼是肖邦？……聽眾並不是只聽肖邦啊。還有貝多芬、莫扎特、拉威爾、德布西。全世界的鋼琴曲多得跟山一樣，我就搞不懂為什麼我爸非要肖邦不可。」

「只跑掉一個音？！這種心態跟病毒沒兩樣。一個不要緊，就會兩個也沒關係，兩個沒關係，就會三個也無所謂，然後就隨隨便便蔓延下去。」

「你知道的，因為我之前教過你，所以不能參加對你的評審工作。也就是這樣，我才能在這裏給你一些無害的忠告。」

「來參加國際大賽的，都是來自世界各地的好手，實力驚人。就算在波蘭國內拿到冠軍，一個不注意就會成為致命傷了。」

「彈《小狗圓舞曲》。」

是要將父親簡直像念經那樣一天到晚掛在嘴上的〈波蘭的肖邦〉當成人生中的大事，然後向全世界傳教去，或者留在波蘭，在音樂學院當個教授，將自己埋成歷史的一部分呢？

「是啊，嗯。」

「還是敗給你了，老師。」

「現九-九-藏-書在改變選曲很不利啊。」

「啊，楊。」

「人經常會換了立場就換一套說法，但，我現在要說的，既不是以音樂學院校長的身分，也不是以大賽評審團主席的頭銜，而是和你一樣，純粹是一個彈鋼琴的人的意見，因此，希望你能好好聽進去。」

「你嗎？你不論在家或在學校都泡在鋼琴上面，居然到今天還說找不到肖邦大賽的意義？」

雖然康明斯基這麼說，但楊並沒聽進去。因為再怎麼說，康明斯基都是這次肖邦鋼琴大賽的評審團主席。這種人當然不可能不看重肖邦的。

「另一個肖邦很特別的理由是，他的樂曲成為波蘭國民不屈不撓精神的基礎，這是事實。你應該也知道我們國家過去被迫害的歷史吧。」

「啊，就為了這個出來的吧？」

發現獨子比自己更有鋼琴天份后，維托爾德狂喜不已，此後即便人在家裡，也不單單是個父親，而更像是一名鋼琴家庭教師。·不論朋友、讀書、遊玩，只要對提升琴藝沒有幫助的，一律排除。就連吃飯、運動和睡覺，也全都是為了成為鋼琴家而做的全套養成計劃。楊沒有否決權。

「部分人士認為那是現任總統科莫羅夫斯基的一場秀，但其實是文化廳要讓國人的意識反映出來。之前那場空難，波蘭舉國上下決定服喪而中止一切文化活動，唯獨將繼續舉行肖邦大賽，就是因為我國正遭受恐怖攻擊這種國家對國家的暴力威脅，這時候更需要肖邦的音樂。」

「彈啊。」

「我知道啊。」

「我要出去透透氣。」

正不知如何回答是好，康明斯基似乎看出蹊蹺而抿嘴一笑。

仰望雕像。這是一位生於二百年前，深愛波蘭，僅遺留眾多樂曲和心臟于祖國的音樂家。那臉上似乎帶著微笑，也似乎帶著憂傷。

「你在散步嗎？再四天就是預賽了。」

華麗展開的八小節，是這首練習曲的主題。打鍵強勁卻流麗，不間斷的旋律，不間斷的運指與移位。可是，實際一彈就知道了，它的分散和弦範圍很廣，要求手指動作必須輕軟又同時展現強韌。

回頭一看，維托爾德正雙臂交抱在胸前。一發現錯誤就用鞋子發出聲音，是他向來的毛病。

「康明斯基老師。」

「還騙得過我嗎？你不會只是要來看看肖邦的雕像吧。一定是為了轉換心情來的。也就是說，有什麼非轉換心情不可的事了。」

「的確，世界上不光只有肖邦的樂曲而已。貝多芬和莫扎特也都和肖邦一樣傑出。但，有個很有趣的事實，就是說，能將貝多芬彈得行雲流水的人，彈肖邦時會一下露出破錠，但能將肖邦彈得精彩絕倫的人，彈其他作曲家的曲子也都能彈得很完美。換句話說，能完美演奏肖邦的鋼琴家，就能完美演奏任何曲子。甚至有句話說，在沒聽過一個人彈肖邦之前，不要對那人的才能妄下評語。肖邦大賽只以肖邦的曲目為評審對象，所以說，能夠在這個大賽中得獎，對鋼琴家來說，是至高無上九九藏書的榮耀。」

然後把手搭在楊的肩上。每當學習遇上瓶頸時，這個動作總能安撫人恢復平常心，好懷念啊。

「我知道啦，爸。」

「沒什麼……」

「怎麼啦？」

根本不曾想過這問題，因此楊沉默了半晌。

「楊，你要去比賽啰？」

楊擠過維托爾德的手，徑自離開練習室，然後打開大門飛奔出去。

「喔，考慮考慮。」

但是。楊對著肖邦像說：你能不能教教我這個波蘭同胞？你覺得要在你的鋼琴大賽中獲勝，我還要做什麼呢？

射出的最後一音飄蕩在空氣中，然後消失。精疲力竭地吐了口氣時，背後傳來叩鞋聲。

楊指著桌上的紙張。那是第一次預賽的指定曲一覽表。

「那我再重彈一次。」

比賽規定從這些曲目中組合出二十到二十五分鐘長的曲子。為表現基本技巧、抒情性與組織能力，自然考驗到選曲的品味。

「楊？」

「你的曾爺爺亨里克當上華沙高等音樂學校的校長，爺爺約瑟夫是華沙音樂協會的會長。他們個個聲望卓著、受人稱讚。這些自然成為我們史蒂芬斯家的名聲。」

楊站起來，離開鋼琴。

相同的樂句不斷重複，未久，旋律優雅起來了。

「最後面，音跑掉了啦。」

「預賽有六天啊，搞不好抽籤的結譽是在十天後。」

維托爾德打斷楊的話。每次都這樣，一副父親這麼做沒什麼不對的神氣。

穿過黃金樹葉搭起的拱廊，總算來到矗立著肖邦雕像的水池。聽說肖邦住在華沙時，就經常到這座公園來。

「你才十八歲而已。」

「你的意思是說，有政治因素？」

第一、二、四指對付八度音，再更高的音就用第五指來按。從第二小節起，所有琶音的最高音都有強音記號，自然右手要伸展到最極限。但在下個瞬間，又要用第一指揪住下三度，因此第一和第五指之間只隔一個鍵而已。就這樣，將撐到最開的手指于下個瞬間縮到最窄，持續此般強力的打鍵達三百次以上。這就是為何才短短兩分鐘的練習曲便把人操到不行的原因了。

可，然後呢？

比賽奪冠這種事很容易想象。肖邦鋼琴大賽就是一個比賽，總不至於因規模和榮譽都更大，就和之前參加的比賽完全不同。喝采也好名聲也好，習慣了之後，聽起來還不都一樣。

「或許出乎你意外，這兩個人全是日本人呢。一個是有盲眼天才少年之稱的隆平·榊場，另一個是這次參賽者中年紀最大的，叫做洋介·岬。」

「那麼就要多加練習。而且離第一次預賽只剩四天了，如果練習量還像這幾天這樣，真的夠嗎？」

「你是眾人期待的明日之星啊。對史蒂芬斯家是，對波蘭也是。今年波蘭也派出好多人來參加這場大賽，但，世人注目的只有你一個。如果有人能夠繼上屆再為波蘭帶來榮耀，那個人一定是你。」

然而，這種心思被看穿了吧，康明斯基突然把臉湊近，盯住楊的眼睛。

不論哪一個，對十八歲的楊而言，都缺乏現實感。

到了第七十七小節就進入最後格鬥了。接著在第七十九小節的延長音中，讓聲音減弱下去。

「楊，你太過有自信了吧？」

「馬上就回來了啦。」

「這不是一般般的國際比賽，而是肖邦國際鋼琴大賽。」

亞當·康明斯基站在那裡，臉上掛著一貫柔和的笑容。

空氣乾爽得剛剛好。

街道上落葉如絨毯般鋪著，夏日熱鬧滾滾的咖啡廳也已進入半年的休店期，前往瓦律基公園的路上透著幾許寂靜。原因是知道的。因為這幾個月來，華沙市區頻頻發生恐怖攻擊，很多市民都減少外出。

「嗯。」

亞當·康明斯基是楊自十歲起一直到去年的鋼琴老師。楊本身很希望再繼續跟康明斯基學琴，但他就任華沙音樂學院的校長后，就真的抽不出時間來了。

回答完，瑪麗的心思好似又轉到松鼠上，再也沒朝楊這邊看了。瑪麗這個朋友，楊只會在公園碰見她。不知道她的正確年齡，也不知道她住在哪裡。她只說母親在公園附近的花店上班，在母親來接她之前，她都在這裏玩。以往楊都會跟瑪麗聊聊天的，但今天不巧沒這心情。楊說了聲「拜！」就繼續散步去了。

過了國立博物館，走沒多久便可看見公園。即便從遠處眺望，仍可看出園區樹木染上嫣紅澄黃。要在華沙目睹如此美麗的黃葉，機會並不多。

「跟我勢均力敵？是哪個國家的誰和誰？」

康明斯基的說法自有他的道理。拉威爾、李斯特都有難度很高的曲子，但肖邦樂曲的難度多在基本的運指，只要能夠輕鬆彈出被當成練習曲的二十四首曲子，要彈其他樂曲就不足為懼了。

可，然後呢？奪得優勝，楊·史蒂芬斯在國際上聲名大噪。然後呢？

「楊！」

華沙的秋天很短，再一個月空氣就會冷得扎人，這片景緻也將沉進單調的世界中。

維托爾德用責備的眼神俯視楊。那不是父親的眼神，而是華沙音樂學院教授的眼神。

爸爸一定也認為自己當上音樂學院的教授也是這些名聲之一吧——這句話終究吞進喉嚨深處了。

「維托爾德好嗎？」