「我的餘生都將無法知道，現實會於何處結束，幻覺會於何處開始。我將會像一個行走于沼澤地上的人，無法確知下一步究竟會落在土地上，還是落在泥沼中。」

「一章華麗的文學作品。但……僅此而已。」瓦伊寧輕笑著，「你沒有證據。」

拜佐爾·威玲醫生緩緩地給出了回應：「那你如何解釋福斯蒂娜之死？」

「不，那樣會很草率。你很聰明，你必須在其他人發現屍體之前，移走硬紙板或門帘、或是其他用過的東西。因此，就在福斯蒂娜死後，你悄悄地來到了這裏。你再次扮成福斯蒂娜·克蕾爾，正如幾天前你來到這個村莊，把玻璃門改成鏡子之前，一名加油站的工人在路上想載你一程之時那樣。幸運的話，你這兩次都不會被人看見。但碰巧你兩次都被看見了，也都被當成了福斯蒂娜·克蕾爾小姐，而這也在你的計劃之中。你知道，假如警方發現，福斯蒂娜在『死』后，還被目擊的話，只有一件事會發生——關於福斯蒂娜分身的故事，會成為福斯蒂娜鬼魂的故事，最後警方會認為，整件事情是一種鄉村迷信。

拜佐爾·威靈醫生打斷了他的話。

「而當福斯蒂娜死去之際，我想我正在建立自己的不在場證明？」雷蒙德·瓦伊寧冷笑說。

「我為什麼要那麼做？」

「然後，偶然成功一次之後，當你每次去梅德斯通，和愛麗絲私會時，你就故意利用和福斯蒂娜之間的相似性，穿上女裝？總計六次，對不對？」拜佐爾·威靈醫生問道。

「我曾經在梅德斯通，玩了一個滑稽的大學生式惡作劇，其他所有這些事情，似乎都是由此開始的。但是，誰會相信我的故事？人們會更理所當然地，認為我是一個騙子，自始至終做著這一切……我考慮過，那是一種我作為福斯蒂娜·克蕾爾小姐，出現在梅德斯通之後，所激發出的集體幻覺。假如我能夠相信，任何這樣合理、簡單的事情，我一定會很高興。但是，當我聽說了梅格的故事，與你對埃米爾·莎吉的描述時，我想到了其他東西……

「拜佐爾·威靈醫生，我向你保證，我並未殺害福斯蒂娜·克蕾爾。當她死去的時候，我不在這裏。」

「巧合？好運？……那就是你能做到的最好解釋？每當我想起那件事，我就感到心神不安，你呢？」

那一刻，瓦伊寧很認真，拜佐爾·威靈醫生幾乎相信了他的話。然而，他很快就省悟了。

「為什麼？」拜佐爾·威靈醫生問道。

「今天晚上，你為什麼來到這裏？」

雷蒙德·瓦伊寧驚呆了：「你覺得，你知道她是怎麼死的了嗎？」

「當福斯蒂娜·克蕾爾小姐因為分身，而被梅德斯通解僱時，你很高興。失去一份工作，是一件真實的事情，而原因從不顯得虛幻。福斯蒂娜本人現在會相信分身了，那對你的計劃是至關重要的。你追蹤她來到布里爾頓，並把自己的妹妹也送到這裏——萊特富特夫人告訴我，這個孩子在今年秋天之前，一直在紐約的一所走讀學校上學。你必須知道，在布里爾頓發生了什麼，而你知道，梅格可以無意識地，為你充當間諜，因此，她轉學到了那裡。很不幸的是，當愛麗絲·艾奇遜聽說，你妹妹在那裡時，她也在布里爾頓找了一份工作，希望能藉此再次和你聯繫，因為她那時依舊愛著你。

拜佐爾·威靈醫生抬高了聲音說：「你忘了一件事，愛麗絲·艾奇遜不是被嚇死的。貝絲·蔡斯看見她被一個與福斯蒂娜·克蕾爾小姐長得相像、並穿著福斯蒂娜衣服的人推下了台階。在法律上，可以證明你是福斯蒂娜的血親，所有那天在布里爾頓的人當中，只有你在服飾上與她相似，最可能被當成是她。也有證據顯示，你曾經和愛麗絲·艾奇遜小姐發生了爭吵——不管出於什麼原因。你會因為愛麗絲之死被判有罪，瓦伊寧。我現在就要逮捕你。」

「你為什麼那麼做？」

「毎一個活人身上，都有某種體味——衣服的、修面液的等等。萊特富特夫人是布里爾頓唯一一位接近過『分身』的可靠證人，她說那個分身身上，什麼氣味也沒有。那是否意味著，那個『分身』並非人類呢？或者在某些情況下，使得一個人對另一個人，顯得沒有氣味？就有一種這樣的情況：兩個人有同樣的氣味。兩個使用同樣香水的女人，無法察覺對方的香味。一個非吸煙者與吸煙者接吻時，能夠敏銳地注意到尼古丁的味道，但兩個吸煙者彼此接吻時，會彼此相信，對方的氣息都很乾凈。萊特富特夫人用的是檸檬馬鞭草香水。既然『分身』對她而言毫無氣味，那一定是另一個同樣用了檸檬馬鞭草香水的人。那個人有這種根深蒂固的習慣，因而當他假扮福斯蒂娜時，竟然忘記了要消除這種氣味。那很可能是個男人，因為萊特富特夫人說，她用的是一種男用塗劑。而那肯定不是福斯蒂娜·克蕾爾小姐本人，因為她只用熏衣草香水。

「心力衰竭意味著受到了驚嚇——恐懼。她獨自來到這裏，看見了某些東西。還有其他能滿足所有細節的解釋嗎？」

雷蒙德·瓦伊寧首次令拜佐爾·威靈醫生感到吃驚。他平靜地說：「隨你怎麼做。我不在乎。」

「你從愛麗絲·艾奇遜小姐那裡知道了這一切。你認出了『克蕾爾』這個名字，意識到這種酷似，來自於血親關係。你從父親那裡了解到，假如福斯蒂娜·克蕾爾小姐死於她三十歲生日之前，你將會繼承羅莎·戴爾蒙德的紅寶石耳環，而你也知道它們的價值。你被這個諷剌性的事實蜇傷了：你身為法定繼承人，繼承著那些貶值的股票和基金；而福斯蒂娜·克蕾爾身為私生女，卻能繼承已經升值的珠寶。你父親甚至可能提過，福斯蒂娜·克蕾爾小姐繼承了你袓父的心臟病。你開始考慮福斯蒂娜死亡的可能性，與帶給你的好處。但是，你不想選擇謀殺，並可能被判有罪。就在那時，你意識到可以利用這個機會，不受懷疑地殺死她，假如運氣好的話。」

「我該怎麼回應她？我越是意識到她很認真，我就越發變得不安。那是我首次聽說，『分身』出現在了布里爾頓。我無法與愛麗絲辯論——最後，我只得把她留在涼亭旁邊，獨自離開，駕車駛回了紐約。你能夠想象得出來，當時我是什麼感覺嗎？有一個關於冒牌靈媒的古老的故事——應該是出於布朗寧的《污泥》。某個騙子夜夜對他的客戶，偽造鬼魂的敲擊聲，然後某個九*九*藏*書晚上，在他開始偽造前，傳來了一聲敲擊……在場所有人當中，只有他知道那一聲是真的。其他人自始至終都相信，一切都是真的。因此他不能告訴他們，那樣等於揭發他自己。假如他請一些多疑者，來作為獨立證人——好了，那裡到處都是騙子留下的證據。這一定——令他十分不安，你不這麼想嗎？知道像那樣的事情，又無法求助於任何人？當他意識到，確實存在——這種他曾經嘲弄、並模仿著牟利的東西時，內心深處該有多麼害怕。那甚至是某種怨恨……

「為什麼？」

「你能夠證明那點嗎？」

「愛麗絲·艾奇遜在布里爾頓的存在，是你的壞運氣中，令人不快的部分——那是在你的計算中不允許的東西。很顯然，當她聽說福斯蒂娜·克蕾爾小姐在布里爾頓遭遇的新故事時，她就知道了你是那個所謂的『分身』。她猜不透你的意圖。毫無疑問，她再次臆斷你在用老把戲，和那裡的其他女孩兒，和她們私會。但你明白，一旦愛麗絲意識到，她無可挽回地失去了你的愛，她就不再會保護你，她有可能會背叛你。學校宴會那天，她已經準備轉投另一人的懷抱——弗洛伊德·蔡斯。那時候你知道，自己將不得不殺死她。」

「福斯蒂娜在用餐時，會服用維生素片，你有很多機會，把藥片換成一瓶同樣尺寸和顏色的慢性安眠藥。那就如愛麗絲·艾奇遜小姐所注意到的那般，為何那些維生素片，並未改善福斯蒂娜的倦怠和貧血。你可以很容易地計算好時間，在藥效起作用的時間段內，作為分身出現。當她離開布里爾頓時，她隨身帶著那些藥片，那就是為什麼在喝完茶后，當她在宴會期間，打電話與吉塞拉交談時，聲音聽上去昏昏欲睡。這一切是你從埃米爾·莎吉的故事中，複製的另一處細節，她也在『分身』出現之際，變得昏昏欲睡。」

他隨即說道：「從我注意到你和福斯蒂娜·克蕾爾的家族聯繫的那一刻起，我就知道，你是唯一一個有可能在外型上，被誤認為是她的人。你們兩人都有灰金色的頭髮、小巧的頭部、卵形臉上的高凸鼻子與薄嘴唇、陰鬱的藍眼睛與高貴、瘦弱的身影——狹窄的腰窩、纖細的手腳腕、苗條的手腳。她是一個很高的女人，而你則是一名中等身高的男人。你的膚色更淺一些，因此，你小心翼翼地不與她一同出現。你的表情大胆、開放，而她則溫和羞澀。但是，這些都是可以變更的外表細節。福斯蒂娜·克蕾爾小姐的父親死於一九二二年，而你出生於一九二五年，因此，戴爾蒙德的情人——也就是福斯蒂娜的父親——一定是你的祖父。福斯蒂娜是你父親同父異母的私生妹妹。我依然不能確定：你為什麼想要她死。只是為了繼承你祖父給她母親的那些珠寶嗎？或是一種不切實際的病態衝動，想毀掉這個傷害了你的祖母自尊的女人的女兒，奪回你覺得本來應該屬於你的那些珠寶？」

「這一切就是那麼開始的。」雷蒙德·瓦伊寧身體前傾，目光注視著火焰，雙手懸在膝間。

「真的。任何解釋都會比這種神秘與疑惑感要好。」

「昨天晚上，當我進入我的圖書館時，我聞道了一絲檸檬馬鞭草的香味，但是我不能確定，那是從你們三者中的哪一位身上傳來的——蔡斯夫人、蔡斯先生或者是你。就在剛才，你站在拱門之際，我再次聞到了那微弱的芳香，我知道那是從你身上傳來的。」

「上帝啊，為什麼我要做如此無用而愚蠢的事情？去年我在梅德斯通，玩那個愚蠢把戲時，我還是哈佛的大學生。今年我已經是個需要自力更生、以及撫養妹妹的男人。為什麼我要把自己的時間、精力，浪費在這樣一個沉悶、冗長的玩笑上？驚嚇學校的小女孩們，包括我自己的妹妹，並使可憐的福斯蒂娜·克蕾爾小姐，丟掉她真正需要的工作？這麼做只是為了一個我無法和其他人分享的玩笑？」

「為什麼我要在意這點？」

「否則怎麼了？」拜佐爾·威靈醫生冷冷地問。

「你剛剛說，你把愛麗絲留在涼亭旁之後，獨自離開。但貝絲·蔡斯講述了一個不同的故事。她說：『克蕾爾小姐伸出她的手，推了艾奇遜小姐一把，艾奇遜小姐尖叫著，沿著台階倒了下去。』你是否擊打了愛麗絲一下，從而打斷了她的脖子？如果是這樣的話，這是計劃好的勇敢中的機智之處。即使你被人看見，你也將會是被遠距離目擊，並被當成福斯蒂娜。假如福斯蒂娜·克蕾爾小姐沒有不在場證明，她可能會被指控謀殺愛麗絲。假如福斯蒂娜有不在現場的證明，就會再次出現分身的傳聞，附帶可追溯到梅德斯通和布里爾頓的漫長歷史，與毫無理由作偽證的目擊者們。在這種情況下，警方會把整件事情，處理成『歇斯底里』，而愛麗絲·艾奇遜小姐之死，將會極大地增加其他人對分身的恐懼感——包括福斯蒂娜自己。」

「比如說？」

雷蒙德·瓦伊寧起身在房間內不停地漫步，雙手插在口袋裡，望著玻璃門以及頭頂的燈具，明顯帶有一種遊客關注一處年代久遠的景點時，無所事事的好奇。他停下來笑了，那是頑皮而勇敢的笑容。

拜佐爾·威靈醫生研究著這張年輕、寂靜的臉：「我可以說，你作為福斯蒂娜·克蕾爾小姐的單次出現，啟動了某些事情，剩下的就是歇斯底里以及觀察偏差，被梅德斯通小姐書房裡，那些超自然研究的書籍所驅使。」

「謀殺？……」雷蒙德·瓦伊寧瞪大了眼睛，一臉無辜的表情，「那是個很過分的詞了，威靈醫生。你覺得，我是如何不出現在現場地，完成這一切的呢？」

「你覺得你可以解釋一切，對不對？那麼，你來試著解釋這個：像我這樣扮成福斯蒂娜的人，怎麼可以知道，她有一種想超過樓梯上的萊特富特夫人的、被壓抑的衝動，然後把福斯蒂娜未說出口的衝動，替她付諸實踐？」

「事情並非如此簡單。出於爭論角度，試想一下，假如我的故事是對的吧。那帶給我什麼？」一雙蒼白、神秘的眼睛，透過無遮掩的窗戶，望著天空中的繁星一夜一夜慷慨地閃爍著，「我知道我是清白的。我知道我並未施行你所說的那般複雜的戲法，但是——我是唯一能夠知道的人，因此……我是唯一必須面對，一些令人相當不安的問題的人。而我必須獨自面對這些問題。在梅德斯通和布里爾頓，究竟發九九藏書生了什麼？福斯蒂娜昨夜進入這個房間時看到了什麼，然後——她死於驚嚇？」

拜佐爾·威靈醫生的目光，盯著那張暗淡的臉：「我稍後就告訴你。到目前為止，我的故事在每個細節上，都接受了你的說法，只是對事實的解釋並不相同。但在事實這一點上，我們也有分歧。因為我說的是：你繼續穿著女裝，出現在梅德斯通，因此，關於福斯蒂娜分身的普遍信任會得到增強，這些話最終會傳到福斯蒂娜·克蕾爾小姐的耳中。在其他場合里，你儘可能打扮得與福斯蒂娜相似，你模仿她的姿勢，她的步態和手勢，你甚至克服了自己相當頑皮的表情，裝成她那樣惆悵、嚴肅的臉色。你穿著橡膠鞋，變得像個幽靈一般安靜。你小心地只出現在昏暗的光線下，並與目擊者們保持一定的距離。此時，你已經知道了莎吉的故事——你肯定去査閱過分身的歷史了——然後，你儘力重現其中一些最具戲劇性的細節。你不能和愛麗絲·艾奇遜同謀，因為她太反覆無常了。她可能在任何時刻告發你。或許你希望，她自己也會相信分身的存在……

「為了證實一件事：房內的布置和傢具，一直到今天都未曾變更。當我看見褪色的印花棉布，以及舊式柚木凳子之際，我就意識到了。你有很多途徑，可以知道最初的陳設——關於這樁房子的家族傳統，甚至掛在裏面的合照。畢竟，這幢房子在你袓父遇見羅莎·戴爾蒙德之前，是屬於他的。」

「我剛剛看見你抽完了最後一根。在你注意到鏡子中的我之前，我就已經站在那裡好一會兒了。」

「拜佐爾·威靈醫生。我希望你不要用那種語調對我說話。我不知道她是怎麼死的，而且，一旦你聽了我這邊的故事，你或許就能明白，為什麼我會對這整件事情，感到徹底的困惑。或許你我可以把我們之間的這些碎片拼在一起，然後拼湊出一些真相的模糊要點。我希望我們可以！否則……」

「了不起，精妙！……聽起來很有道理。」他帶著才智與熱忱說，「但是很不幸，不對。我指的是全部事情。當然，我的確在剃鬚后，使用一種馬鞭草塗劑……但是，我已經把我和福斯蒂娜之間的事實，全都告訴了你。你或許不相信。但不管你是否相信，我知道那就是事實。而且，即使你的確堅信自己的推測，你也無法證明它們。檸檬馬鞭草香味這條線索太薄弱了。」

最後，拜佐爾·威靈醫生的眼中，出現了一個很久以前就已經在這個房間內，站在羅莎·戴爾蒙德身旁的身影——他在鋼琴旁翻著她的樂譜，在爐火前飲著她泡的茶。這個男人苗條柔軟，捲曲的頭髮邊緣，在火光中鍍上了一層金色，藍色的眼睛與福斯蒂娜的和梅格的相似——像星彩藍寶石一般明亮，但不同的是，充滿了勇氣與嘲弄……

「但是，我為什麼要關注房子的布局和傢具？」

拜佐爾·威靈嘆息著：「男人因為比不上他人而被殺。女人也是。」

「這是什麼意思？」

「我認為你會否認，當你在梅德斯通偶然地發現，可以假扮福斯蒂娜·克蕾爾小姐后，你故意策劃在布里爾頓也這麼做？」

「即使現在，你也堅持那種幻想？」

「噢，我知道有人因為五十美分被捅死，也有孩子因為區區幾千美元的保險，而被毒死。但是，那並非是被年收入九萬五千美元、以及失去生活目標的、神智正常的人殺死的。」

「你是否曾經在黃昏時，進入一個陌生的房間，並看見一個陌生人迎面而來？然後你吃驚地意識到，那個陌生人不過是你自己，在鏡子中的反射而已？」

「我說：『荒唐，我根本不在那兒。我不會兩次嘗試做同樣的一件事。』

「當然不能。一個清白的人，不需要為自己提供不在場證明。我獨自在家裡，度過了一個寧靜的夜晚。不過，我懂些法律——我學過一年這些東西——我知道，僅僅缺乏不在場證明，是無法宣告任何人有罪的。為了證明我有罪，你需要一些證人，證明我在犯罪時或接近那一刻，曾出現在案發現場。你能做到嗎？或許有些證人在路上看見了、或者認為自己看見了福斯蒂娜·克蕾爾，或是像她的人。但是，那也無法等同於是雷蒙德·瓦伊寧，不是嗎？這不是一場謀殺審訊，證據也不需要排除所有值得懷疑的疑點……

「下一個星期日，當我穿著自己的衣服，與愛麗絲·艾奇遜小姐正式見面時，她興高采烈地告訴我，我並沒有被女孩們認出來——我被當成了某個女孩，一名叫作福斯蒂娜·克蕾爾的年輕教師。有人在車道上，看見我在陽台上，並與另一個堅稱福斯蒂娜那一刻，正在圖書館里的女孩大吵了一場。

「然後……布里爾頓到底發生了什麼？」

「令我驚訝的是，她不相信我。在兩個女孩兒之間，又爆發了另一場爭論，兩者都聲稱在同一時刻，不同地方，看見了福斯蒂娜·克蕾爾小姐。她們的詳細描述，使愛麗絲·艾奇遜小姐認為：我正在和梅德斯通的其他女孩兒約會，這使她相當嫉妒。那就是我們爭吵與關係破裂的真正原因。」雷蒙德·瓦伊寧像福斯蒂娜·克蕾爾那般，朝著拜佐爾·威靈醫生轉動著灰白的眼睛，只有表情不同，「威靈醫生，我用自己的名譽擔保，我只有一次穿著女裝去了梅德斯通。我不敢再冒一次險。因此……梅德斯通到底發生了什麼？她們看見的是什麼？」

「是的。羅莎·戴爾蒙德在我袓父死前，告訴他關於她的打算。而他告訴了我的父親，我父親告訴了我。當我在報紙上，看到福斯蒂娜·克蕾爾的死訊時，今晚就去見了沃特金斯。瓦伊寧是名單上六個名字之一。我將會得到一對如今價值三萬美元的耳環，以及這間別墅。福斯蒂娜在死前，剛剛立下遺囑，把別墅留給了沃特金斯。他堅持把別墅轉贈給我，因為這本來就是我祖父的。這裏對大多數人來說太偏僻了，因此，它頂多值六七千美元。因此，我能夠從福斯蒂娜·克蕾爾小姐的死亡中，獲益三萬七千美元。就算我能夠事先知道這個確切金額，你依然認為我謀殺了她嗎？」

「我想我是這麼說的：『你在說什麼？』

拜佐爾·威靈醫生據實回答：「你不得不殺死她，因為她是世上唯一一個知道，你能夠成功假扮福斯蒂娜·克蕾爾小姐的人。」

「巧合，那是你的好運，福斯蒂娜的厄運。」

「當福斯蒂娜首次聽到，梅德斯通的另一個福斯九九藏書蒂娜的故事時，她一定感到極大的震驚，尤其在她讀了梅德斯通小姐的書之後。那種震驚有沒有可能成為某種催化劑，以某種我們無從理解的方式，摧毀了她的整體人格，因此，使得其他幾次『分身』的出現，在心理學上變得可能。」

「我缺錢了。這些日子，誰不是如此呢？我的最低需求是：每月一千美元——一年一萬兩千美元。我是一名基金推銷員，能夠掙三千六百美元，再加上繼承自祖父的、價值六千美元的股票和基金，雖然這已經貶值了。儘管這些不夠，但我還是衣食無虞。」

「因為，那使得愛麗絲·艾奇遜成了這個世上，唯一一個能猜測到，你是如何能在福斯蒂娜·克蕾爾死亡的那一刻，不出現在現場，卻能夠殺死她的人。因此，愛麗絲必須在福斯蒂娜之前死去，否則你將會不安全。

「這樣一來，我尋找『分身』的範圍就相當地縮小了。一個在昏暗燈光下，從一定距離看上去，足夠像福斯蒂娜·克蕾爾小姐的人，一個慣於使用檸檬馬鞭草香水的人，一個與梅德斯通和布里爾頓都有關聯的人，一個有動機傷害或毀滅福斯蒂娜的人……

他遞給拜佐爾·威靈醫生一包未開封的香煙。

「三萬七千美元對你來說，意味著很大一筆錢。你一定憎恨羅莎·戴爾蒙德的女兒。」

「假如我被無罪開釋。我會繼續住在這裏。」

「你這一手法的聰明之處，在於假扮和反射的結合應用。在福斯蒂娜·克蕾爾小姐的想法中，她的『幽靈分身』被賦予了兩者的特性，因此，不可能是兩者之一，那必定是個真正的幽靈。沒有哪個映像能自由地穿門移動，而門上沒有玻璃，正如你在布里爾頓所做的那樣。沒有哪個映像，能和福斯蒂娜同時被看見，而它們卻展示著不同的動作。但是當那些事情，可能會被認為是假扮時，沒有哪個假扮者能夠在細節上，也如此精確地複製福斯蒂娜的臉部、身材以及服飾，就如她昨天晚上，通過你改造的鏡子，所看到的那樣。使她相信這兩個現象是一個，也是同一件事——然後她就迷失了。」

「梅德斯通的管理很嚴格，」雷蒙德·瓦伊寧說，「除了星期日之外，不允許有男性訪客，而探訪也在監督之下。那對我是個挑戰。我用了一個和羅馬異教徒一樣古老的詭計。還記得年輕的克洛狄烏斯，是如何穿著女裝，侵入一場女性宗教儀式，使凱撒與他清白的妻子離婚的嗎？我和克洛狄烏斯一樣年輕、苗條、不長鬍鬚。假如我穿著女式的衣帽鞋襪，並在昏暗的光線下，和他人保持著一定的距離，我知道我可以裝作一個女孩兒矇混過去。幾乎每個梅德斯通的女孩兒，都有駱駝毛大衣，因此，那變得十分簡單。帽檐遮住了我的臉，但保險起見，我在臉上撲上了白粉，並在帽子下戴上一頂被那些女性髮型師們，稱之為『徹底改變』的、與我發色相同的假髮。我從一扇落地窗進入，溜上后樓梯，和愛麗絲在陽台上約會，與此同時，其他人都在樓下。你知道這很刺|激，就像在相當無趣的挑逗中，加入了一絲陰謀的情趣……

拜佐爾·威靈醫生起身面對拱門，他這一突然舉動，產生了一股輕微的氣流。正在熄滅的爐火閃起最後一絲光亮。

「你打電話給她，要求她在這裏與你會面。你知道的，有人曾給她打過電話。她含糊地對吉塞拉提起過，但並未提及你的名字。毫無疑問，你介紹自己是她父親那神秘家族中的一員，而她很久以來，就一直想知道這一切。你可以告訴她一些，關於沃特金斯和你母親的事情，那樣她就會相信你的身份，而你也不必提到自己的名字。或許你告訴她，她是個私生女，因此，她就理解了你要求秘密見面，是為了避免醜聞。這對一個像福斯蒂娜這樣的孤獨女孩兒，是一個有力的誘惑。」

「福斯蒂娜·克蕾爾小姐獨自進入這間黑暗、空曠的別墅，把鑰匙留在門上，然後打開門廳的燈。她很偶然地在下一刻，就進入了這個房間。但是，她今晚必定會進入這個房間，而當她進入房間時——只會發生一件事。她會按下就設在門廳拱門處的電燈開關。沒有燈光，因為燈泡壞了。她會被玻璃門上的情況吸引過去——現在則是一面有黑色物體遮在背後的鏡子。那是誰的動作？那是她自己在那裡的映像，但是，她不知道那是個映像。她堅信在這兩扇門之間，是一塊透明的玻璃，她不知道有黑色物體遮擋在背後。她茫然對著那面臨時的鏡子，看著鏡子中的影子，沒有事物使她得以分辨出她看見的是鏡子，而不是透過玻璃，看見了後面的房間。因為這兩個房間是如此相似。門廳那盞燈所發出的、低垂不均勻的燈光，在射到兩個房間之際，就已經充滿了欺騙性。它照不到房間的側牆，而那和第一個房間，只有一處不同——它沒有壁爐。

雷蒙德·瓦伊寧從陰暗的拱門走了出來，進入房間中央，幻影消失了。

「你是怎麼回應她的？」拜佐爾·威靈醫生沉聲問道。

「他贈給羅莎·戴爾蒙德的珠寶，可能很有價值。」拜佐爾·威靈醫生說，「你的確知道它們？」

「當福斯蒂娜死去的時候，你不在這裏，但是，你可能早在幾周或是幾個月前，就事先在這裏，布置了一個特殊的機關，而從窗外看來，它們毫無差別。」

「你可能告訴艾奇遜小姐了。」

「在你所有的現身中，總是存在著風險，但一件東西保護了你——證人們迷信般的恐懼，使他們與你保持著距離。我想你的性格上，也將冒險作為一種剌激來享受。此外，到現在為止，你還沒有犯下任何嚴重的罪行，儘管在公共場合假扮女人是違法的。即使你被抓了，這也會被當成笑話而結束——這毫無疑問，會相當令人震驚，但依然不是什麼嚴重的罪行……

「你早早地離開了學校宴會——就在你告訴吉塞拉，你要返回到汽車那裡喝酒之後。事實上，你返回位於鄉村旅館的房間，在前往涼亭與愛麗絲會面之前，換上與福斯蒂娜·克蕾爾小姐一樣的藍色外套和棕色帽子。你之所以選擇那個見面地點，因為那裡距離房子有五百英尺。在那個距離上，任何碰巧從窗戶看見你的人，都會把你當成福斯蒂娜·克蕾爾小姐。

雷蒙德·瓦伊寧饒有興味地聽著這份指控，換作其他人，可能早就已經失去自控了。但是，儘管他的身read.99ｃｓｗ•ｃｏm體看上去正常、堅定，在紅色的火光中顯得精力充沛，但這個男人的內心，似乎有些令人不適的東西——一種奇妙的情緒上的冷漠，彷彿正常人的反應該是麻木、畏縮的。

「在很長一段時間內，我都沒有意識到，愛麗絲和福斯蒂娜，並非梅德斯通和布里爾頓之間的唯一聯繫。你是兩所學校之間的第三處關聯，因為你一年前在追求愛麗絲——那時候她在梅德斯通。」

最後，他並未表現出明顯怨恨地說：「現在我知道，為什麼人們說，任何間接證據都是誤導了。」他輕鬆地強調，彷彿他們在談論著其他人，「你建立了一個針對我的、完美無缺的案子。看到每一件事如何排列，的確令人著迷——所有正確的事實是怎樣被排列，以適合一種錯誤的理論。但還有一件事——就是這一切的核心：我是如何殺死福斯蒂娜·克蕾爾小姐的？你知道，她的確死於自然死亡，也就是心力衰竭。而當她死去時，我並不在這裏，我可以對此發誓。」

「我沒有聽見腳步聲。」

雷蒙德·瓦伊寧伸出穿著漂亮棕牛皮鞋的雙腳，擦亮的鞋上，閃爍著皮革的光澤：「橡膠鞋底。」

「我認為我知道。你也知道。」

「沒有嗎？還是有幾處的。」

「我相信最後那句話。」拜佐爾·威靈醫生平靜地回答，「當她死去的時候，她是獨自一人，然而……她是被謀殺的。」

「在布里爾頓，你作為福斯蒂娜·克蕾爾小姐的分身而重複出現。你依然從落地窗出入，通過後樓梯，不引人注意地移動著。福斯蒂娜把她的駱駝毛大衣，換成了藍色輕皮短外套。你也買了一件相似的衣服，並在每一處細節上，都複製了她的戶外服飾，因此你總有理由，戴著一頂能遮住臉的帽子。你小心翼翼地選擇目擊者——無知、易受影響的傭人們和十三、四歲、浮躁的小女孩兒們。在梅德斯通，你小心地只出現在距離那些目擊者們一定的安全距離外，以及昏暗不可靠的光線下。但是，儘管你如此小心，當你出現這麼多次以後，你也無法一直保持好運。你不可避免地出了些差錯，有好幾次，假如你不是保持冷靜的話，你的逃脫計劃，就可能被任何人毀掉。一次，愛麗絲和吉塞拉在路上看見了你，你不得不鎖上前門，以延緩他們進入房子，使你能夠有充分的時間，通過另一條路線離開。還有一次，你不得不在後樓梯上，越過女傭阿琳。雖然那麼近的距離令你擔心，但光線正在變暗，使你有足夠的勇氣去完成。還有一次，你差一點兒在樓上被困住，因而不得不越過前樓梯上的萊特富特夫人。即使是遠距離，你也不會故意選擇這樣一位成熟的目擊者。這麼近的距離下，對你必定是一段苦惱的經歷。但是，你鎮定自若地、迅速、甚至粗魯地越過了她的身邊，你寄希望於你的突然通過使她不安，然後，就在阿琳進入明亮的餐廳之際，你溜出黑暗的起居室中的落地窗，因此，她無法看見你。只有最後兩個例子，你是近距離地出現在他人旁邊的，我相信這兩件事，都是你本人的疏忽——兩次略差的運氣而已。但是，一旦你成功了，它們就能使『分身』的故事，變得相當逼真。人們會爭議：很顯然的，一個騙子不會冒這種險……

「當一個玩笑轉為——其他的東西時，它帶給你一種奇怪的感覺。兩個星期之後，愛麗絲和我一同在紐約，共度聖誕假期，我在一場掃盲舞會上遇到了她。她很生氣。我現在還記得她的話。她說：『你又那麼做了。你最好小心點兒！一次已經夠了。假如你還這麼干，遲早會被抓住的，那樣我們都會有麻煩。』

「我不恨她。我並沒有病態的幻想。我的袓父離開了袓母以後，才遇見了羅莎·戴爾蒙德，而這一切都發生在我出生之前很久。我不會輕易震驚，而我也不是那種持續著三代血仇的人，不是嗎？事實上，我總是在想羅莎·戴爾蒙德的事件，給這個十分古板而又體面的家族，添加了一絲浪漫的粗俗。我為此感到相當自豪。」

雷蒙德·瓦伊寧維持著他那麻木的超然。

在火光和燈光照耀下，他不過是個普通人——一個高大、苗條、溫和的年輕人，身著深棕色帽子與淺色天然駱駝毛外套。他將帽子擲向一邊，脫下外套，拉著一張椅子靠近爐火。

「我一直說，一名成功的謀殺者，必須懂得法律。那是他唯一的機會。」

「你的想象力很豐富，拜佐爾·威靈醫生。請告訴我，我是如何得知福斯蒂娜·克蕾爾那天晚上，會來她的別墅的？」

「我們現在就來說說這一點。」雷蒙德·瓦伊寧依舊盯著爐火。火光掩蓋了他的臉色，「那是問題的全部，也是我無法解釋之事，你無法相信之事。」

「什麼意思？」

「她繼續說：『有人上個星期在梅德斯通，看到了你再次穿著女裝。我想你在進入我房間之前害怕了，然後，沒有見到我就離開了。』

「啊，你認為我不知道答案。但我知道！假如我的確如你所言那般，殺死了福斯蒂娜·克蕾爾小姐，我現在感激我曾經在決定攻讀債券前，修過一年的法律課程。你知道得很清楚，我親愛的威靈醫生，當你把一個人嚇死時，幾乎無法證明，那是一場謀殺或是兇殺。尤其假如被害人已知心臟不好，你如何在法庭上，證明我所做的事情，導致了心臟病？她可以因為上百種內在或外部因素，導致了心臟病發作。在法律和醫學上，你能夠證明某個物理傷害是死因——槍傷、刀傷、重擊、毒藥——但是，誰能證明一場由精神傷害引起的心臟病發作——而且在所有合理的疑點之外？你需要提供證據，以宣判一場謀殺或兇殺有罪。地區檢察官不會對他們不可能贏的案子提起公訴。在民事訴訟中，你只需要提供多數證據，來證明你的案子，因此，在像這樣的案子里——精神傷害或是驚嚇致死——最壞的情況就是：一場給被害人的家庭，帶來損害的民事訴訟，但是——可憐的福斯蒂娜沒有家人。她是一個私生女。」

「當然，她死去的時候，你不在這裏。」拜佐爾·威靈醫生點頭回應，「不然一切都毀了。」

「讓我來引用她自己的話吧：『假設當我獨自待在自己的房間內，我突然看見一個身影和一張臉靠近我，我認出那是我自己的臉，臉上毎一處細節、每一處瑕疵，都和我的一樣，甚至我左頰上的九*九*藏*書這個丘疹——然後，我將知道那是真實的，我相信我應該要死了……』」

「你的品味很奢侈。於是，你賣掉了自己的車？」

「為什麼要騙人呢，瓦伊寧？……今夜，這裏並沒有其他證人。我永遠無法向其他人，證明你剛剛承認的東西。為什麼不告訴我真相？就這一次，這對你是一種心理上的解脫！在接下來的歲月里，不管你是否身處監獄，這個秘密將在你的腦中，變得愈發沉重。你會渴望另一個坦白說出的機會，但是，你不再會有這個機會了。」

「另一件必須與我聯繫到一起的事，就是她死亡的方式。根據我從本地警方那裡聽到的，那也將是不可能的。她的身體上沒有傷口，她死於心力衰竭。而且——儘管我覺得你並不相信我——當她死去的時候，我真的不在這裏。」

「當然。也有一些你無法解釋的要點。為什麼當梅格和蔡斯看到——福斯蒂娜的幻象期間，她本人的動作變得緩慢？」

「你看，發生了什麼？福斯蒂娜·克蕾爾小姐自己的映像殺死了她，因為她在堅信不可能有鏡子的地方，竟然看見了鏡子——她知道那些門是玻璃做的。經過這一年多時間密集的心理學鋪墊，她的腦中已經徹底被『分身』的故事所佔據了。看見自己分身的人會死。而她心臟不好，因此……她倒下了，被最古老、最簡單的幻象——她自己的映像所嚇死了。她死於恐懼，而沒有東西可以嚇到其他人——不過是玻璃，和水一樣沒有意識、沒有顏色，想象一下，一名死去的女孩兒倒在地上的屍體吧。

「愛麗絲！……」雷蒙德·瓦伊寧顯得驚訝與無法置信，「你認為是我殺死了愛麗絲？」

「你的罪惡感？」

「你真的想要我告訴你？」拜佐爾·威靈醫生問道。

瓦伊寧緩緩搖頭：「你不會相信我的。」他淡淡地陳述著事實，漂亮的臉龐在燈光下光芒煥發，「沒有人知道這件事的全部真相，甚至細節。到處都是秘密。再增加一個謎團也不會改變什麼。」他望著外面的繁星，神秘地笑了，「只有上帝才知道，究竟發生了什麼！……」

「我從車站步行而來。我找不到計程車，我的車也在幾天前賣掉了。」

「我很吃驚。我想知道，你在這裏做些什麼。」雷蒙德·瓦伊寧說，「當我看見燈光時，我想，警察留下了一個人值班。然後我來到拱門，從鏡子中看見了你的臉。」

「昨夜，就在福斯蒂娜死去幾分鐘后，你移走了黑色的硬紙板。你有理由相信，你會獨自在這個房子里待上幾個小時。但就在那時候，你聽見一輛車駛過樹林，又是壞運氣。福斯蒂娜邀請了一位周末訪客——吉塞拉。因此，你來不及按照原計劃，把壞燈泡換回正常的燈泡。你不得不沖向樹林，讓前門開著，門廳的燈也亮著，正如福斯蒂娜留下的那樣。你試圖不被看見地穿過樹林，但是那一夜很黑，你衝到了路上，差點兒被吉塞拉的車撞到。當她的車燈熄滅之後，穿著橡膠鞋的你，悄無聲息地離開了。你沒有在光滑的松針層上留下腳印，而雨水也在吉塞拉打開手電筒前，衝掉了路上的痕迹。」

「你是什麼時候，第一次遇見福斯蒂娜·克蕾爾，並發現你們很相像的？」

「我沒有聽見車聲。」

「假如我足夠精明的話，我想我不會告訴你。但是，我會冒這個險，因為你或許能夠解釋，連我自己也無法理解的事。」雷蒙德·瓦伊寧冷酷地笑著說，「沒有其他人知道真相，只有愛麗絲，而現在……她死了……」

「愛麗絲不感到有趣。隨著事情像滾雪球一般的增加，她很害怕最初的真相會曝光，我們也都備受煎熬。她尤其害怕福斯蒂娜會發現真相。在布里爾頓，愛麗絲試著威脅福斯蒂娜·克蕾爾小姐，使她相信她自己在無意識之下，玩弄這些令人精神錯亂的把戲。

「你了解這幢房子，以及這兩個房間，你知道他們在尺寸和形狀上都很相似，包括窗戶的數目和位置，擺放著幾乎相同的東西，並布置成相同的色調，而兩個房間僅靠一扇雙層門隔開，那是玻璃……

「是什麼？」

「我從來沒有聽過福斯蒂娜·克蕾爾這個名字，但是我知道，羅莎·戴爾蒙德的真名是羅莎·克蕾爾，而我也知道，她有一個該姓瓦伊寧的女兒。因此我立即懷疑，為什麼這個福斯蒂娜·克蕾爾和我之間會如此相象。我甚至還告訴了愛麗絲。」

「你是否簡單地在玻璃背後，釘上一塊黑帘子？或是像業餘的油漆工想粉刷窗框，卻不想弄髒玻璃時所做的那樣，在每片玻璃后的門框內，都放上一片黑色的方形厚紙板？門框上有划痕。或許隨後你得用一根針，匆匆地撬開這些厚紙板……當然，你也把前面這個房間的天花板上的燈泡換成了壞的。

「布里爾頓宴會的那天，我很早就離開了，因為愛麗絲要我在花園的涼亭里和她見面。我們確信那裡沒有其他人。那天很冷，人們不會去花園裡。我們也遠離客廳的窗戶，不會遭到偷聽。愛麗絲的情緒很激動。她之所以要秘密地見我，是因為她想知道，為什麼我還在裝扮著福斯蒂娜·克蕾爾。你瞧，她認為我在和布里爾頓的某個女孩兒約會。她甚至告訴我要嫁給弗洛伊德·蔡斯，以令我嫉妒。」

雷蒙德·瓦伊寧的指尖，觸到自己光滑的面頰：「但是，我的臉上沒有丘疹，我也不在這裏。」

「這個房間對福斯蒂娜而言可不陌生。」瓦伊寧反駁道，「唯一一面鏡子在壁爐架上，鏡子裝得那麼高，她是不可能弄錯的。」

「好吧，」拜佐爾·威靈醫生明斷地說，「讓我們一步一步來：我們假定你所講述的，在梅德斯通的首次冒險行為是事實。你穿著女裝，想拜訪還是學生的愛麗絲·艾奇遜小姐。你被誤認為是福斯蒂娜·克蕾爾小姐。而她在那一刻，不可能出現在你被看見的地方，一些迷信的傭人、或是由迷信的保姆帶大的年輕女孩子們，開始低語有關『分身』的古老傳說。暗地裡，歇斯底里遍布了整個學校。梅德斯通小姐本人是神秘學的涉獵者，因此，她從心理上無法像個無信仰者那樣，壓制這些想法。

「我想檢査一下這間別墅，現在它是我的了。我白天無法隨心所欲地離開辦公室。」

「你當然明白。否則，我們就會在一間警察局裡見面了，而不是享受這樣愉快、貼心的談話，就像一個偵探故事的結局一樣。即使你說的每一件事都是對的——當然，我不會承認的——我依舊不是個謀殺者。」