馬克邁出步子。這次他不用數步子了。沒什麼必要。走的距離不長，他從飛機的震動中猜到是坐進了另一輛車上。過了一段時間，車子停了下來，他又得步行一段，這次走的時間更長。他拖著步子走著，在警衛的手拉緊他胳膊的時候停了下來。有人把手指伸到他頭兩側，把耳塞拿掉了。

馬克沒去找聲音的來源，只是照警衛的吩咐做，腳踝上該死的腳鐐銬上后，他後退了一步。他的手也同樣被銬上。那個聲音告訴他站在屋子中間，背對著門。

門咯吱一聲開了，警衛走了進來。鎖鏈再次鎖上了他的腰，把他的手腳綁到中間的一根鏈子上。他鼓起勇氣看了看周圍的警衛，發現沒有人拿著別的裝備，鬆了一口氣。他覺得只要能讓他看見、聽見，就可以面對接下來的一切。

之後一段時間馬克沒有碰相機，但是好奇心不斷消磨他的決心，過了兩周，他從工作室的架子上把相機拿了下來。經過仔細檢查，只是有些五十年的磨損，沒有別的異常之處，於是他把它舉到眼前。為了證明這件事只是個巧合，他把快門指向街對面的一個教堂，隨手拍了幾張照片。然後他拍了兩輛往街角紅綠燈駛去的車。他又無聊地隨意拍了些照片，用完了一卷膠捲。

馬克的腳趾碰到地上的東西，原先平滑的混凝土已經變得粗糙。是瀝青嗎？一隻手按著他的頭，抓著他胳膊的兩隻手抬了起來。他猶疑不前，但警衛從後面強推著他走。他腰上的鎖鏈越來越緊，讓他失去了平衡，脛部不知撞到了什麼。他疼得咒罵著，突然意識到自己應該是上了一輛車。他試了幾次才用腳夠到車邊，然後他上了車，一屁股坐到座位上。鎖鏈搖晃了一下變緊了，他想應該是警衛抓住了鏈頭。

他的心怦怦直跳，大口喘著氣。他感覺自己像跑了一英里，而實際上他似乎只從監獄走廊里走了一小段路。這些安全防護措施有什麼意義呢？至少讓他知道自己去哪，那這趟「旅途」不就容易多了嗎？

警衛把鎖鏈纏到他腰上，鏈子的另一頭垂向地面，冷冷地對他說，「我不知道，即使知道也不會告訴你。」

其中一個徒手警衛走到馬克身後，解開手銬，僅僅為了在馬克身前重新拷上：「舉起手來。」

警衛帶他走過幾條走廊，穿過幾個鎖著的門，走進一個電梯。他知道光看得見沒有用。他轉過身，感到很困惑，不知道自己身在哪裡。警衛們都不說話，門廊也很安靜。不知道有沒有別的囚犯，總之馬克沒看到。

他耳邊的氣流和突然迴響的聲音幾乎弄疼他的耳朵。他們所到之處都很安靜從警衛腳步的回聲來看像是在另一間牢房。

他沖洗完照片，照片上原本在他公寓前並排停放的一輛卡車變成了一場嚴重的車禍。他迅速地把這張照片扔掉了。

他走了二十步回到座位上。他不記得自己睡著了，但是一陣震動讓他驚醒。他能聽到自己的心怦怦直跳。

「想撒尿的話現在就撒。」

監獄里死一般地寂靜。他哼唱起https://read.99csw.com來，不知道哼些什麼，也無心理會。哼唱聲打破了沉寂。馬克低下頭，手指交叉在脖頸后。從阿富汗回家后的記憶湧進孤獨帶來的空虛中。

馬克嘆了口氣。那天真美好啊。他閉上眼睛，甚至可以聞到剛割過的草發出的香味，還混雜著汽車尾氣和潮濕的沙灘上傳來的淡淡魚腥味兒。他想起曾經躺在樹下，垂直著照了一張大樹的照片。陽光透過枝葉照進來，在粗糙的樹皮上形成了明暗鮮明的對比。

真是屋漏偏逢連夜雨。他扭了扭身子，緩解一下尿意。就在他覺得尷尬的時候，有人把他拉起來，走了二十步遠。他不知道為什麼自己都開始數步子了，但對空間有個估算給了他一種支配感。

車走走停停了幾次，轉了幾個彎。因為紅燈和交通擁堵而停下來。他幾乎能看得到。隨後，他們又走了一段距離，中途有些顛簸。他們離開了城市和那段顛簸的路。車停了，鏈子先是緊了一下然後又鬆了，他知道是有人把他從座位上解開了。在有人拉鏈子的時候，他在座位上扭扭身子，心想著他邁步下車時正好踩在地上。

他弓著身子半蹲起來，身體顫抖著。他腰上的鎖鏈拉著他向前，越來越緊。要想不摔倒就得妥協，他喘著大氣，一隻腳向前邁了一步，又把另一隻腳拖過來。鏈子的長度限制了他的步子，他只能拖著腳慢跑才能跟上警衛。

他回到家后，發現照片里變了。這一次照片里不是車禍的場景，而是一個人在換輪胎。

悲劇還是發生了。他聽到一個女人的尖叫聲，邊叫邊跑。只見救生員衝到海岸，過了很長一段時間，小女孩被拖上岸，孱弱而消沉。馬克後退了一步，緊張地毛髮悚然。在回吉普車的路上，他蹲了下去，在沙丘上嘔吐。

他們走到一個門口，這個門和之前路過的沒什麼兩樣。領頭的警衛打開門，進去后又鎖上了。

洗完后，他覺得自己有人樣兒了，但頭疼讓他覺得脖頸的肌肉發緊。馬克呻|吟地蓋上毯子，蜷縮在床上。經歷了疲勞帶來的麻木和突如其來的驚慌，他盯著牆壁發獃。

他沒了方向感，搖頭試圖甩開眼罩。他的手被強行套上手套，牢牢控制著動彈不得。他的驚恐變為憤怒。警衛放開他的時候，他彎下身子試圖扯掉眼罩，但腰上的鏈子阻礙了他。他喪失了理性，恐懼和生存的本能越來越強烈。馬克知道掙扎毫無意義，但他沒辦法抑制自己。自衛本能驅使他放手一搏。他猛地一揮手，但那種黑暗靜寂讓他變得眩暈，他摔到了。他的右肩撞到了混凝土。他全身的恐懼讓他感覺不到疼痛。他試圖擺脫防暴裝備，但都是徒勞，他被拖著往前走。

馬克感到焦躁不安，於是在牢房裡走來走去。這牢房僅有五步的間距，他走到牢房中間，向兩邊張開雙臂便能用手指觸摸到圍牆。他想起書上說過一個人的臂寬同身高相關。他身高一米八四，所以他猜自己的臂寬大約180厘米。

飛機停https://read.99csw.com止了震動。他們一定是著陸了。他心裏有種莫名的恐懼。聯邦調查局的監獄很糟糕，但他預感到自己要去的地方一定會更糟。

過了一段時間，探窗的叮噹聲吵醒了他。一個泡沫餐盤放進房間里。馬克匆忙跳下床去拿餐盤。盤子里盛著某種燉菜。濃濃的醬汁伴著雞肉塊、豌豆、雞蛋面，融在一起。他聞了聞，但香味不大。一盒溫牛奶，一塊兒乾巴巴的餅乾，橡膠似的果凍就拼成了一頓飯。雖說廚藝並不高，但還過得去，況且他餓極了。

他一慢下來，警衛就拉緊他的手臂，逼他加快步伐。他萬一摔倒了那些獄警會不會拖著他走呢？

他轉向小販，問相機還能不能用，小販卻只是聳聳肩。馬克不明白小販聳肩是什麼意思，是小販不知道相機能不能用，還是根本沒聽懂他的問題。馬克調試著，舉起相機用取景器取景拍照。拍照聲感覺還不錯。即使它不能用，把它清理乾淨，放在他工作室看起來也不錯。他想買下來。他很想知道這個相機的歷史，於是就問小販怎麼得到相機的，但小販只是笑著搖搖頭。價格比他想的要貴，但馬克甚至沒有還價就買下了。

那天晚上，和往常一樣，他夢到了車禍的細節。第二天，他找到那條街，看到發生事故的那輛車，於是他給其中一個輪胎放了氣。他以前從沒做過這樣的事，但這一次他像鬼迷心竅了。車主從附近的酒吧出來沖他大罵，但馬克跑得快，車主根本追不上。

過了一會兒，他的肚子咕咕叫起來，也越來越覺得口乾舌燥。他搖搖頭醒了醒神，起身去水龍頭那喝水。喝完水，他洗了把臉，用水浸濕了頭髮。他發現頭髮很臟，就使勁用手指揉洗頭皮和脖頸。水並不熱，但感覺還好。沒有毛巾，他就用順著肩膀擦臉，拽起襯衫把臉擦乾。

馬克試圖咽下腫塊，但是太疼了。他父親是對的。要是他沒拿起照相機，就不會弄得像現在這樣一團糟了。他搖了搖頭。儘管這樣，這不是隨便的一個照相機，這是台老式相機。要是當初他沒在集市上發現這個相機就好了。他覺得胸口越發痛苦了，於是閉上眼睛，緩緩地深呼吸。他多希望自己沒在那個貨攤停留，多希望自己沒理會那個小販，要是那樣的話，他此時此刻還待在家裡呢。要是這樣該多好。

他深呼吸一口氣，努力地放鬆自己，但他內心充滿緊張和恐懼，腳鐐的鎖鏈伴隨著恐懼嘎吱作響。他多想知道接下來要發生什麼。

他不放心讓任何人幫他清理相機，所以親自來做，把相機擦地一塵不染。馬克揉揉脖子上的肌肉，想起第一次把相機裝上膠捲時的場景，不由得笑了。他曾一整天待在湖畔拍攝照片。什麼都逃不過他的快門。他拍了很多照片，有滑雪的人、叼飛盤的狗、做日光浴的人，還有地平線和一些別的景物。

他收起臟衣服，從探窗里推了出去。沒人進來替他脫衣服，所以他沒有超出給定時間。床是從牆壁里凸出來的，如果那也可以稱作九_九_藏_書床的話。一個簡單的金屬架上鋪著一個薄床墊，床尾有一條摺疊的毯子。

馬克門上的探窗嘎吱一聲開了，打斷了他的思緒。他緊張起來，側躺著身子的手撐著地板。

他剛吃完不久，探窗門打開了，外面一個聲音傳進來，命令他把餐盤送出來。他照做了，又坐回床上，不知如何是好。

馬克還沒來得及多問，警衛就把眼罩蒙到他眼上。他什麼都看不見了。耳塞堵住了他的耳朵，他什麼聲音也聽不到了。

他不知道自己坐了多久，房間里什麼都沒變，燈光依然明亮，沒有什麼聲音透過這厚厚的牆體進來。如果他們把他關太久他會瘋掉的。他需要色彩。他對攝影的熱衷已經讓他開始懷念拍照了。這是他的第二天性，儘管他沒帶相機。但這裏卻什麼也沒有。沒有影子，沒有色彩。只有白色的牆體，灰色的臟地板，獃滯的鋼架子。只有他橙色的衣服打破了這種單調。

給他脫鞋的警衛指著門說：「門關上之前不許動，手伸進探窗里。」「然後穿上那邊放的衣服，把其他衣服也放進探窗里去。」警衛盯著馬克的眼睛說，「給你三分鐘，不然我們進來幫你。」

乍一看到照相機，他覺得那些純粹是垃圾。大部分都這麼舊，他都懷疑是不是還能用，但其中一個吸引了他。拿起它的時候，他覺得手中一震，彷彿觸電一般。他跳起來，扔出的相機差點沒掉到地上。馬克後退了幾步。他感到手指有點疼，在牛仔褲上擦了擦，但還是捨不得離開相機。於是又一次拿起來。而這一次，他沒有觸電的感覺，而是讓他手心暖暖的，還發出嗡嗡的充電聲。

他手中拿著照片，沿著海灘走著，他甚至想到要問救生員有沒有救過那個孩子，但是那些救生員門都在忙於巡視游泳的人們。馬克總會想起當時自己的感受。那是一種焦慮感，預感有事發生。他心裏感到不安，就在海灘邊散步，躲開學步的幼兒和四處奔跑的兒童。他在海浪里尋找，他也不知道自己在找什麼，只是控制不住自己。他在海岸走了半小時。他顧不上一些家長的眼光，儘管他自己也知道他的行為讓他們感到緊張。他無法停止搜尋。

雖然天氣很冷，他還是出了一身汗。汗水刺痛了他的眼睛。更多雙手一起按著他的胳膊，強推他上了斜坡。最終，他腰上的鏈子鬆了，有人用手按著他的肩膀，讓他坐下。他不再發抖，卻感到筋疲力盡。

他繼續被鏈子拖著向前走。由於腳撞到東西，他跌倒在一個斜坡上。警衛扶住了他，沒讓他摔得太重，但扶起他的時候卻很是粗魯。他用腳趾感覺到前面是個斜坡。馬克停下來。如果這些人不告訴他要帶他去哪，他是絕對不會上飛機的。他轉過頭，朝著他感覺警衛可能站的方向。「等一下，求你們了。我就想知道要去哪。」他聽不到自己的聲音，連他自己都不知道是不是大聲說出來了。

馬克點了點頭。警衛出去了，門噹啷一聲關上了。門聲嚇得他一哆嗦，他走到探窗邊，把手伸進去。他的手銬rｅad•９９cｓw.com被摘下去了，血越流越多，他感到手上一陣劇痛。直到手銬被摘下去他才意識到銬的有多緊。他以最快的速度換上那橙色T恤和松垮的褲子。他胸前印著數字，屬於他的數字。

他的手套被摘下來，耳塞也被拿掉了。

他小時候犯了錯誤，就會被關進自己的房間里。這是他能想象的最嚴厲的懲罰。不能在戶外玩耍，不能在田間跑來跑去，不能捉青蛙。只有四面牆。至少那時候他的房間還有窗戶，有書可以看，他的父母一般一兩個小時過後就會心軟放了他，尤其是他的母親。他感受到回憶帶來的痛苦，喘了一口氣。這種痛苦從胸口蔓延到喉嚨，令他喉嚨哽咽。他的律師曾經答應過會聯繫他們，詳細告訴他們事情的原委。這會讓他們羞愧而死。他曾希望有一天成為父親的驕傲。但現在呢，他蹲監獄了。

那天晚上他沖洗了照片，迫不及待地要看看相機性能如何。大多數照片都照得很爛，但有幾張效果不錯，他很開心。但他看到其中一張照片卻很疑惑。他不記得拍過這張照片，如果拍過他一定會記得。照片上面有個小男孩，躺在沙灘上，頭髮緊貼著腦袋。一名男子彎腰向他嘴裏吹起，另一名女子似乎在做胸外按壓。

馬克吃了一驚，也顧不上警衛的尖酸語調了。「律師說我還有個聽證會呢？」

他舉起手。「你們要帶我去哪？」

時間慢慢流逝，而過了多久，馬克也不得而知。手銬的束縛和他所處的姿勢讓他雙手發麻。他聽到鑰匙開門的聲音，強烈的恐懼感讓他的背緊貼到椅子上。他眯著眼盯著入口，心怦怦直跳，幾乎要在胸口打出個洞來。

似乎好幾個小時過去了，而他卻不知道過了多長時間。他的耳邊隆隆作響，他知道飛機已經升空了。他的肚子咕咕作響。他上次吃飯是什麼時候？早飯都是好幾個小時以前了。

他直視圍牆，只覺有東西哽住喉嚨，一陣窒息，他用力拉了拉衣領。牆壁扁平而蒼白，沒有任何影子，似乎就要逼近，就要壓碎他。

他聳聳肩沒當回事，把它當成是測試膠捲拍的照片。那天晚上，他做了一個夢，夢見一個溺水的孩子，垂死在海灘上。就是照片里的那個孩子。一切都那麼生動逼真，他甚至可以想起每一個小細節。第二天，這個夢困擾了他一整天，他盯著那張照片，很想知道那個小女孩怎樣了。馬克告訴自己那一定是一部老電影的劇照。但他無論如何都無法擺脫腦海里的場景。甚至整個早晨他都可以聞到海灘的味道。他覺得自己很傻，但那天拍完兩張照片后，他又回到了前一天去過的海灘。他莫名的地感覺到就是那個海灘。

警衛聳了聳肩，調了調自己的眼罩。

風撕扯著他的衣服，他凍得縮起肩膀。空氣中瀰漫著廢氣和汽油的味道……不……不全是。是飛機。他頭腦里浮現出一架飛機。是飛機燃料的味道。這是飛機場。他們究竟要帶他去哪？他瑟瑟發抖，而讓他發抖的絕不僅僅是寒風。

馬克羞得臉上發熱，但他趕忙去撒尿。

領頭的警衛read.99csw.com把那把椅子拉到屋子中間，示意馬克坐下。他按他的吩咐坐下等著。警衛一言不發。馬克不知道如果他先開口他們會有什麼反應。他可以問問領頭的警衛能否可以下班后一起喝杯啤酒，去閑聊一番。

然後，有人把聞著像洗手液的東西擠到他手心上。考慮得真周到。至少他們講衛生。隨後，有個涼涼的東西放到他手上。他嚇了一跳，差點把東西扔了，然後才意識到那是個杯子。他不知道裏面裝了什麼，謹慎地碰著杯緣端了起來，抿了一小口。是涼水，老天賜的水。他大口喝著，生怕還沒喝夠就被人奪走。杯子里的水被他喝的乾乾淨淨，他放低杯子還想要水，但也只能想想。

他躺了下去，把手扣在頭后，眼睛盯著天花板，卻看到了位於一座古城腳下的滿是塵土的集市。馬克為這難忘的畫面拍了些照片，天色漸暗的時候，他逛進集市，買了些水果。他邊吃水果邊瀏覽貨攤。有個攤位賣好看的圍巾，馬克給母親買了一條。另一個商販桌上錯綜複雜地擺滿了雕刻的木製品，所以他給父親買了個精緻的可摺疊木碗。他的父親喜歡做木匠活兒，所以會很欣賞它的工藝。馬克幾乎已經繞過了賣相機的小販；天色已漸晚，他手裡拿滿了買的東西。

他坐在金屬架子上，揉著自己的手腕。就是這樣吧。他看了一眼鋼製馬桶和小水槽。除了床，屋裡就這兩樣東西了。

馬克越來越擔心，他注意到房間里有些奇怪的東西。吊環從地板上凸出來，水泥斜向一根生鏽的排水管。一張木桌子和六把椅子在遠處的牆邊。其中的五把椅子看起來像從辦公室搬出來的。有一把是直背式木椅。他非常確信哪一把是留給他的。

六個警衛圍住了他。他們身著防暴裝備，看起來跟要開戰一樣。他們中一人拿著鎖鏈，一人手持眼罩和某種耳塞。還有另一個人手臂下夾著一副厚厚的手套。馬克疑惑地後退一步。在搞什麼？

眼罩摘了下來，他眯著眼，強烈的光令他不停眨眼。過了幾秒他的眼睛才適應過來。他正身處一間牢房，比上一間更小更簡陋。房間里除了他還有三個警衛。還有兩個站在門外。其中一個警衛摘掉了他的手套，打開了腳上的鎖鏈和鐐銬。另一個則脫了他的鞋子。

天花板某處的揚聲器上傳來一聲機械的聲音，「到門口，把腳伸出探窗。」

他當然不能這麼說。即使他這麼說了也沒用，因為只要和他們有目光接觸，他們都就視而不見。彷彿他是無形的。只有一個年輕傢伙和他有目光接觸，他看了馬克一眼馬上轉移了視線，他眼中的意味和憐憫，讓馬克心跳加速。那個警衛知道接下來會發生什麼事，而不管是什麼都不會是好事。

他閉上了眼睛，儘力平息恐慌。他靠在冰冷的牆壁上，順著牆壁，慢慢下滑，蹲坐在地上。他用肘部支撐著大腿，托著腦袋。他極力壓制著愈發強烈的噁心感。

他冷地瑟瑟發抖，於是拿起粗糙的毯子披在肩上。那他現在會遇到什麼呢？他感到口乾舌燥，全身毫無力氣，就一直坐在床邊。