「哇哦，太不可思議了。」照相館的人檢查底片和照片時說道，「這些底片絕對出自同一條膠捲。它們是一起被處理的，所有的切痕都排列在膠捲條上。我確信，它們來自同一條膠捲，膠捲繞過相機卷片軸的位置，看到了嗎？」他指向底片下部的方孔，繼續說道，「每隔四張印有一個小刻痕，第二張以及來自音樂會的照片都有刻痕。我敢打賭，如果看一眼你們拍照用的相機，我就會發現，輸送膠捲的齒輪上有一個小瑕疵。」

上午過的得異常緩慢，傑西不停地看時鐘。今天風和日麗。學校放暑假了，她聽到對面公園裡的孩子們玩耍的聲音。時鐘慢悠悠地向中午靠近，傑西從錢包里取出照片，又仔細看了一眼。她雖然已經看了不下十次了，但是每次她都希望有別樣的發現，以證明這些照片僅僅來自化裝舞會或者某些怪癖的色情東西。她感覺自己的臉微微發燙，朝另一張辦公桌旁的丹看了一眼，但願他沒注意到自己。她真不該看這一眼，因為他們的眼神相撞了。

他把漢堡遞給她，一身不吭地把照片拿走了。過了一會兒，他嘆息了一聲。「這樣看也不大容易，是吧？」放下照片，他返回來吃自己的漢堡。

吉姆的話完全出自馬克的夢境。無論如何，即使沒有相機，他的夢也會成真。馬克繃緊自己的膝蓋，以防跪倒在地上。他們堅持讓他透漏一些他不願意坦白的消息。

第二天午飯時間，傑西取回擴充的照片。返回辦公室后，她才打開信封。她打起精神，坐下來並取出照片。放大版的照片細微之處更加清晰。馬克的臉浸滿了汗水，戴著鐐銬的雙手腫脹。第二張照片里，映入眼帘的是馬克凸起的肌肉。他看起來比傑西想象的還要瘦弱，黃色T恤衫粘在身體上。身後是鋼印號碼嗎？是監獄的房間號。多麼顯而易見。不過是哪個監獄呢？角落裡穿著迷彩褲的長筒靴佔據了照片的頂部。那是軍隊特有的。

「你手裡拿的是什麼？」他把椅子轉到兩人中間。

她捲起馬克的兩張照片，放到裝有底片的手包里。上班的路上有一家照相館，可能的話，她打算午飯時去打聽一下。如果沒有其他的事情，她想擴充這兩張照片。或許能有線索證明照片拍攝的時間。底片顯示這是第二十三和二十四幀，不過這不可能是真的。這兩幀曾經在膠捲里，她在音樂會上拍照時用光了所有的膠捲。幀數顯示為零，不過這是架舊相機。她希望照相館的人能告訴她緣由。

傑西走在他的前面，從走廊下來。「倘若不是別人塞進來的呢？」迄今為止，她沒有考慮過馬克第一次遭逮捕后講述給她的故事。那簡直太驚人了。她只能猜測，他一直極力捏造些稀奇古怪的故事。那是唯一合乎邏輯的解釋。

蓋里的眼睛睜得圓圓的。「哦。」他在收款機上記賬，舉止變得更加規矩。

她努力展示笑容，不過還是沒笑出來。「好呀，非常棒，謝謝。」

「有可能。一會兒我要去照相館看看他們能否透漏些信息。」她站著把手掏出來。「不過，即使在我用相機之前，圖像已在膠捲上，那它們是做什麼用的呢？誰讓馬克那麼拍照的？」

丹不知道馬克跟傑西談論的夢境和預示「9·11」襲擊事件的照片。馬克作為恐怖分子被逮捕，將這個消息告訴別人已經夠為難的了；沒有九-九-藏-書必要給事情的進展添亂了，不過，倘若這類照片是馬克的親身經歷呢？

房間的門開了，馬克盡量不去看這些進來的人，更不希望別人看到自己的弱點，他雖然儘力克制自己，但還是情不自禁地瞟了一眼。他真希望能有人給自己鬆綁——至少在自己發出痛苦的呻|吟聲之前。他用盡所有的毅力來保持沉默。比爾從快餐店拿回一個袋子。香味飄向馬克，引誘得他滿嘴都是口水。他咽了一下口水，盡量忽視香味。他的後背又開始抽搐了，他大口喘著氣，來回扭動身體，以至於忘記了誘人的香氣。

「好，這會勾起你的回憶。」

「哎呀，女士，洗這些照片時，我差點兒報警。」照相館的老闆一臉苦相，一邊搖頭，一邊在收款機打著她洗照片的所有費用。「包括新膠捲在內，總共10.66美元。」

她屏息凝視照片上的情景。這不是一張合影。一個男人坐在光禿禿的水泥地板上，手腳戴著鐐銬，面部擰成一團，呈現一副痛苦的表情。照片的邊緣是一雙長筒靴，長長的迷彩服褲子一直延伸到照片頂端。她發現鐐銬的一端拴住這個人的腳踝，另一端繫到地板的環形圈上。真是個可憐的傢伙！他睜著眼睛，滿是絕望的神情，他的臉與相機呈一定的角度。突然，似曾相識的感覺令她全身上下毛骨悚然。她仔細一看，頓時手部顫抖。她尖叫一聲，猛地將手中的照片扔到儀錶盤上。

丹一隻胳膊倚在櫃檯上，笑了笑。「警局機密，你懂得。」

「真的嗎？那太……有趣了。」他把頭歪向一側，稍微聳了聳肩膀。「然後呢？泰勒總是很古怪。聽起來像是他說的話。」他拿著薯條蘸了蘸番茄醬，接著說，「這是不是他被捕的原因呢？」

傑西和丹靠在櫃檯上。毋庸置疑，蓋里說得沒錯。傑西站直身體，和丹對視了一眼。接下來怎麼辦呢？他聳聳肩。

「原來是這樣，我也不知道那些奇怪的照片是如何進入你的膠捲的，不過我這兒另有一條膠捲。你可以試試，看看會發生什麼。這極有可能只是一個奇怪的故障。」

「這是壓迫的姿勢。」丹把椅子轉回去，站起來，抓起身後的外套。「我很願意陪你去，如果你不介意的話。」

傑西把一縷頭髮捋到耳後。「好的，不過什麼是壓迫姿勢呢？」

吉姆再次轉向馬克，雙手交叉著說道：「我很失望。我以為你能說出些有用的信息。」他嘆了口氣。

最後幾張原本是麥琪和芭蕾舞班同學的合影，其中一張卻是一個面朝混凝土牆壁的男人。他身體向前傾斜，雙臂伸展，唯有手指和前額撐在牆壁上。這張照片究竟是從哪裡冒出來的呢？她搖搖頭，將照片放到一邊。一定是沖洗時弄錯了。照相的人應該全神貫注拍照，而不是斜眼看著她。她集中注意去看最後一張照片，希望起碼能發現一張合影。

傑西把午餐上的照片移開，搖搖頭。「不做夢。如果真做夢的話，頂多是夢到又忘了。」她顫抖了一下，繼續說，「這些都是噩夢。如果夢到過，我會記得。」傑西沒有再看照片，直接把它們塞進信封。她又往信封里推了推。

丹收斂了笑容，當他的手觸摸到照片時，他猶豫了一下。他用疑惑的眼神看著傑西，把照片翻過來。第一張顯示馬克坐在地上，膝蓋彎曲，雙肩痛苦地向前拉伸。如果丹九-九-藏-書知道這是誰，那他就不會泄露出去了，他對著第一張照片細細研究了一分鐘，然後拿起第二張照片。他的眼睛睜得大大的，搖搖頭，他勉強擠出幾個字。「你從哪裡拿到的照片？」

比爾走近了。馬克能夠憑聲音判斷。比爾的腳步比吉姆更慢、更小。「有沒有度過一個愉快的小假期？」

「正如這個詞本身的意思。這是政府迫使犯人招供的一種方法。」丹把頭轉向門口。「好吧。我現在很好奇。或許有人把照片塞進了數據包。」

馬克氣喘吁吁地說：「是的，警官。」管它如何結束痛苦呢。他會告訴他們，那天夜裡莫獨自離開了。這就是他的全部內容。他祈禱這些信息足夠取悅他們。難道莫也被關進了這種審訊室嗎？他們也是這麼得知有關馬克信息的嗎？如果真是這樣，他不會因自己的老朋友說謊而責怪他。

丹把包裝紙揉成一團，扔進紙簍。「哦！冷靜點兒，傑西，我知道你喜歡他，不過我認為你抓著救兵稻草了。」

傑西湊過來再次看看這些照片，她搖搖頭。「這肯定有來頭。我的意思是，很顯然這不是我拍的，不過，從底片看，這是膠捲的最後兩張。」傑西坐到自己座位上，從錢包取出裝有底片的信封。「看到了嗎？」

警衛給馬克的手腕和腳踝鬆綁，馬克後背凹陷下去，大口喘著氣，如釋重負。不過，這种放松只是暫時的，不是完全鬆懈。他的肌肉依然在顫抖，令他吃驚的是，他們讓他平靜一下。他深吸空氣，每一口呼吸都在榨乾他的嘴。剛才他一定流了三四升的汗水。

聽到他俏皮的話，傑西忍不住笑了，然後坐到椅子上考慮他的建議。「我猜可以試試。」要是有其他恐怖的場景出現呢？她渾身戰慄，但願這不是真的。

「你覺得這兩張照片拍攝於他……被逮捕之前？」丹現在很少提及馬克。沒有理由去質疑馬克，因為這個傢伙並不總是插手他們的案件，不過他曾稱呼馬克為可憐的混蛋。他很後悔這麼說，好像他知道什麼事情，不過他從未細說過。

「相機恰好在這兒。」傑西翻開手袋，取出馬克的相機。她注意到他工牌上的名字了——蓋里。

丹咽下最後一口漢堡，用餐巾紙擦了擦嘴，傑西無意間發現他的嘴角在顫抖。

馬克突然回過神來。「沒有，警官。」

「我們已經給你提供了一段休息時間。你注意到額外增加的食物了嗎？還有放風的時間呢？這些福利可都不是免費的。現在你要為此付出代價了。你只需透露一些消息。一些真實有效的消息。」

丹無精打采地坐在椅子上，不過他沒有了嘲弄的表情，而是邊咬大拇指邊盯著傑西漢堡上的圖片沉思。「你可以試試呀。」

當他坐起來時，馬克忍住痛苦的呻|吟聲，雙腳晃晃悠悠，警衛扶他起來。他感覺像是剛剛跑完馬拉松。炸薯條的氣味讓他的胃咕隆隆地響。

傑西深深地吸了一口氣。「是，實際上更艱辛。」看這些照片跟照片本身一樣痛苦，是時間想想清楚了。這些照片看起來像真的，不過它們從哪兒來呢？它們是如何出現在相機的最後兩張膠捲的呢？她只是無意間看到了馬克那些被投擲在公寓草坪上的東西。之後，在音樂會上又無意間使用了這台照相機，無意間選擇單位附近的照相館洗照片。別人是如何把策劃周密的陰謀安插在照片里的呢？而拍九_九_藏_書照的設備又是之前偶然發現的，真是讓人百思不得其解。

馬克攥緊拳頭，深深吸了一口氣，強迫自己放鬆手指。此時，憤怒沒有一丁點好處。他該怎麼回答呢？是的？他度過了一段美好的時光？最好還是保持沉默吧。他覺得，一旦張開嘴，便無法自我克制，非要對比爾冷嘲熱諷一番不可。

傑西笑了。「蓋里，那真是太好了。」

傑西點點頭，從錢包取出一些錢。「我會試試的。還有，能把這兩張照片放大八到十倍嗎？」

馬克猶豫了一下，目光越過比爾，看向吉姆。這個建議讓他惱火嗎？從表面看，不好判斷。「呃，是的，警官。劃過幾次。」

「你做夢嗎？」

這是馬克。

吉姆又走過來，繞著馬克緩緩地行走，馬克萬分緊張。似乎馬克就是一塊腐肉，而吉姆則是吃腐肉的禿鷲。

丹嘴裏塞滿了事物，他揚起眉毛，喝了一大口飲料。

雖然比爾是「好」人，但是馬克懷疑他是否有一絲同情心。「我過得很好……警官。」馬克盡量不瞅他，目光投到對面的牆上。包括吉姆在內，這群人坐在桌子旁盯著他，而他確信自己的目光落在這群人的上方。比爾進入馬克的視野，他的眼睛眯成一條縫。「你知道什麼？步入正題吧，我們以簡單的伸展運動作為開頭，怎麼樣？」他向警衛示意，「讓他擺成划船的姿勢。」他又轉向馬克，「你劃過船吧？」

他們讓他擺放的姿勢確實使他想起了划船，不過也僅僅是蜷縮的時候，大腿不向前用力，身體不用伸直。他的手腕又戴上了鐐銬，後背肌肉抽搐了一下。他們就這樣把他關好，然後出去吃飯了。警衛還在，但是從不跟他說話。這次審訊的目的是什麼呢？馬克儘力搜羅自己能說出口的事情。阿富汗發生了令他們感興趣的事情嗎？他盡量把膝蓋伸直，以緩解肩部被牽拉的肌肉。他僅僅放鬆了一分鐘，腿部就開始抽筋了。馬克咬緊嘴唇，避免發出呻|吟聲。他的大腿疼得厲害，似乎燒得火紅的熱棍正往上戳。

「太奇怪了。」丹瀏覽了一下底片。「或許他們剪錯了吧？」

傑西一把抓回照片，揮舞起來。「那麼這些照片究竟是從哪裡來的呢？」她的手腕一晃，照片滑到了桌上，她站起來，走到窗戶那裡。當然她不相信這是真的。為什麼他要給政府打電話呢？太奇怪了。傑西深深吸了一口氣，轉過身，雙手交叉在胸前。「看，我明白，這聽起來……不可能。但是倘若這是真的呢？我不相信，除非這些照片出現在眼前。」她揮出一隻胳膊，指向這些照片。「你有更合理的解釋嗎？」

傑西聳聳肩膀。「周六我用馬克的一台照相機給我侄女的音樂會拍照了。我跟你提過，他是如何被警方驅逐的，所有的東西都扔到了草坪上，你還記得嗎？這台相機在他的雜物里。昨天，我取照片時，這兩張就夾在小女孩們跳舞的照片里。」

「上次，我探望馬克時，他向我透漏了一些事。」

「一天夜裡，莫獨自去會見老朋友。」馬克停下來吸一口氣，稍作停頓，努力使稀薄的信息聽起來比實際更重要。他從側面瞅了吉姆一眼。「也許，那天夜裡他正策劃什麼吧？」這句話就連吉姆自己聽起來也覺得不可信服。馬克分明看到吉姆的臉上有一絲不悅。比爾嗖嗖地晃動手中的飲料，杯子里的冰九_九_藏_書塊發出嘩啦嘩啦的聲音，之後才將飲料放下。一滴水沿著飲料杯子滴到桌子上。馬克抿了抿嘴唇，將目光移向別處。給自己增加痛苦毫無意義。

「就這些？這就是你要告訴我們的嗎？」吉姆搖搖頭，轉身離開了，似乎對馬克厭惡至極。

他抬起手，朝旁邊瞥了一眼，「咳，你熱衷的事情跟我沒有關係，不過我希望你還是不要把膠捲拿到這裏了。至少，不要給我有關這些內容的膠捲。」

傑西有些困惑和不解，帶著些許尷尬，拿著這沓照片離開了。她坐在停車場的汽車裡，取出照片。照片里，她的侄女朝她做鬼臉，露出少了兩顆的牙齒，卻毫不羞赧。還有很多音樂會的照片，其中有她的一個妹妹和麥琪。她拿出一張細細觀看。膠捲曝光的最後一刻，麥琪倚靠在她身旁，這張照片給麥琪的鼻子和眼睛一個大特寫，看起來很酷，就連麥琪自己也這麼認為。傑西開心地笑了，匆匆翻閱餘下的照片。

她把頭髮掖到耳後，胳膊肘放在桌子上，轉身對丹說：「他告訴我，他有一台照相機能拍攝未來的照片，沖洗完畢后，他會夢到照片里的情景。」她停頓了一下，努力回憶馬克跟她講的每句話。「或許是他先夢到這些，之後照片才沖洗出來。我不太確定。」

比爾打開一袋番茄醬，擠到包裝紙上。馬克盯著他看，比爾蘸了蘸薯條，扔到嘴裏。吉姆的說話聲使得馬克將注意力收回來。至少，他嘗試全神貫注于吉姆的言談，不過，當比爾舉起漢堡，咬了一口時，他的眼睛又捕捉到牙齒浸在漢堡里的比爾了。馬克似乎品嘗到了清爽的生菜、新鮮的西紅柿和味道撲鼻的蛋黃醬。

「再說一遍？我沒聽到，我跟你說話時，你要看著我。」比爾聲色俱厲地說。

「對。你剛才說泰勒的夢境跟照片有相同之處。現在照片在你手裡，你做夢嗎？」他的下巴指向照片。「這些場景在你的夢境中出現過嗎？」

吉姆把手放進口袋，站在馬克身旁。「想說點什麼嗎？」

「好，說給我們聽吧。」吉姆站到馬克身前。

傑西吃完最後一口漢堡，用手心側面掃乾淨桌上的麵包屑。「對呀，謝謝你的午餐。」

他在喀布爾的一個小鎮看到一名被眾人襲擊的婦女。他原本想衝過去解救她，但是莫制止了他，並提醒他，一旦出手相救的話，眾人就會反過來攻擊他們。當地的習俗就是這樣的，而且他們也無能為力。馬克慌忙離開了，但是用長長的鏡頭記錄下了這場暴行。

傑西拋開腦中臆想的可能出現的場景。「我做夢嗎？」

審訊小組在審訊室集合時，馬克一動不動地站著。他低著頭，對於這次聽到的閑言碎語沒有厭煩。這會有什麼好處嗎？

「我必須要盤問昨晚的一些證人。」他打了個飽嗝，嘆息著推開椅子。「我覺得該回頭工作了。你是不是打算完成那份初始報告？」

丹提著袋子進來了。「要不要來個漢堡？我猜你沒時間買飯，所以我就多帶了一個。」

「我煩到你了嗎？」吉姆的聲音壓得很低，發出危險訊號。

「這不是我的。是……我的一個朋友的。」傑西沒有理睬丹，她明白如果此時看丹一眼，她一定會被嘲笑的。

「怎麼試？」

「哦？那你為什麼藏起來呀？」丹咧嘴一笑，做出「給我」的手勢。「來吧，給我看看。」

傑西把照片反扣過來，彎腰取錢包。「哦，沒什九_九_藏_書麼，只是一些照片，我……剛剛找到的。」

那天晚上，莫告訴馬克，他要去拜訪老朋友，之後便獨自離開了。馬克目睹了小鎮廣場的一幕後，不再熱衷於社交，他很高興莫能把他單獨留在喀布爾小鎮的旅館里。難道莫的拜訪是出於邪惡的目的？馬克身心痛苦。他該如何證明自己在旅館，而不是與莫和一群壞蛋去劫機了？

汗水不停地從臉上滴下，惹得臉部奇癢難耐。他只好用胳膊擦擦臉上的汗水，頭斜在肩膀上，擋住明晃晃的燈光。

「你究竟從哪兒得到的相機？」蓋里問道，然後彎腰去取櫃檯下方的東西了。

「再拍些照片。」他笑著說，「看看能沖洗出什麼。」

傑西嘆了口氣，一隻手伸進頭髮里，把頭髮捋直。「好吧，不過我提醒你，照片有礙觀瞻。」

蓋里做了個鬼臉。「當然，沒問題，不過這兩張照片究竟是做什麼用的呢？」

整整一個早晨，馬克都在等待著。他清楚一切都在劫難逃。今天，他們會過來，並帶走他。他想吃早飯，但是胃又開始翻騰了。時間過得真慢，他脖子後部的肌肉緊繃著，不時向大腦發出疼痛的信號。他時而踱步，時而靠牆坐下，揉揉脖子，他試圖忘掉夢境。或許，這隻是個普通的夢，一個非常逼真且普通的夢。午飯送過來了，他卻絲毫未動。當警衛過來給他雙手戴上鐐銬時，他鬆了一口氣。等待終於結束了。

馬克低下頭。那天夜裡，他本該和莫一起離開的。至少，他有些話該對吉姆講。紙張沙沙作響，馬克抬頭看到比爾正在剝漢堡。生菜和西紅柿從小圓麵包片里探出頭來。香味讓馬克口水直流。

蓋里眼前一亮，「太棒了。我不清楚這台相機的構造，不過它也太舊了。實在是太舊了。」他翻看相機，手指掠過粗糙的機身。「相機的性能也不錯。或許來自第一批35毫米靜物照相機。」砰，后蓋打開了。「對，果真是齒輪少了一個嚙齒。看到凸出來的金屬了嗎？」年輕人按順序把膠捲條放置在櫃檯上。「就是這裏。」他輕叩膠捲條的邊緣，心裏默默計數。「刻痕在第五張底片上，正好將這張照片計算在內。這些照片一定是出自這條膠捲的末尾。」

傑西抬起頭。「抱歉，」她把錢遞給老闆。「我不大明白您的意思。」

傑西緊了緊肩部的槍套，然後穿上夾克。馬克相機里的照片放在她的梳妝台上，她取出一張。她已經讓妹妹看了這些音樂會上的照片，僅僅告訴她合影還沒有洗出來。她說的是真的，因而她不用感到愧疚了，更沒有必要提及這些照片。

傑西剝開漢堡。馬克的照片出現在膠捲的末尾。這些照片本該是身著芭蕾舞服裝咯咯笑的小女孩們，一個失蹤數月的人，怎麼就出現在這些照片的最後兩張呢？如果說這是場騙局，那簡直是錯綜複雜。誰會這麼不厭其煩呢？又是為什麼呢？

丹把照片遞給她，她的手在第二張照片上劃過，觸碰到馬克痛苦的眼睛。「看這裏，他的手依然被銬著，看起來他不能把胳膊抬到舒適的高度。」

「有一點關係吧。他說他有大廈的照片，還做了一個夢。我猜測，襲擊發生的那個早晨，他給政府打電話了，想要向他們發出警告。」傑西拿起漢堡咬了一口。她不餓，不過漢堡聞起來味道不錯。咖啡涼了，不過她還是喝了一口，把食物衝到胃裡。「要是他說的是實話，可怎麼辦呀？」