她拿起一個有裂痕鏡頭的相機。她不太了解相機，但這樣子的相機肯定不能用了。她把它放在一邊，伸手拿出另一個更舊的相機。機身是純黑色的，透鏡圈的質地看上去不像是塑料做的，像是黃銅。她祖父曾有一部外形差不多的相機，但很可能沒有這個古老。這一定是個古董，沒準兒還是個傳家寶。她在手裡翻轉著，與其它的現代相機精巧的裝置相比，她驚訝於它的簡易。她好奇這相機是不是用普通規格的35毫米膠捲。和別的相機不一樣的是，它裏面有膠捲。她看到計數器按到了一，覺得很奇怪。也許因為膠捲不能用，過所以沒人動過它。也或許因為它太舊了，那些人就沒在意。這相機還能用嗎？

馬克不再笑了。現在他應該已經意識到，此人絕不會多做任何多餘的事。不開玩笑，也不閑聊。醫生只把他當成自己的一項工作，除此之外，再也沒別的什麼了。

除此之外，還有些聲音是他所熟悉的。有一次，他聽到母親在喊他吃飯。還有一次，他聽到傑西的聲音，說她喜歡在熱狗上加芥末。他仔細一想，他發現事實上那些聲音的內容總是與食物有關，所以他覺得這些聲音都是自己的大腦臆想出來的。

傑西衝出車門，亮出徽章。看到扔進箱子里的雜亂攝影器材，她確信這些一定是馬克的。「請讓開。」這些年輕人看著她和她手裡的徽章。他們其中一個喊道，「喂！我們沒有犯法。我們經常從被趕出來的人那裡隨便拿東西。」

餐盤從地上滑過的聲音把他從思緒中拉回到現實。這次又會是什麼飯？他知道肯定不是蘋果派。看到粗玉米粉的時候，他強忍住自己的失望。要是薄烤餅就好了。他習慣性地走到水槽邊洗手，並不是有人在意他飯前不洗手，只是她母親讓他養成了這樣的習慣。他手捧著水，洗了洗臉和脖子。洗臉的時候他的皮膚有點癢，但洗澡的時候他都強忍著洗。要麼忍著，要麼就再也不洗澡了，而這個時候，他需要洗個澡。他聞了聞自己的腋下，很難聞。從臉洗到下巴的時候，胡茬有些扎手，都快長成長鬍子了。要是能刮個鬍子也不錯。

他又一次沒有了時間概念。於是他試著藉助數用餐次數掌握時間，因為每隔一段時間都有人來送飯。但自從他增重以後，三餐的供應時間也變得不固定了。甚至一想到食物，他的肚子就會餓得咕咕叫。他也不確定是不是，但回來后餐盤裡的食物分量確實多了一點，即便如此，他也從沒吃飽過。

有人讓他把餐盤送出去，命令他手腳伸進探窗，戴上手銬腳鐐。htｔｐｓ://ｒead•99ｃsｗ.cｏｍ他顫抖著把手伸出去。他們又要審問了嗎？

母親稱讚著馬克拍的照片，說他很有天賦。然後問他有沒有和什麼人約會。很明顯母親很想抱孫子。他的家人喋喋不休，快把他逼瘋了。他哽咽了，盯著空碗，用手指刷著碗邊，鉤住他剩下的那點兒飯。他把手指伸進嘴裏，努力咽下一點食物緩解哽咽。

馬克做完最後兩下俯卧撐時，眼睛里進了汗，用肩膀擦了擦汗。他坐在地上，背靠著床邊，伸手去拿襯衫。卻發現自己滿身大汗不能馬上穿上，便把衣服握在手裡等涼快兒些再穿。出院后他就恢復了日常鍛煉，但不像以前那麼標準了。大多都是在無聊的時候才做。已經沒有人再審問他了，對此他感到慶幸。但從醫院回來后，除了洗澡他就再也沒走出過這間牢房了。

「你好，馬克。」那個男人並不熱情，但至少他不是馬克快溺亡的時候照顧他的那位醫生。「我看你身材保持的不錯，可以再長几磅。」

傍晚回家后，她太累了，癱倒在沙發上。冰箱里裝滿了食物，車子加滿了油，又能跑三千英里了，她用手拂過自己整潔的發綹，她笑了；頭髮可以免受廚房用剪的糟踐了。她打起了盹，然後她想起侄女的朗誦舞會，她嘆了口氣。她不是不想去，她喜歡看瑪姬跳舞，但她多希望不是這周六舉辦。要是下周六就好了。似乎周末處理事情的時間永遠不夠。

馬克站起來，在手上接了點水，拍了拍臉。再次開始鍛煉的時候，他像往常一樣想都沒想就往臉上撩了幾把水。這個簡單的舉動竟使他呼吸困難，進而頭暈目眩，他又重新坐下，頭垂在雙膝之間。如今他只能勉強沾一點兒水。

時間在他的乏味無聊中慢慢過去了。馬克幻想著拍照片，卻很難集中精力。周圍的寂靜吞噬著他。一種沉重的壓迫感，充滿牢房的每一個角落。也許是他的思維在極力填補這種寂靜，他確定聽到有人在對他說話。雖然並不能一直聽到，但也足以把他嚇得魂飛魄散。難道他瘋了嗎？還是他們在耍他，用揚聲器播放聲音？

「我敢打賭，你的朋友莫如果像你這樣，一定堅持不了多久就把你指認出來。你為什麼要包庇他和別人？」吉姆拿著一支筆敲了他肩膀一下。他不知道是鉛筆還是鋼筆，即使是輕輕一擊也扎疼了他顫抖的肌肉。

「長官，我做不到。」為什麼他們總問他相同的問題呢？馬克感到很失落，咬緊牙齒，試圖慢慢放鬆呼吸。他倚在牆上，胳膊伸展著，只有指尖離開牆壁。他的雙腿屈著，似read.99csw.com乎在對著牆做俯卧撐。他不得不保持這樣的姿勢。好幾個小時過去，眼前的磚塊漸漸模糊，眼前呈現出淺灰色的石坑和白色的山脊。牆上有一個黑色的划痕。這時候他的胳膊有種灼燒感，他們允許他用前額來幫助胳膊支撐重量，而這帶來的舒緩只持續了短短几分鐘。

他剛一擦掉胸部的最後那點水，突然就傳來鑰匙轉動開鎖的聲音。他屏住呼吸，發現進來的是醫生。終於有人能和他說說話了，哪怕只有這幾分鐘。馬克沒理會站在門口的警衛。

「我在路上呢——給我留個座位好嗎？」

他渴望的不僅僅是食物，還有美餐帶來的美好時光和歡樂回憶。完美早餐中吃滴著楓糖漿的薄煎餅，周日下午做完禮拜享受的炸雞，慵懶的下午邊看媽媽晾洗好的衣服邊在門廊前面吃著爽口的西瓜，七月四號這一天，爸爸烤著肉驅散煙火，拉瑞叔叔和馬克在玩追趕遊戲。熱狗、香腸、漢堡的香味吊足了他的胃口，馬克咽了咽口水。之後，他們開始享用蘋果派，上面抹著自家做的冰淇淋。他狼吞虎咽地吃著眼前的甜品，母親看著他微笑著。這是他最愛吃的，母親特意為他做的。

探窗噹啷一聲響，馬克驚醒，觸電般坐了起來。怎麼回事？這一次他不在審訊室，而是仍在自己的牢房裡。滿身是汗的他，用手擦了擦臉上的汗水。一切都是那麼真實。似乎是照相機誘發的夢。怎麼可能？他發抖著站了起來，在牢房裡踱步。

這些小孩子象徵性的抗議了一下，抱怨著走了。傑西手放在臀部，四處打量著這些箱子。她要把能帶的都帶走。如果沒別的東西，她可以送到他父母那裡。過了半個小時，她的車上裝滿了箱子。她想盡量把攝影器材都塞進車裡，馬克回來會想要這些東西。

「很好。下次我再來之前，你就一直這麼保持。日常鍛煉很不錯，但不要鍛煉過度。那可能會讓你體重下降」。醫生向門口走去，沒再說什麼，離開了牢房。

「你好，傑西。」打電話的是她妹妹巴爾比。她聽到電話那頭很多小女孩兒興奮的叫聲。舞會二十分鐘后就要開始了。時間來不及了，她知道妹妹打電話來是要問她去不去。

第二天是個周六，她在小鎮里四處跑腿做事。她的車該換油了，冰箱里空空如也，如果她不去剪頭髮，她就只能自己動手了，那可就慘了。

傑西努力回憶自己把相機放在哪兒了。她幾乎都沒用過。一定是放在哪了。「當然沒問題了。」她花了十分鐘才找到相機，找到后才發現裏面沒有膠捲。該死！要是有膠捲的話，她https://read.99csw.com就可以趕在第一個班級表演之前趕到那。她的眼光落在桌上的相機上。裏面有膠捲。她覺得馬克不會介意，他也許永遠都不會知道。她抓起相機匆忙出了門。

伴隨著身體的疼痛，他醒了。他餓的肚子疼。傑西不相信他，沒有人相信他。大家都知道這件羞恥的事了嗎？有人知道他在哪裡嗎？有人想過聯繫他嗎？還是他們把他忘了，繼續過自己的日子了？他們恨他嗎？母親也那般恨他嗎？

洗完臉后，他盤腿坐在地上，餐盤平放在大腿上。他吃著粗玉米粉，眉頭緊皺。好歹也是吃的，能填飽肚子。他沒辦法，只能快點吃，免得還沒吃完就要把餐盤收回去。這就是說，有時候他沒有任何餐具吃飯。今天，他儘力用母親教他的方式吃飯，甚至想象著和父母一起吃早餐。父親會問他最近攝影工作做得怎麼樣，而馬克知道父親話里是什麼意思，他是想讓他找個正經的工作。

究竟發生什麼事了？公寓前面的草坪上放滿了傢具和別的物件。看上去好像有人被趕出來了。她加速行駛，對那人感到莫名的難過，這時她突然想到，泰勒有可能也會面臨同樣的遭遇。她猛地一剎車，停了下來，一個可怕的念頭閃過。如果那些是馬克的東西呢？她沒理會右邊路過的司機怒視的眼光。如果真是馬克的東西，過幾個小時他的東西就都沒了。她猛踩油門，拐了個U形彎，停在馬克的公寓前，正好看到一群青少年在亂翻箱子。

「沒問題，還好你接電話了。我忘了帶相機。能把你的帶來嗎？」

警衛打開他的腳鐐，馬克很清楚他們手裡的槍很隨意的拿著，即便如此，這裏連逃跑的地方都沒有。他盡量不理他們，慢慢走到小院中間。他聞到微風裡的花香，笑了。這是那些警衛管不了的。他躺在混凝土上，不在乎地上有多硬。他感覺背上暖暖的，於是閉上了雙眼，他聽到遠處枝葉沙沙的聲音、鳥兒的啼鳴聲。一隻螞蟻從他手背上爬過，他此刻都快睡著了，夢見自己躺在北街海灘上。他的四肢越來越沉，幾乎快要打盹兒了，他搖了搖頭讓自己清醒。他不想把室外的美好時光浪費在睡覺上，哪怕一秒也不願意。他坐起來，雙臂抱膝。樹上落下的淺粉色花瓣在空中飄落，就像散著芳香的雪花。圍牆外的天空好似藍色的幕布。

那天晚上，她坐在廚房餐桌上，檢查那些相機。所有相機的膠捲盒都開著，裏面沒有了膠捲。她確信所有沒沖洗出來的照片都被聯邦調查局沒收了，但這些攝影器材對他們沒什麼用。

傑西穿著皮衣凍得發抖，希望車裡暖ｈｔｔps://ｒeａd.９９ｃsw•ｃｏm和一些。她擺弄著空調開關，試圖讓車裡變得暖和些。早上的溫度是四十多度（華氏），但北部刮來的寒風使得這個早春像一月一樣寒冷。她餓的肚子咕咕叫，於是開車去熱狗店。走到街角的十字路口停下時，她習慣性地向馬克住的街道看了一眼。

「我們想讓你休息會。看到額外給你的食物了嗎？還有讓你在室外溜達會兒？這種特殊待遇不是白白享受的。現在你要買單了。你得透漏些情報。」

「是啊，我覺得你會的。」醫生的話音里不見半點幽默。「請坐吧。」

很快，他該回去了。走進走廊，他眨著眼睛適應著走廊里的昏暗。監獄里散發著了汗臭味、地板蠟味還有陳腐的油煙味。他討厭聞到那些難聞的氣味，而喜歡春天和櫻花的味道。

然而這時候他的夢境變了。母親臉上的微笑突然變成了困惑，她茫然地看著馬克，似乎不認識他了。這是政府告訴母親的謊言；他們從不讓他打電話跟母親解釋。他繼續做夢，父親托著盛滿感恩節美食的盤子，他剛要動手拿，父親把盤子收了回去。這時候傑西出現了，他剛要弓下身子吻她，傑西一臉恐懼，卻一把推開了他，這恐懼，馬克在牢房裡曾見到過。

馬克低頭看了看自己搓衣板似的肚子，拍了拍笑著說：「我一直想有六塊腹肌。我想沒準兒我練出一塊后得好好感謝政府。」

馬克想起了芝加哥的夜晚，從來沒有真正漆黑一片過。有時候，他會在夜晚爬上樓頂，向南眺望盧普區。他從未厭倦那燦爛的地平線。他一想到人們認為他想摧毀如此美妙的事物就感到痛不欲生。他蜷縮著側躺，面對著牆。這一天比平時更容易入睡。新鮮的空氣施了魔法，他把頭埋進胳膊擋住燈光，他聞到了自己皮膚上殘留的淡淡的春天的芳香。

「你好。」她邊從口袋裡掏鑰匙，邊用肩膀夾住手機。

當晚，在公寓把東西搬下車后，她決定再去一次馬克家，看看還有沒有她可以帶回的東西。眼前的場景讓她大吃一驚。屋裡有的，是地上躺著的一隻丟了燈帽的燈，一盒似乎是雜物抽屜里的紙，一堆髒亂的衣物。她覺得有點兒噁心，伸手從紙堆里拿起一張垃圾郵件。收件人是馬克·泰勒。她把郵件放回盒子。

傑西把其他設備都放回箱子里，而把這部相機藏在自己的衣櫃里。她本想再仔細看看這部古董相機，但忙碌了一整天，她覺得很疲憊，就把它留在了桌子上。可以等明天再看。

「嗯，還好」馬克轉了轉雙肩讓他看。「他們讓我休息了一段時間。」

這是他少有地能分清白天黑夜的時候。外出的時候九九藏書大概是正午，回到牢房后他努力計算著時間。在覺得到了晚上的時候，他躺在薄薄的墊子上，用毯子蒙住腦袋。他用胳膊遮住眼睛，獲得黑暗。他開始懷念夜晚的黑暗。

現在卻沒東西來打發時間。他可以睡覺，但是那令他痛苦，這和審訊帶來的痛苦不一樣。對，這次更糟。這是一種失落沮喪帶來的痛苦。儘管會有做夢的風險，他還是渴望睡覺時候做夢。他曾夢到食物。夢裡一切都和真的一樣，他醒來的時候都發現自己在流口水。每到這時候，他都會躺著不動，努力再接著做夢，有時候真的可以繼續他的美夢。

知道只是讓他順著門廊去浴室，他才慢慢鎮定下來，恢復往常。他們沒有給他太多的洗澡時間，但他覺得沒關係。他不喜歡長時間沖澡，但很喜歡洗完澡那種清爽的感覺。他颳了鬍子，穿上乾淨的囚服。打理完一切，他等著被帶回牢房，但他們把他帶到院子里。馬克又開始顫抖起來，但這次是有些期待的。他好久沒到室外了。

馬克走到燦爛的陽光下，閉上眼，感受臉上的溫暖。微風吹起他濕漉漉的頭髮，他愜意地打了個哆嗦。他好奇地四處張望。上次他出來的時候，外面陰著天，還刮著大風。那次他仍然很享受，而今天的感覺太完美了。

她大步走近那個年輕人，近的都可以數的清他的睫毛。「我相信你說的是真的，但有些物品可能對政府正進行的調查很重要。房東應該先讓聯邦調查局知道清理。」房東很可能已經得到清理許可，但這些少年並不知道。

快速檢查了一下后，醫生在一張小本上做了些記錄，說道：「你看起來還不錯，肩膀有所好轉嗎？」

「你好，醫生。」馬克想上前握手，卻突然意識到不能近身，於是便在原地點頭示意。

她看了一眼表，如果要去參加芭蕾舞會，就要抓緊時間了。半小時后，她剛要開門，電話就響了。

此刻，他吃不到母親那陽光滿滿的廚房裡的食物。母親盡情地在他耳邊嘮叨找女朋友、抱孫子這些事，他也只是笑笑。他甚至都不在意父親嚷嚷著讓他找份體面的工作。該死，要是有工作機會，還真沒準兒去找份工作。

陽光幾乎是直射在他頭頂，頭髮很快就幹了。他沐浴在陽光下，想多存一些陽光留著以後用。誰知道下次看到陽光是什麼時候。這周？下周？還是再也見不到了？

馬克癱坐在床上，躺下了。牧師可能很快就來了。他偶爾會過來，他人不錯。雖然待的時間並不長，他卻問過馬克有沒有什麼要求。上次馬克要了幾本書。牧師說他會轉達他的要求。到現在可有一段時間了。