「蠢事？」馬克微微揚起頭。「難道這不是你想要說的嗎？」他從桌子上跳起來，咖啡灑了一大片，他顧不上這些。「我知道，因為我選擇了攝影而不是醫學，你一直耿耿於懷，不過，管它呢，即使我沒有一沓署自己名字的信件，但是我曾給人們的生活帶來改變，老爸。」馬克咬緊牙床，上下抽|動的嗓子勉強冒出一句：「我確實帶來了改變。」

她的母親茫然地看著手套，然後點點頭。「當然可以。好像柜子里還有一頂呢帽。我去取。」她聲音顫抖，馬克艱難地咽了一下口水。他是最不孝的兒子了吧。

「不高，不高，你幫我個大忙，這並不多。」他已經好久沒有這種好感了，他離開了餐廳，朝街角走去。

「你的意思是？今天嗎？我打算——」

「是呀。即使沒有凍僵，渾身也是地獄般的寒冷。」馬克摘下手套，吹吹手，伸到暖風口處。

馬克把報紙合上，放到咖啡杯旁。父親說話的語氣讓他想起，二十歲那年出於叛逆，他拒絕返回大學校園。他已經退學兩年了，過得還不錯。上學對他來說很輕鬆，不過他發現那太無聊了。究竟有多少次他想讓父親明白上學並不是他的出路呢？尤其是讀醫學預科。

他唯一親近的人是傑西。他扭頭去看電話，他能打。二十秒之後，他就能跟傑西說話了。他會說什麼呢？他離開之前，傑西已經不信任他了。據馬克所知，她現在已經有男朋友了。將近一年了。該死，她可能結婚了吧。馬克在床上左右輾轉，雙腿在床邊來回晃動。時間剛過晚上七點。

「我是名攝影師，不過只做了一陣子。有一天我會重操舊業的，不過當下我什麼都做。」

馬克蹬蹬地下樓梯，盡量忽視肝腸寸斷般的疼痛。他在前門停下來，放下粗呢背包。「對不起，媽媽。我必須要走。我沒有生氣……我只是……我只是不能待下去了。」早些時候，他從壁櫥里翻出一副手套，現在他把它們戴上。「我想把這個拿走，不介意吧。」

他踩著結冰的碎石朝主道走去，腳下發出嘎吱嘎吱的聲音。寒風刺鼻，呼出的空氣變成四周的蒸汽。他很慶幸自己戴著手套和帽子，順便把外套領子翻起來。接下來就是長途跋涉了。

「只是做了個夢。」他揉揉眼睛。車廂里已經很熱，馬克解開衣服扣子。他很渴，不過一想到水，他就渾身打顫。他努力挺直腰背，以掩飾全身的顫抖。

「馬克，你懂你父親。他只想讓你過得最好。」

馬克搖搖頭。「不用，我很好。我走時他們給了我一些錢。」儘https://read.99csw.com管身無分文，但是他不會接受任何施捨。他的母親不在乎他的索取，不過他的父親會附加很多條件，借款會像一張巨大的蜘蛛網，而錢就會是網中的那隻蒼蠅。馬克擁抱了母親，親吻了她的臉頰。「我愛你，媽媽。」他緊緊擁抱著她。「我會跟你保持聯繫的。」他放開母親，抓起背包的帶子。「我走了。」

馬克咬緊嘴唇，看向窗外。昨天下雪了，房檐下垂著的冰柱在陽光下閃閃發光。出於習慣，他想象著鏡頭中的這一景象，之後他哼了一聲，他的腦中不再閃現這一情景，他用廚房的毛巾擦擦手。「嗯，隨它吧。相機丟了，夢也沒有了。」

服務員扭頭笑了。「當然。」

他火冒三丈，聲音沙啞，儘力控制住自己的情緒。他把椅子推到桌子下，拿起杯子，將杯里的咖啡倒進水池。他極力控制自己，避免把杯子扔出去。不過，他沖洗完杯子後放到洗碟機里。他認為自己已經學會了對父親的批評表示不屑。這些年來，並無大礙。

「沒事吧？」卡車司機抬起眉毛。

他聽到父親從身後過來了，不過腳步在幾步之外停下來。「聽著，兒子。我不是這個意思。」

馬克吃了幾塊餅乾，然後靠在椅子上。暖意襲人，他很放鬆，開始打瞌睡了。

一聽到這個問題，馬克嗆住了，咖啡濺到報紙上。等他恢復后，他結結巴巴地說：「沒……沒有做夢，自從我進監獄后。」他避開父親的眼神，用餐巾紙吸干報紙上的污點。

她倒上咖啡，在轉向下一張桌子之前，停住了。「我是個愛管閑事的人，不過要是你想把煩惱說出來，我就是個忠實的聽眾。」

曾經，他被認定這輩子會成為父親那樣的醫生。「老爸，我每天都瀏覽招聘啟事。我製作了一份簡歷，並且發給了一些老闆。」

卡車司機大笑一聲，塞給座位對面的馬克一包打開的餅乾。「隨便吃。我吃了太多這種該死的食品。」他拍了拍他那令人難忘的肚子。

他的母親覺得他會坐公共汽車去芝加哥，不過他已經決定試著搭車去那裡。現在，錢花一分少一分。

「嘿，夥計。該醒醒了。」

「聽你的。我就在俄亥俄州下高速，然後繞個圈轉回來。」

他的父親起身給自己倒了杯咖啡。「你要是完成了學業，當下就不用發愁了。」他靠在吧台上，雙腳|交叉，抿了一口咖啡。

馬克順著報紙的上方望去，看到他的父親。

三個小時后，他的腿幾乎要凍僵了，最後總算搭著一輛老式大卡車。read.99csw.com馬克努力微笑著感謝司機時，嘴唇都僵硬了。

「對，你總是這麼跟我說，他卻用奇怪的方式表達愛。」馬克把為數不多的衣服塞進粗呢背包里。他僅有幾條褲子和幾件汗衫。以前回家的時候，他把好衣服都放到自己的閣樓上。在父母的家中，他總是做一些雜活，幫助收拾園子，做一些其他的家務活。如果他們去外邊吃飯，那一定是附近的一家餐館，所以他不必換衣服。現在，他希望自己留下了幾件像樣的東西。幾天前，他在折扣店買了些襪子、內衣和剃鬚刀。把那些東西扔進來后，他拿起一件水手短外套。這個冬天會有用的。如果他要出去一段時間掙錢，這件衣服必然會派上用場。

警衛抓著他，把他放倒，捆綁在板子上。一個抓著馬克的頭，另一個穿著制服的男人拿著一大罐水，舉到馬克的頭頂。馬克一身寒顫。「不！」

「親愛的，不要走好嗎？不要生氣了，求求你。」他從母親面前走過時，母親拽住他的胳膊。

「哦，你以前是做什麼的？」

他注意到照片沖洗室的位置，然後開始尋找出租房。他看到有一對看起來不錯的夫婦，不過要求他在租房子之前有一份工作。房屋位置是必須要考慮的因素，而到工作地點的步行距離則是首要因素。其次是價格。當他圈出電話號碼時，他突然發現沒有哪個僱主會聯繫自己。他只有找到工作才能租下房子，不過在沒有住址和電話號碼的情況下，他不能找到工作。該死的！馬克把筆扔到報紙上，深深地嘆了口氣。

「我們店招待很多街坊四鄰，有位常客正好缺少一個得力的助手，他正為這事兒發愁呢。你可以聯繫他。他在街角處開了家照相館，」她拽出一張紙，匆匆寫下什麼，然後撕下來交給他，「你只需把這個給蓋里，然後告訴他是洛伊斯給的。」

他沉思了一秒。浪費時間很愚蠢，不過他已經在監獄浪費了一年的光陰；為了喝一杯咖啡再待幾分鐘又能怎樣呢？邊坐著喝咖啡邊觀看著熙熙攘攘的人群，就是他想享受的。「好吧，再來一杯也不錯。」

他的雙手在大腿上摩挲，然後伸手去拿電話。他用了一分鐘才記起傑西的電話號碼，又用了一分鐘才鼓起勇氣開始撥號。四個響聲過後，機器自動回復。馬克聽到要求留言的聲音時，身體都癱軟了。他不能留言。他現在都不知道傑西過得怎麼樣了。當他把聽筒放回支架時，電話咔嗒輕響了一聲。

有關牢房的場景很快轉換成了審訊室，馬克站在審問小組面前，強烈地意識九*九*藏*書到他的衣服幾乎濕透了。纏在他腰間的鐵鏈刮擦到他的後背。

「你現在還做特別的夢嗎？」

「再見，我會告訴你父親，你向他告別了。」

馬克只是推開門時點點頭。聽到身後關門的聲音，他畏縮了。他應該這麼做嗎？他別無選擇。當他還小時，他的父親似乎就是世界上最有能耐的人。沒有誰能超越他的父親。父親不是壞人。實際上，看到其他孩子對父親的一點畏懼，馬克很自豪。他沒有責備過他們。有時他的父親確實讓人害怕。現在，馬克更加了解。外面的世界有更讓人害怕的人。他之所以明白，是因為他已經遇到了那些人。

「不客氣。外面這麼冷，走這麼遠的路可不容易。我要去印第安的蓋里城。如果你去更遠的地方，那你就得再搭一班車了。」司機穿行在車輛之中時，摁下喇叭，他的目光投向後視鏡里的行人。「該死的小汽車知道我要往前開。我就納悶了，他們怎麼就不換到中間車道呢？」

「嗯……可不嘛。」她把手插|進褲袋，抬起頭問：「你想找什麼工作？」

「我——我會的，謝謝。」他看了一眼紙條。她寫道蓋里趕緊收了馬克，因為她厭倦了蓋里的牢騷聲。馬克咧嘴笑了。「他會照你說的僱用我嗎？」

馬克脖子上的青筋緊繃著。「對，事後諸葛亮，對吧？」他努力壓制內心的憤怒，喝了一大口咖啡。他想要從父親那兒得到什麼？支持和暖心的話？馬克剛到家那幾天感受到的一絲溫暖已經消逝了，現在他的父親恢復一貫的風格。

他居住的旅館在鬧市區，他的周圍的確有上百萬人。每當有大型汽車經過旅館時，床墊都要顫抖幾下。汽車鳴笛聲不斷，大廳入口處，一扇門咣地關上了。這個城市彷彿具有生命般的脈動。他被這一切包圍著、推動著甚至驅趕著躲回屋內，不過實際上他想逃避，他不知道該如何做。他朝門口看了一眼。鑰匙在他手裡，他可以隨時離開，不過他該去哪裡呢？他想念的不是某地而是某人。跟他一起笑、一起喝酒、一起看電影的人。他在腦海中搜索老朋友的名字。即使是在他被關進監獄之前，他也不經常聯繫這些人。為了喜歡的相機而忽略與朋友的關係，這是他的錯。

馬克感動不已，他笑了，努力用幽默掩飾自己的情感。「那他也是個英俊的傢伙嘍？」

「那麼，有什麼打算？」

那兩個夢始終困擾著他。為什麼他失去相機后還會做夢呢？他的第二個疑問是，為什麼夢裡的主角是他呢？以前從不是這樣的。馬克閉上眼睛，回憶reａｄ•99ｃｓｗ.coｍ細節。審訊與現實交融，直到他分不清楚哪些是夢境哪些是現實。對審訊的記憶和那些夢境交織在他的腦海，此刻他無法分清夢境與現實。

馬克吃了一驚，目光從手裡的糖包移開。他已經很長時間沒有跟任何人訴苦了。或許她只是出於禮貌，不過他聳聳肩膀回答道：「我昨晚剛到這兒，還沒有工作，今晚沒有住處——我有錢，不是錢的問題，」他趕緊補充道，生怕她認為自己會賴賬，「我在報紙上找工作、租房子，卻發現為了得到其中一樣就必須具備另一樣。」他搖搖頭，把糖放到杯子里，「這真是個笑話。」

十分鐘以後，馬克走進麥當勞停車場。他匆匆吃了頓快餐，然後朝旅館走去。價格還算可以，不過他必須要儘快找家更便宜的旅館。他躺在床上，雙手放到腦後。屋裡唯一一盞昏暗的燈，在旁邊鍾錶的映襯下，泛著綠沉沉的光。

「那麼你跟那件蠢……事情毫無瓜葛了？」

牢房如地獄一般，馬克脫了衣服打著拳擊，汗水還是不停往下流。究竟是空調壞了還是有地方著火了？水池已經停水了，他覺得還沒到飯點。他想要一杯冰涼的水。他躺在鋼板床上，剛開始很涼爽，不過身體漸漸把床焐熱了，他的皮膚粘在金屬板上。他頭疼欲裂，嗓子發乾。

一輛小型紅色跑車嗖嗖穿過時，馬克躲閃了一下。「我要去芝加哥，那麼方便的話，你就在路過的地方讓我下車就好。哪兒都行。」

唉，就那樣吧。也沒有其他人可以聯繫了。他撲通一下躺回床上，嘆口氣。就這樣吧。重新開始再好不過了，不要再記起之前的生活了。

「當然可以，你要續杯嗎？」

洛伊斯聳聳肩膀。「當然啦，怎麼不會呢？我一眼就能識別好傢夥。整天服務別人，你就會有這種直覺了。」她用鉛筆頭的橡皮揉揉太陽穴。「另外，我有一個跟你差不多大的兒子。你讓我想起了他。」

馬克的母親站在卧室門口，不過他不能看母親一眼。當他決定離開時，母親的眼淚滾落下來。

他的父親搖搖頭，打斷他。「不，我指的是工作，你的生計。」他坐在餐桌對面的椅子上。「已經一周了，你得想想你的將來。」

「我沒說！我只是想了想！」他明白那個木板是做什麼用的。他想掩飾恐懼，不過他的嗓子太幹了。「你不必那樣做。」

「不過早飯只花了七美元。這小費太高了吧。」

伴隨著屋內傾瀉而下的明媚陽光，他起了床，昨天晚上憂鬱的心情已煙消雲散，他感受渾身迸發出能量的花火。洗漱完畢后，他抄起粗呢背包離開了旅館九九藏書。他真希望今天能找到一個更便宜的地方。他計劃中的首要事務就是吃早飯和看報紙。他在幾個街區以外的一家餐館完成了這兩件事。吃過一盤沾滿糖漿和帶有火腿的烤薄餅后，他仔細閱讀招聘廣告的內容。服務員借給他一支筆，他勾畫出可能的工作機會。有兩份倉庫工作，正如他所料，但是招聘條目中能勾起他興緻的是一家照片沖洗室。薪水不高，不過這將是他朝目標邁進的一步。

「親愛的，出什麼事了嗎？」

回家是最好不過的，但還是不能回去。他低下頭，看到綠色路標上寫著「前方一英里艾迪生路出口」。他聳聳肩膀。「我覺得既然不是很遠，市區或俄亥俄州都可以。」他想起俄亥俄州附近有一家小旅館，費用不是很高。至少看起來不貴。早晨他可以找工作。高速路西側有許多倉庫。他們不會對傭工過於挑剔，只要這個人後背足夠結實就行。

「好吧。」馬克不禁打了個寒顫，這個人伸出手把暖風調大。「看來你要凍僵了。」

他把紙條塞進錢包，取出一張二十元的現金交給她。「這是我的飯錢。不用找了。」

一個他從未見到過的人把臉貼到馬克跟前。「我們把溫度調高了。你向我們隱瞞事實，是你自作自受。」這個人儘管穿著黑色制服，打著領帶，卻一滴汗也不流。

說話的服務員拿著一壺咖啡站在桌子旁，馬克轉過臉。女服務員皺著眉，看起來真的很關切的樣子。他搖搖頭，努力擠出一絲微笑。他伸手掏錢包。「我猜我該付賬了。」

「什麼都行，真的。」

餅乾沒有了，卡車司機的肚子上滿是餅乾碎屑。他注意到馬克的眼神，於是低頭看了看，咧嘴一笑，將碎渣拍掉了。「跟你說過我已經吃了很多。你想在什麼地方下車？」

過了幾分鐘，滿含淚水的母親交給他這頂帽子和一個皺巴巴的紙袋。「我在裏面塞了些吃的，以防你坐車時餓了。你還有錢嗎？好像我的包里還有些錢，你安頓好后，我會寄給你一些。」

那怎麼可能呢？正當馬克吃驚之時，這個人彈彈手指，指向牆角的一塊長木板。「我們為你準備了水。冰涼的水，你說你正需要。」

馬克逐漸清醒，抬起雙手擦擦臉，皮膚很乾。芝加哥的燈光照亮了車廂。

馬克把兩個胳膊肘放到桌子上，雙手掠過頭髮，微微一笑，一本正經的樣子。還沒有哪個招聘啟事願意接收一個剛出獄的恐怖分子嫌疑犯。他深深吸了一口氣，雙手趴在報紙上。「我無法解釋工作生涯里的空窗期，而且我所有的推薦信都成了廢紙。我不抱什麼希望了。」