「精確細緻。」

對於10月底的時令來說，這一天氣溫的確不算低，將近80華氏度。天空中萬里無雲，一眼望去全是那種令人心痛的湛藍。

哈羅蘭退縮了一下。

「神父？」

「這不是你的錯，邁克。」沉默了好久，博納終於開口說道，「你可以悲痛，但是不必內疚。這不是你的錯。」

牧師臉上顯出一絲難以捉摸的微笑，「哦，我想我跟你說過了，他們把所有財產都留給了教堂，所以昨天我從你辦公室拿了他們家的鑰匙想到那裡去整理一下。」他的手指在胸口摸索著，一把握住了掛在那裡的一個華麗的十字架，「怪就怪在這裏。哪把鑰匙都打不開鎖，米基。我一遍又一遍地試，但是哪一把都打不開前門。我給你辦公室打了電話。明天會有幾個警員和我一起去那裡，但是幾乎沒什麼區別，反正沒有鑰匙。」

他搜尋著墳墓附近的那些臉龐，看到自己的同事們都立正站在那裡。他們中很多人在無所顧忌地哭泣。看來風笛還是無法替他們做這件事的。

「嘿，博納。」哈羅蘭走到他身後。

博納站在路上，看著牧師的車緩緩開走；車身有點左右搖晃，好像司機在自己承擔的重壓下面有九九藏書些重心不穩。他想，這位老牧師可能一輩子都沒有做過這麼大的惡，或者你也可以說沒有行過這麼大的善。

「當然會。我剛說了，我一直在為她祈禱呢。」

應該是由於壯觀的場面，哈羅蘭心想，才使得警察的葬禮如此悲傷。密爾沃基警察局還派來了風笛樂隊。此刻風笛正在代替那些身穿警服的男男女女們嗚咽痛哭——顧及到體面，他們很少當眾哭泣。

「米基。」這個虐待成性的混蛋溫和地說。

博納笑了，「我會跟她說，她能度過這一劫，得全歸功於一位天主教牧師。這下她底氣更足啦。」他嘆了口氣，往山下望去，看到哈羅蘭剛剛從水泥凳上站起身來，「彌撒很好，神父，真的很好。您很體面地送走了丹尼。」

「哦，」牧師面無表情，目光透過擋風玻璃直直地望向前方，「還挺有意思的，博納，謝謝你告訴我。我從來沒有意識到警察做事還如此……」

哈羅蘭卻沒有流一滴眼淚，好像他的眼淚在那天已經流盡。

「米基，我想你或許會想知道。丹尼遇害的那一天，你留在辦公室的鑰匙……」

博納站起身來，向後彎了彎腰，大肚子往前挺著像是輪船的船頭https://read.99csw.com，「神父，我送您上車。」

哈羅蘭盯著牧師看了好久，垂下眼帘，又找到了那隻螞蟻。笨螞蟻！還在浪費短暫的生命沿著同一根該死的草葉爬上爬下。

「哦，我只是在想……我們清點證據的時候是非常精確的。比方說，清點一串鑰匙。我們不是只寫個『一串鑰匙』了事。我們得記錄下來幾把鑰匙、究竟是家門鑰匙、掛鎖鑰匙還是車鑰匙，等等。」

「我想也是。」

「我不明白。」

「你好，神父。」哈羅蘭抬頭看了看神父，又低下頭看著地面，發現腳邊有一隻螞蟻正在順著草葉往上爬。

老牧師如釋重負地呼出一口氣。

「是嗎？」

「米基。」紐伯利神父又叫了一聲，聲音比剛才更加溫柔，但是哈羅蘭就是不願意抬頭看他。他不願意被人安慰。他拒絕。

他倆一起往山坡上爬去，然後又下到一個小山谷裏面，最後再爬上一個山坡，就到了紐伯利神父停車的入口處了。一路上，博納都在說話。他把事情全部經過講給神父聽，因為不想用簡縮版本來糊弄他。到了車跟前，他打開車門，看著神父嚴肅地上了車，手放在方向盤上，沉重地嘆了口氣。

「只要https://read.99csw.com你肯保證不再勸我入教。」

所有的送葬者半個小時之後全部離開。哈羅蘭和博納在一棵高大的棉白楊下面的水泥長凳上坐了下來。藍天下面，幾片金黃的樹葉還頑強地守在枝頭。

該死，他竟然犯了這麼多錯誤。這個該死的「如果」單越列越長，永無盡頭。如果他不讓莎倫去倉庫呢？如果他讓她去了，但是拒絕自己呆在外面呢？如果去後門的是他而不是丹尼呢？如果那個時候他打破一扇該死的窗戶兩個人都從前面進去呢？

哈羅蘭吸了口氣，回頭看向山坡下面丹尼·佩爾蒂埃的墳墓，「好了。好多了。」

老天，到場的足有幾百號人。這麼多身穿藍色和棕色警服的人，擦得鋥亮的警徽在太陽光下閃閃發光，裝點著秋日乾爽空氣里這一片墓碑林立的山坡。

「沒錯。」

「謝謝你，博納，」等他們走上山坡，在哈羅蘭聽不到的地方，他小聲問道，「你能不能告訴我在明尼阿波利斯都發生了什麼事情？我只零零星星聽到一些。」

「她昨天就可以說話了。醫生說完全康復肯定還需要一段時間，但是她會好起來的。」

「那你能不能告訴穆埃勒警員，就說我一直在為她祈禱？」

「…hｔtpｓ://ｒeａｄ•９９csw.ｃｏm…根本就打不開克雷恩費茲家的門。」

博納站直身子，關上車門，又彎下腰對著那扇開著的車窗笑著說：「鑰匙這東西真的很難辨別清楚。我敢說我家裡那個盛放舊物的抽屜里怎麼著也得有上百把鑰匙。超過半數的鑰匙我不知道是幹什麼用的。」

「下午晚些時候就走。」

但是最起碼在丹尼身上，那個最大的「如果」已經被他從單子上畫掉。如果我沒有忘記帶鑰匙呢？哦，哈羅蘭，一切還是會照常發生。知道了這一點之後，他真有一種被解救的感覺。哈羅蘭牢牢地抓住這一點。等他終於能夠開口說話時，他說：「謝謝您，神父，謝謝您告訴我這個。」

「什麼事，博納？」

紐伯利神父嘆了口氣，「克雷恩費茲夫婦已是驚弓之鳥。或許他們從來不隨身攜帶家門鑰匙，也或許他們把鑰匙藏在家裡的某個地方。昨天我也找過幾個明顯的地方，但是什麼都沒找到。我想最終還是會出現的。但重點是，就算那天你記得帶鑰匙，米基，你還是打不開前門。丹尼還是要從後門進去。你明白了嗎？」

哈羅蘭還是一動不動，過了一會，緩緩抬起頭來，「你什麼意思？」

「謝謝你，博納。」紐伯利神父伸手拉住門把手ｈｔtｐｓ://ｒead•9９cｓw•ｃoｍ想關上車門，但是博納沒有鬆手。

紐伯利神父轉過頭來直視著博納的眼睛，「我的住處也有一個這樣的抽屜。」

「對，所以我在想，明天警察和你一起去克雷恩費茲家的時候，他們會按照記錄一把一把檢驗鑰匙，知道吧，以確保沒有弄丟什麼。」

「別說了，博納。」

紐伯利看上去像是正從山坡上飄向他們——黑色的法衣一路輕拂著乾草。他臉上掛著天使般幸福快樂的笑容——牧師為人送葬的時候總是這樣笑，好像他們是在送人踏上一次輝煌的旅程，而不是像哈羅蘭想的那樣萬事皆休。虐待成性的混蛋們。

「太多的悲傷，」紐伯利神父說，「遠遠超出我的想象。」他又撫了一下胸前的十字架，抬起頭來看著博納，「你要和米基一起回明尼阿波利斯嗎？」

「好吧。」

葬禮快要結束了。國旗已被收起，並交給死者的家屬；禮炮也已經發射完畢——還驚起了附近田裡的一群烏鶇。葬禮號吹響起來，熟悉的旋律在這個寧靜的秋日里回蕩。他聽到身邊的博納輕輕地清了清嗓子。

「嘿，你現在怎麼樣了？」

莊嚴肅穆的車隊從聖盧克教堂行經兩英里來到卡呂梅公墓。除了威斯康辛之外，他在車隊里還看到了其他十幾個州的車牌。