「就是塔特姆·奧尼爾①的名字里那個塔特姆？」

她朝四下里張望了一番，似乎要確定旁邊沒有別人。「我要這個人死。」

「說得不錯。」

「是嗎？您找誰？」

「您想要點兒什麼，小姐？」酒吧老闆聞道。

「根本不是那麼回事。」

「還不夠？」

她從車上跳下來，迎著瓢潑大雨撒開腿向停車場對面跑去。差不多就在她起步之時，一陣大風將她手中的雨傘吹落，不知刮到什麼地方去了。她沒有穿外套，只好用手捂著頭頂，一個勁兒地往前跑，每跑一步都濺得水花四射。一眨眼的工夫她便跑到了門口，可渾身還是被雨澆透了，濕淋淋的牛仔褲和白色上衣都貼在了身上。

「你叫這個名字？」

「斯帕基斯酒吧。」她大聲讀了出來。就是這個地方！她把車駛向路邊，進入浸在水中的停車場。

她差點笑出聲來，卻又搖了搖頭止住了。「我的的確確是認真的，可你肯定不會相信。」

其他人都大笑起來。薩莉也尷尬地笑了笑，她被這種只有他們那些人才能明白的玩笑搞得莫名其妙。酒吧老闆向她解釋道：「吉米是我們這兒壘球協會的裁判員。那幫人打起球來都像是生手①。」

她垂下眼帘，停了一會兒，然後抬起眼來直盯著他說道：「說出來你不會相信。」

「你會的，很少有像你這樣的人大老遠地跑來又折回去。」

「那你就試試看。」

「這還不夠。」

真糟糕！他只好等了。不過，她無論如何也要趕到那裡去。

「看什麼情況？」

她突然感覺身上的濕衣服貼得更緊了。「我猜是我身上這身衣服的緣故吧。」

「可我現在還不是你的客戶。」

他一邊用舌尖頂著一側的腮幫子，一邊在揣九九藏書摩，眼前這個女人顯然令他刮目相看。「那也要看情況而定。」

「年輕、富有、漂亮、遭人遺棄。」

五年之後的一天……

「傑克·塔特姆是誰？」

「你要多少錢？」

「你要不要喝點什麼？」

「他怎麼這樣？」薩莉問道。

薩莉有些遲疑，不曉得該怎樣回答這個問題才好。「找……哦，是初次與一個生人見面。」

「不用了，謝謝。」

停車場里到處都是水，泊車位的具體|位置難以辨認，她只好約摸著把車停住。熄火之後，她對著後視鏡照了照自己的臉。突然，一道閃電劃過，就像在眼前一般，照亮了她的車廂。緊接著是一聲炸雷，她驀地一驚，只覺得一股涼氣順著脊椎骨躥了下去，鎮靜下來又撲哧笑出了聲。真是令人啼笑皆非！處心積慮做出了安排，卻又遭到了暴風雨的襲擊。

前面有許多橘黃色的尾燈在閃爍，一長串汽車宛如冷卻了的熔岩流似的沿著公路緩慢地移動著。她放慢了車速，慢得還不及學校地帶的限速，然後看了看手錶：十一點二十五分。

「小氣鬼。這傢伙找了個什麼律師把他從死牢里救了出來，就以為自己比別人都強了。」

「我想這並非你最漂亮的模樣。」

「我現在沒興趣談這個。我只想知道你這位……哦……先生是不是想同我做筆交易，你姓什麼來著？」

酒吧里的人令她感到吃驚，這倒不是因為那些人的身份，對此她心裏早有準備，只是納悶在天氣如此惡劣的晚上，這裏竟然會有這麼多人。自動唱機旁有一群長途貨車司機在打牌。檯球桌上坐滿了身穿皮衣的摩托車族和他們金髮碧眼的女友，他們像是在等待暴風雨停下來。吧台邊上坐九_九_藏_書的人似乎清一色地穿著T恤衫、牛仔褲和法蘭絨上衣。這些人經常光顧酒吧，這家酒吧顯然靠的就是這些常客。

「我看見你開車過來的。」他說，「是輛好車。」

他抬起一隻眉梢。

他隔著桌子伸過手來，從她的袖子上扯下一片紙屑。「這會兒外面下的是什麼，雪片？」

他們事先通電話安排了這次會面。兩個人只通過一次話，他的話很簡單：星期四，晚上十一點，不要遲到。儘管天氣如此惡劣，她也沒有勇氣提出異議，因為這就是她要找的人，這一點她確信無疑。

「那是怎麼一回事？」

她莫名其妙地大笑起來，欲止不能，笑得肚子也在隱隱作痛了，連忙將兩隻手撐到水池邊上，身體前傾，腦袋耷拉著，只覺得一股激|情緩緩上升，匯聚到腦殼後面那個一興奮就會鼓起的硬結里。她的兩肩慢慢聳起，笑聲變成了淚水。她竭力控制住自己，很快便恢復了常態。

「我身上沒帶錢。」

「首先，你到底想要我于什麼？打斷兩根肋骨？腦震蕩？縫上幾針？毀他的容，還是不毀他的容？如果你願意的話，我可以讓那傢伙在醫院里躺上一個月。」

「是有史以來最差勁的橄欖球運動員。他打後衛，是奧克蘭突擊者隊的。就是這個傢伙絆倒了達里爾·施廷利，把他弄癱瘓了。人們都管他叫『刺客』。他媽的，這傢伙倒喜歡管自己叫『刺客』。」

「我對自己所有的客戶都調查。」

老天爺！

她盡量把身上的紙屑拍打幹凈，補了妝，嘴裏不停地嘟噥抱怨著，可是去見那個人的決心卻雷打不動。她深深地吸了一口氣，鼓起勇氣走進酒吧。

你這模樣簡直就像是一棵馬利筋草！

她走進隔間，httpｓ://rｅad•99ｃｓw•ｃｏｍ坐到他的對面。「對不起，我遲到了。這雨下得可真大呀。」

「像我這樣的人，你是什麼意思？」

她看了看塔特姆，又扭過頭來望著老闆。「這和你沒關係。」

「帶奶|子的草？」

「你說我這副模樣漂亮？」

「看什麼情況？」

「那當然，我還沒有給你開價呢。」

「我要你出去。」

她很不自在地扭了扭身子，他們在電話里並沒有談起過她的婚姻狀況。

「那要看情況而定。」

他做了個鬼臉，呷了一口飲料。「不，不是什麼該死的塔特姆·奧尼爾里的塔特姆，是傑克·塔特姆里的塔特姆。」

「別管他。咱們別扯閑話了，談正事吧。」

「並不怎麼喜歡，不過我丈夫喜歡。」

「看活兒的難度。」

「你怎麼……」她欲言又止，因為她意識到這地方的女人沒有一個像她這般模樣。

前面不遠處有一個霓虹燈招牌，燈光忽明忽暗，顯然是被風吹的。看那招牌宛如在湖底竭力看一個視力表，認不全上面的字：斯一帕一基什麼什麼的吧。

「你想知道點兒什麼？」

「第二個。」

「謝謝，現在不要。我在找一個人。」

「你也管自己叫這個嗎？『刺客』？」

她說：「干這個你要多少錢？」

門口站著一個人，身穿金吉姆健身中心T恤衫，渾身都是肌肉，他為薩莉打開了門。「濕T恤比賽要到明天才開始，夫人。」

「喜歡。我看得出你也喜歡車。」

她深深地吸了一口氣。現在不能反悔了，只能硬著頭皮挺下去。

她正要張口說話，酒吧老闆突然來到他們隔間的外面。他站在那裡吃驚地望著薩莉道：「你怎麼同這個傢伙在一起？」

「就給你五分鐘，」西奧說。「喝完立刻滾九_九_藏_書蛋。」說罷扭身朝Ⅱ巴台後面走去。

「綽號。」

「這裡是我的酒吧，當然和我有關係。」

「你都幹了些什麼？調查我？」

「你喜歡車？」

「噢，原來是這麼回事。」她說。他們又鬨笑起來，拿那個吉米來取笑。薩莉慌忙躲開這夥人，繼續朝酒吧裏面走去，惟恐他們把興趣轉向她這個淋濕了衣服、狼狽不堪的女人。這時，她的目光落在盡頭倒數第三個小隔間里，靠著隔問外面擺著一張廢棄的氣動球台。一個黑人坐在裏面，也在望著她。那人目光銳利，臉上沒有一絲笑意。他上身穿著深藍色的襯衣，下身穿著黑色的褲子，這身打扮令薩莉暗自好笑。她從未見過這個人，但是他的長相和穿著打扮正是他在電話里向她描述的樣子。就是他。她朝那小隔間走過去，說道：「我是薩莉。」

「我說的是坐在你桌子對面的那個渾蛋。你怎麼同他在一起？」

「哦，你的目標是誰？」

「不見得吧。」她說，然後徑直朝衛生間走去，想看看能不能在那裡設法把身上弄乾。她照了照鏡子，不禁發出一聲驚叫，只見兩個乳|頭透過胸罩和濕透的白上衣衝著她顯現在眼前。

暴雨滂沱，而且早已過了約定的時間。薩莉並不想遲到，她遲到既不是為了追求時尚，也沒有什麼別的理由，只是她天生不善認路而已，況且這一帶她又不怎麼熟悉。

塔特姆沒有吭聲。

「肯定不會。他或許以為我在為你拉皮條呢。」

「你是說你的第二個丈夫還是第一個丈夫？」

①好萊塢女明星。

他拿起杯子轉悠裏面的冰塊，杯里的飲料已經喝了一半。那肯定是朗姆可樂，她心裏揣摩著，晚上人們一般都喝這種飲料。不過這杯可樂看上去一點兒味道都沒read.99csw.com有，她早料到斯帕基斯的飲料就是這樣的。

她連忙將手臂交叉著擋在胸前。「晤，哦。有些事誰也拿它無可奈何。」

「就叫我塔特姆吧。」

「我的飲料還沒喝完呢。」

「我想你是遭人遺棄了。這也說得不錯吧？」

「他該不會知道咱們到這裏談什麼吧？」

他隔著桌子探過身來，變得一臉嚴肅。「你不就是為了這個才來這兒的嗎？」

「你說什麼？」

「那個法國人？」

①此處的「生手」與前面薩莉說的「生人」諧音。

她敲了一下烘手機，想用熱風吹吹，可是沒有風。她又接二連三地敲了幾下，還是不管用。她伸手去取揩手紙，紙盒也是空的。無奈，只好去用衛生紙了。她走進馬桶間，看到水箱上放著一卷松垮垮的衛生紙，便用它開始從頭到腳猛擦起來。那衛生紙是單層的，吸水性不強，一捲紙全讓她用光了。從馬桶間出來，她又對著鏡子照了照，這回她的叫聲比先前還要大。那廉價劣質的衛生紙紙屑黏了她一身。

瓢潑般的雨水拍打著汽車擋風玻璃，那聲音聽起來就像是有無數顆彈球落在玻璃上噼噼啪啪彈起來一樣。她想調一調風擋雨刷的速度，可那對雨刷已經在全速運轉了。在她的記憶中，好幾年沒有下過這麼大的雨了，自從她和第一個丈夫遭受那場突如其來的熱帶風暴襲擊失去餐館之後，就沒有過。

「坐吧。」他說。

「你簡直不成樣子了。」她對著鏡子里自己的影子說。

「那肯定是吉米啦。」吧台邊上一個男人道。

「我知道。」

「別提了，」她說。「大雨澆了我一身。五分鐘之前，我看上去還像是一棵馬利筋草呢。」

塔特姆提高了嗓門說道：「西奧，行行好，別發這麼大的火。」

「這是衛生紙。」