「首先，這是您自己認為的。」考夫曼說，「您無法證實親身經歷了記憶中的事情，沒人幫您錄下來，也沒有目擊者。怎麼能確定您確實從山上摔下來了呢？也許是您絆到了家裡的門框，夢裡被演繹為跌下山谷，家裡沙子的痕迹也有可能來自其他地方。也許一切都是您自己在夢遊中根據實際感覺的重新演繹，哈珀先生。有時候人們分不清『清醒夢』和『現實』。」

四天後，唐納德·考夫曼在貝爾法斯特的阿徹街接待了我。 朱迪周二跟他聯繫過，但他日程已經排滿了，最後還是靠朱迪的關係才約上了星期日。

我不知道自己用了多久才放鬆下來，直到考夫曼開始給我描述一些東西，讓我想象。

我小心翼翼地靠近它，因為它可能會燒傷我甚至把我烤焦。我現在離那兒只有一米遠。我能摸一下嗎？我伸出手，我發現它摸起來有玻璃的觸感。一塊巨大的、碎裂的玻璃牆。然後在它的另一邊，我看到一個人冒著雨在黑暗中向我走來。

我說我不想讓他們擔心。

考夫曼也笑了。

問問題有什麼用呢？生活給你什麼你就接受什麼，活在當下。我等著你，親愛的孩子。

他走到玻璃旁邊，站得離我很近。他舉起拳頭，猛地擊向玻璃。轟隆一聲響。

考夫曼像一個擁有火眼金睛的巫師，認真聽我的講述，一個字的筆記也不用做。他靠在沙發的扶手上，雙臂交叉在胸前，在我一個小時的講述中幾乎沒有挪動過身體。我就像一個咳嗽的病人，只需要告訴他我的癥狀他就幾乎已經了解了我的病症。

他表示需要吸煙，便去了衛生間。我走到門廳，給朱迪打了個電話，問她那邊怎麼樣了。傑普和貝阿特麗絲早上有些擔心，因為早上我跟他們解釋說我要去看醫生，所以不能陪他們去動物園了。

我在網上查到過這個詞，知道它是一種與夢遊症類似的病症。

「只要能治好我的病，您做什麼都可以。」

「我不是什麼魔術師，哈珀先生，只是一個引路人，需要您幫我打開每一扇門。我希望您可以完全放鬆，忘記您和我在一起。首先，一邊有節奏地呼吸，一邊緩緩放鬆自己的身體。您是音樂家，一定能告訴我現在您的呼吸有多快……嗯，一種行板的節奏……現在，我需要您呼吸得更緩慢些，咱們一點一點來。首先，是慢板。現在閉上您的眼睛，您可以將注意力集中在腳部和膝蓋……您感覺到它們放鬆了嗎？咱們給它們放個假，讓它們自九-九-藏-書由，直到死去。現在咱們慢慢往上走，膝蓋仍然非常沉重……」

「你有沒有給別人打過電話？」

「那該如何解釋我完全能夠記得所有的事情？」

「我不知道，我猜也許是在重新進入房子的時候。」

「和我媽在一起，皮特。我不想他們在家……今天……我有件事要告訴你……」屏幕上的克萊姆說。

「告訴我，皮特。快告訴我。發生了什麼？」

考夫曼大約60歲，個頭不高，長著一雙像貓頭鷹一樣的大眼睛，精神矍鑠，說話堅定有力。他穿著高領毛衣，頭髮別到耳後，看起來智慧過人，朱迪也證實了這一點。朱迪說，他是臨床催眠領域的翹楚，著有大量的著作，創新了精神病學和心理學的臨床治療方法。

燈光變得越來越亮，我感到自己在遠離那個地方。

「三……」

現在已是下午兩點，辦公室的百葉窗全部放下來遮擋陽光，考夫曼將一扇窗戶的百葉窗放到一半，讓街上的微風和噪音透進來。他上樓拿著一台攝像機走下來，安裝在三腳架上，對著我。

那個腫臉皮特拿掉腮幫子里的東西。他張開嘴，少量黏稠的液體溢出來。他儘可能地靠向我，於是我把耳朵靠向他嘴的位置。

「但我到底從哪裡得到的那些場景呢？那輛商務車以及車上的三個人是如此真實，我甚至可以聽到他們的聲音！」

「等結束后一起去吃晚餐。」

「告訴我最後一天晚上你是什麼時候覺得兇犯離開了的？」

「你有沒有看表？」

「我毫不懷疑，但確實有夢遊症患者的案例表明有人在夢遊的時候開車，甚至可以發生性關係。我自己有個病人睡著的時候能做飯，有時夢到自己得了廚藝大獎。別太焦慮，哈珀先生，您的情況可以解釋為大腦由於某種原因在夜間活動。」

過了一會兒我才看清他，我趕緊害怕地往後退了幾步。是那幾個兇手之一嗎？

「相信我，您可以從任何地方得到這些信息。也許他們是您在其他城市的火車上兩次擦身而過的人……大腦能儲存臉部數據長達幾十年，並在夢境中反映出來，於是顯得是大腦憑空創造的。您看過弗洛伊德的《夢的解析》嗎？這本書里講了一個故事，說有個人夢到自己用草藥給動物治病，醒來后仍然記得草藥的名字——卵葉鐵角蕨。這位名叫德爾伯夫的男人第二天一查，驚訝地發現現實中真有這種植物。可是他幾乎沒有掌握任何關於藥用植物的知識。十六年後read.99csw.com一個偶然的機會，這個謎底得以解開。他在瑞士一個朋友家做客的時候，發現了一本藥用植物的小冊子，上面竟然有他自己的筆記！德爾伯夫的大腦十六年前記錄並儲存了被遺忘的植物的名字，直到某一天大腦重新組織了一個夢境，將記憶中布滿灰塵的角落重新放置在大腦舞台的聚光燈下。

但另一個皮特·哈珀現在受傷了，還很害怕。他也看到我了，開始一瘸一拐地朝我走來。他的臉腫了，嘴唇上也流著血。

然後，彷彿被施了魔法一樣，地窖、密室，這一切都消失在天際。

又過了一會兒，我認出了他。他留著邋遢的鬍子，身上的白色襯衫上浸透了鮮血，雙眼充滿疲憊。「你現在就像鬼一樣。」每天早上照鏡子的時候我都會這樣對我自己說。這句話也很好地形容了我看到他的感覺。是皮特·哈珀在玻璃那一側的形象。

就在那一天，我一次又一次地想起了她。那天的天氣轉涼。我本想好好回想一下，但我的腦海中的記憶有點扭曲了。

「誰和你在一起，皮特？」

那張臉……看起來像腮幫子裏面塞了個球，還流著血。他的眼睛似乎很瘋狂，顯然他的腦子應該也有點問題。

「哈珀先生，我們現在要去哪裡？」一個聲音從某一側傳來。

「您有想過這些場景與離婚有關嗎？」

「您的意思是我的頭痛也是自己想象出來的？」

我還是笑了，雖然這不完全是我樂意接受的恭維。

「我們來一起數三個數，哈珀先生。一……」

「為什麼聽到敲門聲后沒有叫醒孩子們？」

「您會催眠我嗎？」我控制自己帶著笑意的嘴角。

「我理解您懷疑的微笑，哈珀先生。電視節目和一些騙子給大家製造了對催眠的錯誤印象，但請相信我，這是醫學界公認的有效治療方法，特別針對治療夢遊症領域。您不會失去意識，更不會任我擺布。我不會讓你像伍迪·艾倫的電影里那樣搶銀行，整個過程將由攝像頭全程錄像，您會收到一份副本。現在您願意接受這樣的治療嗎？」

儘管我很厭惡、很害怕，但還是走近那塊破碎的玻璃，凝視著另一個我的那雙睜大的眼睛。他很害怕地看著我，我看到他的面頰上留著血淚。

「好問題！」我喊道，「我自己也想知道。」

我聽見他用嘶啞而絕望的聲音低聲說：「太晚了。他們都死了。」

「你到達底部的時候，拿一個火炬，然後走進通道。我們現在非常近了，皮特……」九-九-藏-書

「朱迪在電話里跟我講過一些，但是我想聽您親自講講。」

「這是他中場休息的借口呢，他總是這樣。」

然後考夫曼將注意力集中到我描述的細節上，他非常肯定地將這定義為異睡症。

「不，」我不假思索地回答，「我……好吧，我最近離婚了，非常痛苦。我有兩個孩子……我的工作也受到了影響。於是我全身心投入到音樂創作中，但遇到了瓶頸。」

「我真的可以選擇嗎？」

那聲音讓我把注意力集中到大廳中央的一個白色屏幕上。那是一個巨大的電影放映屏幕。「皮特，你想在大屏幕上看到什麼？」

「您走過一片沙漠，溫度正好，一陣涼涼的微風吹過。請將注意力集中到一公里之外的遠方的一個點上，那是金字塔的塔尖，看到了嗎？曠野四下無人，請繼續保持呼吸，靠近它。」

現在，我站在「比爾之齒」的頂端，天已經黑了。一片巨大的積雨雲飄在上方，好像馬上就要向我砸下來，或者說它已經這麼做了？

「也許是由於您內心對孩子們過度的保護欲。離婚後，您感到自己父親角色的缺失……而現在他們又重新回到了您的掌控之下，您的大腦試圖在一種受到威脅的環境下重啟對孩子的保護機制，誰知道呢……」他把煙斗重新塞回嘴巴，沖我笑笑，彷彿在為自己的出神向我道歉，「這隻是沒有根據的推論，我們最好應該開始治療，逐步接近事實真相，不過這需要時間。當務之急是解決您夢遊的困擾，因為您很擔心孩子們，我能理解這種擔心。不過如果您繼續高頻率夢遊，最後傷害的一定是自己的身體。您聽說過臨床催眠嗎？」

「皮特，你沒事吧？」

「可能有一千種方式，哈珀先生，」考夫曼的雙手在空中移動，「您生活的平衡被打破了，現實的打擊和夢境中的場景都只是創傷的再現。也許您正強迫自己忘記這些事情，您的大腦卻以這種方式記住它們。」

諮詢室就設在他家的地下室里，房間舒適明亮，從窗戶可以看到大街上路人來來往往的腳。書架一直延伸至天花板，旁邊擺著一張小木桌，桌上的書不可思議地堆砌在小型打字機的兩旁，打字機上放著未完成的論文稿。

「別客氣，朱迪是我的好朋友。」

閃電。它的痕迹殘留在空氣中，一道疤痕，一道空中的裂縫。它是如此清晰，就落在那棵老樹旁邊。老樹的枝杈向四周延伸，就像女巫手上可怕的長手指。

他問了我一些問題。

醫生將煙斗read.99csw.com從嘴唇挪開，目光渙散在空氣中，彷彿在用眼神追逐空氣中的靈魂。

她告訴我說他們要去漢堡王吃飯，之後會去電影院看動畫片。按照考夫曼的計劃，我大約六點鐘可以結束。於是我對朱迪說：

「皮特，該上來了，好嗎？」

「離婚？但是……怎麼……」

「您可以自己思考這個問題，」 考夫曼說，「您認為自己的生活是美好和諧的嗎？」

「您將看到牆上靠著一把梯子，下面是一片黑暗。現在您順著梯子往下爬。每呼吸一次就下降一步，呼吸一次，下降一步。」

「原諒我開個玩笑，哈珀先生。當一個人聽過各種各樣的故事後，在聽到別人變得不正常這種故事時只會覺得很愉悅。就您的情況來說，毫無疑問，閃電造成的電擊在你的視覺上印上烙印，所以，在我看來，它就像你情感上或者心理上的擴大器。這也就是為什麼你的檢查結果都顯示正常，老實說，我不認為您身體上有任何疾病。」

「您認為這些場景想告訴我什麼呢？」

他一次又一次地敲打著玻璃，另一個哈珀應該是想打開這扇門。這扇根本不存在的門。

我告訴她考夫曼正在抽著煙斗，朱迪笑了。

「孩子們在哪兒？」我問她。

「一切正常，你不用擔心。」她說，「你呢？考夫曼怎麼樣？」

「不！等等！現在不要！」

我開始發抖。「你想幹嗎？」我喊道。

我繼續默不作聲地順著通道往下走。

「類似的情況很多，人們大腦的第一反應通常是超自然——前世，輪迴，甚至是您認為痛苦的神的願景。但這些可以百分之百地用科學來解釋。聽起來很黑暗，但的確是科學。科學僅僅觸及人類記憶和大腦宇宙的一小塊地方，哈珀先生。我們人類已經能到達月球，但卻無法解釋我們自己的大腦！您的大腦充滿了藝術和創意，它習慣於表達深刻的無意識的情感，在電擊的刺|激下，您看到的情景變得很極端。至於如何獲得這些場景以及象徵意義是什麼，我們可以用一年的心理治療去了解。」

「來吧，王八蛋。說！告訴我你想要什麼！」

出於某種原因，我的大腦將這片沙漠想象成玫瑰紅色。正如醫生描述的，這是一個美麗的地方。天空中飄著綠色的雲，我朝金字塔走去。那是一座深鈷藍色的金字塔，醫生讓我在它的四個面中的一面找到一扇門。他說我看到那扇門就會認出來，我照做了。於是我站在一扇橢圓形的門前，門上覆蓋著一層薄薄的沙子。我用兩隻手指畫rｅaｄ.９9ｃｓｗ•cｏm出它的輪廓，拂拭上面的沙子，找到了門上的金屬手環。

我坐在舒適的沙發里，開始從頭講起。從閃電講到瑪麗的出現，再到父親家裡的報紙……商務車以及裏面的三名乘客，或者說是惡棍、流氓、兇手……我逐個仔細描述他們：有著美麗雙腿的女人，走起路來像是在踢門的胖子，戴著黑框眼鏡、卷頭髮的沉默男人，我盡量還原自己看到的所有的細節。

最後，我們終於抵達了終點。這是一間巨大的古老密室，被地面上散布的幾百支蠟燭照得燈火通明，這讓我想起了阿姆斯特丹音樂學院的大考場。今天有場音樂會，但是觀眾還未到場。

然後我便回到地下室，坐在沙發上，考夫曼又給我倒了杯茶。我問他有什麼建議。

這很簡單，我一步一步往下挪動，腳下的黑暗中總有一個台階等待我。我感到自己正在穿過一個無窮無盡的空間，不過我不在意。因為金字塔是巨大的，樓梯好像通向非常深的地方。

「對不起，我覺得是我的母親。」

通道很窄，一直通向下面的地方，這讓我想起了幾年前在威尼斯街頭看見的樓梯。我繼續往下走。牆面上的小磚塊又讓我想起了都柏林學校的健身房。遲到跑十圈，哈珀！好的！

「集中精神，哈珀，恐懼可以成為你的盟友來幫助你。」

「我的手機總是關機。」

醫生命令我拉動手環。我照做了。

「你看到了什麼？」

「但是……如何解釋第一次發生的事情呢？我開著車到了鄰居家，這可不是感官重建，我確實到那兒了。」

她穿著深灰色毛衣坐在廚房裡，攪拌著一杯涼了的茶。她在等我。

我的感覺很好，有個聲音在引導我：

「二……」

克萊姆的臉出現在屏幕上。

「別擔心，繼續走，保持呼吸。」

「你的情況非常特殊，我不騙你，」他說，「我也聽說過類似的案例，但是碎片化的。而你所描述的更像一部大型的戲劇。你的大腦非常有趣，哈珀先生。」

我一進屋就連聲道謝，他擺擺手讓我不必客氣。

他給我倒了杯茶，讓我坐在淺棕色的真皮沙發上，然後開門見山地說：

「沒有，」我說，「出於某種原因，從來沒有……」

「我不是說是想象出來的，但是您頭痛的原因一定和我們原先設想的不一樣。您正在服用的藥物，沒有起效，所以這與身心紊亂有很多相似之處。另外，我可以給您寫下都柏林的一位很有名的神經學家的聯繫方式，如果想聽聽其他人的意見，可以去找他，就說是我介紹的。」