他說：「我多想讓你看到那有多美。」

他一直沒有回應。

兩男兩女的飯局，她是正主兒，他是對方的陪同者。結果那頓飯，她和他相談甚歡，相親男主在一旁聽得臉色發青。

她並不傷感，那個時候的她，已經安於寂寞了。她只是好奇，跟別人在一起的他，也會帶人去吃雲吞面，也會推薦人聽陳綺貞，也會將那些動人的情話再說一遍么？

她不知道是怎麼了，只覺得心中有股說不出的酸楚，酸楚中又隱隱夾著絲甜蜜的心悸，讓她既想流淚又想大笑。

那天晚上聊了什麼已經完全記不清了，那種喜悅至今還記憶猶新。胡蘭成初遇張愛玲時，兩個人守在小屋裡徹夜長談，「桐花萬里路，連朝語不息」說的就是這種喜悅吧。

她和他，就是在相親的飯局上認識的。

「來日方長嘛。」那時候他們都這麼想。

他發來一段她在論壇上寫過的話，說：「光是憑這段文字，就足以讓我愛上你。」

身邊有朋友勸她，說：「你清清白白一個人，犯不著和這麼個人糾纏。」末了又說：「不過如果真能守得雲開見月明，那還真不錯，他家裡聽說有好幾套房子。」

巴黎對於她來說太遙遠了，她也只會說：我們去北京吧，租個房子，我賣唱，你收錢，我們會生活得更好。

聽著他各種推脫的借口，她終於忍不住大笑起來，越笑越大聲，連眼淚都笑了出來。

那夜回到家已經很晚了，西天難得地掛著一輪半圓的月亮，幽幽地散發著青白色的光芒。她抱著雙臂，在月光下佇立了一小會兒，感覺胸口熱熱的，彷彿有什麼東西呼之欲出。她二十八歲了，還從來沒有刻骨銘心地愛過一個人。

那時她剛過了二十八歲的生日。

他曾經說過，從來都是女孩子追他寵他，她是他情史上的唯一一次敗北。

手機在包里滴滴響，不出所料，是他發來的微信。他說：「小陳挺靠譜的。」小陳是和她相親的男人。

他看著她笑了，微微有點兒不好意思。就是這點不好意思，讓她看到了潛伏在時光深處的那個少年。有一類人，不管多大年紀，身上總是潛伏著少年的青澀。他就是這樣。

那些讀過太多浪漫愛情故事的人，在沒有戀愛之前，都已熟諳了戀愛的各種戲碼。所謂戀愛，不過也就是找個機會將熟知戲碼一一上演。

然後過了一陣，突然有個人在QQ上冒出來向她問好。她一看是他，當即有點懊惱，她最恨人玩欲擒故縱的把戲。

她說：「哦。」

他總算報了一箭之仇。

她驚奇地read.99csw.com看著面前這個男人，這個年過三十依然滿身孩子氣的男人，她怎麼會為了這麼個長不大的大男孩，差點落到千夫所指的地步。即便是在最迷戀他的時候，她也只不過想陪著他談談情、跳跳舞、看看星星，來一場凌空虛蹈的戀愛，她從沒想過要去照顧一個大男孩一輩子啊。

她從來不知道，她呆了這麼多年的小城還有如此美的地方。去哪裡已經不再重要，重要的是在路上，他帶著她。

她就是在這裏看完《革命之路》的。以前聽朋友推薦時，只看了一小段就走神看不下去了。這次守在他身邊，竟認認真真地看完了，看得眼含熱淚。電影中的弗蘭克夫婦簡直就是所有小城文藝青年的寫照啊，他們口口聲聲想去巴黎，其實最簡單的目的只是為了逃離庸常生活。

小城的一切都是一成不變的。她開始討厭到了冬天也不會落葉的樹木，討厭一年四季開得興高采烈的花兒，討厭不管什麼時候都穿著短袖趿拉著拖鞋的人們。在這裏，看不到四季的流轉，一年短似一天。

她終究還是做了那隻飛蛾，不管不顧地撲了上去。

之後也斷斷續續聽到過他的一些消息，更準確說來應該是緋聞吧。

他和她的交往基本上是純精神的，他們光顧著精神上的交流，連親吻和擁抱都覺得多餘，更遑論歡愛。她不無悲哀地發現，他的聲音遠不如他的文字動人，他的身體更是讓她無比陌生。

他，就是這樣的人吧。

後來，她遇見了他。

他說：「我已經結婚了。」

她故意問他：「你這樣整天在外面混，她從來不說你的嗎？」

他還在想方設法逗她開心，說要帶她去吃私房菜。他說，那是蔡瀾盛讚過的私房菜，老闆一天只招待五桌人，一般人想吃也吃不到。

小城很小，慢慢地，他和她的交往成了小城的人茶餘飯後的談資之一。她不知道他家裡的人是否聽說了。她曾經無數次設想過，如果有一天，有個女人突然來找她了怎麼辦。她並不害怕，可能是因為她從沒動過佔有他的心思。可是那個女人一直沉默著，這讓她隱隱多了份敬重。

這次，她跟他抬杠，鬧著要去吃火鍋。

他果然支吾起來。

可是生活得久了，就會開始厭倦。

看，她還是太過天真了，居然相信有個人會持久地愛她，僅僅是因為她靈魂的美麗。

她還是說：「哦。」

他不說好也不說不好，只笑著說：「那你得好好練練歌藝了。」

她一味苦笑。他家境不錯她是知道的，可ｈｔtｐｓ://rｅaｄ.９９csｗ•ｃoｍ是那和她有什麼關係？但在旁人眼裡，她和那些為了車房嫁人的女人沒有什麼不同，甚或她還不如她們呢。

很久很久以後，有天她寫了點東西，自覺妙不可言，恰好看到他在線，於是給他傳了離線文件。

她把精神生活看得比什麼都重要，總想從凡庸的現實世界逃脫。

後來想想，情話最動人的部分往往是沒說出口的那半句。

她不作聲。

他其實並不愛她，她也並不愛他，他們在一起只不過是為了和寂寞對抗。可是，誰能敵得過這天長地久的寂寞呢。

他當然知道「她」指的是誰，卻裝糊塗地說：「你都不說，哪輪得到別人來說。」

一句動人的情話往往比任何東西都更致命。

他說：「多可惜，我成長的時候沒有你陪著。」

這個年齡放在北京上海沒什麼，在這個小城卻足夠尷尬了。熟悉不熟悉的人都開始關心她的終身大事。在密不透風的關心裏，她慢慢地也會接受一些人安排的相親。

她懂了，他並沒有那麼愛她。而她呢，是真的愛上他了，還是僅僅愛上了戀愛這件事本身？她看著他想，人果真還是不能在太寂寞的時候戀愛啊。

他倒是對這些風言風語置若罔聞，照樣很招搖地開著車來接她。

在遇到他之前，她幾乎快絕望了，不僅僅是對愛情，還有生活。

和她一起加班的女同事驚呼：「呀，他開的車是名車啊。」

不知開了多久，車子駛進一所學校。門衛似乎和他很熟，他搖下車窗打了個招呼，門衛就讓他把車開了進去。

「你為什麼不回我簡訊？」他氣急敗壞的樣子好像一個孩子。她沒辦法那麼殘忍地說出理由，只好解釋說她很忙。

他繼續追問：「你到底要我怎麼樣，是不是一定要我離開她你才願意接受我？」

她促狹地指出，上周他們還專門去吃了海底撈。

她還是不作聲，這個時候，沉默更像是一種鼓勵，鼓勵他繼續往下說。

剛剛和他在一起的那些日子，彷彿隨著他的到來，天地隨之一新。他身上的浪漫，沒有酸腐之氣，更多是一種幾分玩世不恭的魅力。

良久，他回了一行字：「抱歉，最近實在太忙。」

他是怎麼知道的？他總有辦法會知道的。

他說：「這些天我一想到你，就去網上搜你的名字，然後把能找到的你的文字都找來看，有的還看了不止一遍。」

他繼續發過來一行字，是她在各個論壇晃悠時用的ID名。句末還附著一個調皮的笑臉。

小城太小，寂寞的人太多，總有人需要用九_九_藏_書一場又一場戀愛來逃避寂寞。

更好的生活是什麼？她不知道，只知道不應該是現在這樣。世界如此之大，她卻困守一隅。

他很輕蔑地表示：「火鍋多臟啊，把什麼奇形怪狀的東西都放進去一鍋煮。」

她裝作很幽怨地說：「既然你這樣說，不如先回去離了婚再來找我吧。」

沒有想到的是，他們的故事結束得像開始一樣倉促。

她接過話筒，對著屏幕漫不經心地唱著，內心卻暗自吃驚。在認識他之前，她覺得自己好孤獨，現在才發現，那不是孤獨，是寂寞。他讓她看到了自己的寂寞。

在他們看來，世界就是小城這麼大塊兒的地方，沒有人想鑽出去看看外面的世界。

她偷偷瞧他一眼，只見他臉色如常，想想掙扎也是無益，便任由他握著。他和她其實都是靦腆的人，也許他們只適合這樣不動聲色地接近。

他們下了車，並肩坐在操場邊的台階上，中間隔著一個人的距離。他指著操場對她說，少年時的他曾經在某個深夜獨自跑了整整五圈。然後又指著教學樓，說那裡是他學生時代最厭惡的地方之一。還有一棵鳳凰樹，他指著說樹榦上還刻著他的名字呢。他拉她過去辨認了半天，終於在一處找到兩個名字，一個是他的，一個看來是某個女孩的名字，刻得歪歪扭扭的，但是可以想象，當初的他們是多麼甜蜜真誠。

她生氣地關掉了手機。

他顯然是個好聽眾，聽懂了她的言外之意，看著她的眼裡盈盈都是笑意。

他帶她去看電影。不是去人頭涌動的電影院，而是去一個朋友開的書吧。書吧的老闆也是個傳奇，五湖四海飄蕩過後來小城定居，看著書吧這樣只賠不賺的生意，他卻過得愜意無比。

胸口又開始有熱流在涌動。她的手在桌面上胡亂移動，慌亂中打翻了剛開封的牛奶。她抽出一張面巾紙急急去擦，不知怎麼的，越擦越亂。

他發來一行字：「你知道我最近幹什麼去了嗎？」

她說：「我現在陪著你啊。」後面還有半句她咽下去了，她想說的是：我還可以一直陪著你，只要你願意。

那次爭吵之後，她慢慢地疏遠了他，電話不接，簡訊不回，QQ也不回話。

K歌房太過吵鬧，他們不再交談。同來的女孩子是個麥霸，抱著話筒唱個沒完，唱的都是些流行的歌。他跑到電腦前，點了一首歌，然後把話筒塞到她手裡說：「喏，你來唱唱這首。」

他倒是沒有窮追不捨，甚至在那之後完全沒有了一點消息。

他們坐兩個小時的船去一個小島短途旅行。有九_九_藏_書著彎彎曲曲的海岸線和奇形怪狀的礁石，海水藍得讓人憂鬱，海邊的沙子粗礪無比。他們手牽著手在沙灘上走，她的腳心被不知什麼碎片扎破后，他背著她走。

她討厭這裏的一成不變，是因為這「一成不變」中，折射出她自己的「一成不變」。

他開著車，專走僻靜的小路，她也不問他去哪兒，只是坐在他身邊，一顆心怦怦直跳。車子在無人的路上緩緩行駛，路兩旁的榕樹在空中交織成一處，月光透過枝葉撒下來，斑駁的光影在地上跳動。

她做一份非常普通的工作。同事們都說她愛獨來獨往。對此她心裏苦笑著自嘲，誰他媽的喜歡這樣孤獨地獨來獨往啊，還不是因為不想因為交往太多而失望？跟他們聊什麼？聊油價又漲了孩子該上哪間幼兒園嗎？久了她會瘋掉。那麼聊耶茨聊薩岡聊存在主義吧？換成他們會瘋掉。

頓了頓，他又說：「能寫出這樣的文字的人，應該擁有更好的生活。」

「悲莫悲兮生離別，樂莫樂兮新相知。」就像歌裏面唱的那樣：「開始總是分分鐘都妙不可言，誰都以為熱情都永不會減。」

中途她接了一個電話，她一隻手拿著電話，另一隻手擱在座位旁邊，正在和電話里的人說著話時感覺沒拿電話的那隻手已經被輕輕握住。她掛了電話，他還是沒有鬆開她的手，一徑握著。

「好吧，那是高大上的火鍋。」她譏諷道。

這是近乎千城一面的南方小城，有著能夠想象得到的棕櫚樹、艷陽天和長長的海岸線，初到這裏的人總是感嘆這裏環境漂亮，氣候宜人。就像她剛來那會兒，還特意跑到臟乎乎的海灘上瘋跑了一陣。

後來他們分開，並不是因為輿論壓力，也不是因為家人干涉。

「你應該擁有更好的生活。」就是這句話擊中了她吧。

他這是在炫耀他不是一般人嗎？她突然討厭極了這種得意洋洋的調調。她才發現，他骨子裡其實十分俗氣，她早該看出來了的呀。而她自己又何嘗不是一樣的俗氣。她迷戀他，也許只不過是迷戀他提供的五光十色的生活幻象。

他說：「每年六月的時候，滿樹的鳳凰花全都綻放，繁花灼灼照眼明，襯著紅牆碧瓦的校舍，那正是學校最美的時候，也是離別的時節。」

他長得其實並不英俊，但勝在氣質特別。任何有可能被艱深化的話題他都可以輕鬆調侃，言笑自若的樣子讓她想起梁朝偉飾演的流氓醫生，看似流氓的外表下其實埋藏著一顆文藝的心。她從自己的角度看過去，竟發現他的側面真有點像梁朝偉，只是眼神太過九*九*藏*書閃爍。

她想，這個人真是狡猾，先把情況挑明了，看她的反應。好比先點燃一盞油燈，看她會不會撲過去。

書吧實行的是會員制，每周二會員們聚集在一起，看看電影，或者隨便瞎聊。聽他說，這裏放的電影有一半是他帶過來的。書吧的放映設備並不好，有時放到一半，影帶會突然卡住，三三兩兩的男女們也不急，該幹嘛幹嘛。有對戀人曾趁此空檔在角落裡熱吻，她假裝不看那邊，臉漲得通紅之際，他卻偷偷在她頰上親了一下。

他總是這樣嬉皮笑臉的，可是她忽然覺得厭倦了。

他帶她去各處覓食。他可以開很遠的車，只為了帶她去海邊的漁村吃一碗雲吞面。她感冒的時候，他深夜來看她，隨身帶著一個保溫桶，裏面是他去本地一間酒樓排了一個小時的隊買到的粥，然後再一勺勺喂進她的嘴裏。她孩子氣地說寧願這樣一直感冒下去。

那晚他們在月光下聊到很晚，無非是喜歡的作家看過的電影這些兩人都願意聊的話題。他車上的廣播一直開著，放著他鍾愛的達明一派的歌。全盛期的達明一派歌聲縹緲空靈，她最愛的是那首《半生緣》。後來偶爾想起他的臉，總是伴隨著《半生緣》的音調一起浮現。

好幾套房子？

他是被寵慣了的人，對她的熱情還沒有退，哪裡受得了這樣的冷卻。他每天給她發幾十條簡訊，給她寫長得要死的電子郵件。然後終於有一天，他把她堵在了小區的門口。

他反駁說：「海底撈不同於一般的火鍋。」

他詫異地看著她，像是第一次發現她如此刻薄。他不知道，他在她眼中也一樣。

所有的車在她眼中都是一個樣，只是那天晚上，他倚著的車在她看來簡直就是神仙駕下的七彩祥雲。她迎著他走過去，那種感覺就像漫步雲端。

陪她來的女伴頻頻向她使眼色，她也裝作沒看見，繼續和他暢聊到底。畢竟在小城中第一次碰到既熟悉博爾赫斯也讀過全套金庸、愛看侯麥也愛周星馳的人，怎能輕易放過。

幾天後她忍不住問他：「我發給你的文章，看了么？」

那首歌叫《還是會寂寞》，陳綺貞的歌，是她喜歡的歌手，小眾得恰到好處。

那天加班到很晚，走出公司大樓時，她看見他倚在車邊，正滿臉微笑地看著她，手中煙的微光印在他臉上，明明滅滅，看上去有點恍惚。

孤男寡女，共處一島，於是有了擁抱，有了親吻。她去洗澡的時候，發現來例假了，支支吾吾地告訴了他后，他看起來有點隱隱鬆了口氣的神情。

吃完飯後，相親男不甘心地提議去唱K。