大黃比我還大一歲，是我童年時代最忠實的玩伴兒和守護者。爸爸上山砍柴的時候，我和大黃就在林間玩耍，我撿松球，大黃也跑來跑去用嘴幫我銜。我們去外婆家，大黃撒開腳丫子在前面為我們開路，快要到了就「汪汪」叫兩聲，通知外婆出來迎接我們。

阿杜笑笑說：「它可不是為了錢。」

他平靜地回答說：「它回來了，和我在家裡呢。」

就在劫匪打開錢包查看時，有米狂叫著飛奔過來，一下將那個劫匪撲翻在地。巨型犬發起怒來可不是蓋的，阿杜說，當時有米全身的黑毛都豎了起來，看上去像只藏贅，不，比藏贅還要威風，它直立起來比一般成年男人還要高半個頭。

這樣的生活過了兩年，居家男人的好廚藝沒有留住一顆想飛的心。女朋友去了美國，臨走前給有米打了各種防疫針，辦了各種證件，說要帶它一起去。

兩個劫匪懾于有米的神勇，悻悻地扔下錢包跑了。

你有沒有養過狗？

等到真正出發的時候，車還是那輛破車，狗還是那隻狗，只是身邊少了一個人的陪伴。

一屋子蘿蔔牛腩的濃香中，他摸著有米的頭，感覺自己又活過來了。

窗外下著傾盆大雨，砂鍋里的蘿蔔牛腩湯「咕嘟咕嘟」地往外冒，煤氣灶上的藍色火焰越來越微弱，他的眼淚「叭啦啦」掉了下來，心想著就這樣死去也無所謂。

其實在很九九藏書久以前，阿杜和女朋友還沒有分手的時候，曾經計劃著有一天能夠開著車，帶著有米一起自駕游去西藏。那時總是想著，等哪天假期攢夠了，換了輛好車，再出發也不遲。

馬自達倒是很爭氣，漫長的旅程中只熄過兩次火，第二次熄火是在沿途返回時，當時快出藏區了，他正在鼓搗車時，兩個劫匪揣著刀逼近了他。

那段時間，阿杜把自己封閉起來，拒絕和同事朋友們交往，以前他工作起來是個拚命三郎，那時卻僅僅完成份內的工作，就早早回到自己的小窩中，煮牛腩給有米吃。

他摟住有米，發現它全身的狗毛都淋得濕透了，有些地方還捲成了球，從機場到他家的路程開車都要一個半小時，又下著這麼大的雨，它是怎麼跑回來的？

阿杜給它好好洗了一個熱水澡，然後細心地用吹風把它的狗毛吹乾，又梳得光滑無比，一人一狗偎依在一起共享晚餐，它吃牛腩，他喝湯。

我小的時候，家裡曾經養過一條大黃狗。在鄉下，狗是沒有名字的，它的毛是土黃色的，姑且就叫它大黃吧。

這時候他聽見撓門的聲音，打開門，有米連滾帶爬地撞到他懷裡，勁兒大得差點兒把他撞翻在地。

阿杜從西藏回來后，人生觀像是發生了重大轉變，說：「以後不想再出差。」於是很洒脫地辭了職，開了一間茶餐廳。

有米叼九九藏書著錢包，一拐一拐地向阿杜跑來。他這才發現，它的腿被刺了一刀，鮮血直流。

阿杜說，剛剛失戀時他甚至想過去死，是有米的出現挽救了他，他發現他的存在還是有價值的，哪怕需要他的僅僅只是一隻狗。

有米特別能吃，而且無肉不歡。堆尖的一盆肉，它伸出舌頭來，拿出氣吞山河的架勢，三兩下就吞完了。

我的同事阿杜是個狗狗控，他和女朋友共同養著一條巨型牧羊犬。那傢伙長得又高又壯，一身油光發亮的黑毛，又特別愛和人親熱，有次我去他們家玩，它一個箭步衝上來，爪子直接搭到我肩膀上，嚇得我差點沒暈過去。

有米把頭埋在他的懷裡，嘴裏發出嗚咽的聲音。它一定覺得很委屈吧？它肯定認為他遺棄它了。

女朋友走的那天，阿杜沒有去送。他照例上班，下班后照例買了幾斤牛腩，回到家加點蘿蔔燉得噴香。燉好后，他習慣性地叫有米來吃，沒有聽到預想中的犬吠聲，這個時候他才確定，他終於失去了它，還有她。

他和有米，都像是女朋友留下的紀念品，少了那麼一絲活力。

「好有米」。

他和有米的故事，我就是在這間茶餐廳吃飯時斷斷續續聽他講起的。

阿杜的女朋友用粵語嬌聲叫它的名字：「有米，不許淘氣！」

她走了，沒有女主人的房間，總是不夠溫馨，但至少還有一隻狗，不離九九藏書不棄地陪著他。

忘了告訴大家，這間茶餐廳很好找，它的招牌上寫著三個紅通通的大字：

遇到阿杜是它的福氣，阿杜可疼它呢，每天下班都會去菜市場稱幾斤牛腩，回到家燉蘿蔔牛腩，有米吃肉，他和女朋友喝湯。

它聽見后收回爪子，乖乖地趴在女主人的腳旁，舌頭伸出來有兩寸長，這麼壯實威猛的傢伙，賣起萌來居然還挺可愛的。更有趣的是，它叫「有米」，真是個喜感的名字，在粵語里「米」就是「錢」的意思，很多人的生平願望就是希望能夠「好有米」。

他和有米，那段日子里真的稱得上相依為命。

有米像是察覺到了他不開心，原本好鬧好淘氣的個性一下子變得安靜乖巧。有時他心情不好，站在陽台上抽煙，有米就把兩隻爪子搭在陽台上，陪著他一道憂傷地眺望著遠方。有次他喝多了，躺在地上哭了，朦朧中覺得臉上濕濕熱熱的，後來才知道，原來是有米伸出它的大舌頭，為他舔乾淨了臉上的淚。

那次回來之後，阿杜做出了一個瘋狂的決定。他休了個長假，開著他那輛破破的馬自達，一個人從廣東自駕去西藏。有米當然也帶著去了，它很拉風地坐在副駕上，狗肚子上還系著安全帶。

從那以後，我再也沒有養過狗，因為我害怕分離。

女朋友頓了頓，說：「這樣也很好，它可以陪陪你。」

「有米，過來。九_九_藏_書」說完了故事，阿杜招呼有米過來用餐。它歡快地奔了過來，我注意地看了看它的腿，有點兒瘸，還好瘸得不明顯。

說起來，阿杜和女朋友算得上是「犬為媒」。他們住在同一個小區，都喜歡喂喂流浪貓狗，有米就是被餵養的流浪狗之一。一來二去的，兩人就住在了一起，還順帶收養了有米。阿杜是個顧家的潮汕男人，燒得一手好菜，在他的餵養下，女朋友迅速地白胖起來，有米的外形也從剛進門的瘦骨嶙峋壯大成了威武兇猛。我總覺得，它之所以成為流浪狗，很可能是因為太能吃了，前主人供養不了才狠心把它丟了。

阿杜說，這個名字是他女朋友起的，她真是個古靈精怪的女孩子啊。

我誇有米真是狗如其名，知道守財啊。

這次長途自駕對阿杜來講與其說是旅行，不如說是自我放逐。他白天開車，晚上找間旅館隨便睡一覺，然後繼續出發。

我始終忘不了，大黃臨死前望著我的眼神，黑黑的狗眼睛里像是汪著一包水，無比眷戀地盯著我看。它哭了么？

女朋友在轉機時打來電話，氣急敗壞地告訴他：「有米跑了。」

做我們這一行的常常要出差，阿杜一出差的話，就把有米寄放在寵物託兒所。有次去北京去了一周，回來一看，有米瘦多了，肚子都癟下去了，他心疼極了，估摸著肯定是寵物託兒所的人沒讓它吃飽。

阿杜htｔps://reａd•９9ｃsw•ｃｏｍ打開錢包，我看見了錢包里的照片，是張合影，兩人一狗親密相擁，有米站在他們中間，在一人肩膀上搭一隻爪子，兩隻狗眼笑得眯成了一條線。

他從肇慶開到了南寧，然後取道雲南，經過香格里拉和德欽去往拉薩。一路青山綠水、藍天白雲、美如畫卷，他給在陽光下奔跑的有米拍照，背景是洱海麗江玉龍雪山，鏡頭對準狗狗時，總覺得裏面還有個幻影。他把車一直開到了珠穆朗瑪峰下面，站在白象似的群山前，他想自己真是白白辜負了這麼好的風景。

阿杜在雪亮的刀光脅迫下，掏出了隨身帶著的錢包。他想自己這下真的是窮途末路了，車壞了，錢也沒了，下一步就該曝屍荒野了。想到這點，他反而有種隱隱約約的安然。

「不是為了錢，幹嘛拼了狗命去搶錢包？」

大家都說它是條有靈性的狗，去外婆家的路十幾里，它從來就不會迷路，混得熟了，常常自個兒往返於我家和外婆家之間。鄉下養狗多是為了防盜，大黃在這方面特別稱職，只要一有陌生人接近我們家，它就會汪汪大叫，有次來了個從未登過門的遠房親戚，它跑出去咬住人家褲腿往外拉，直到奶奶呵斥它才作罷。我十歲的時候，大黃已經很老了，也不像以前那麼靈敏了。有次它獨自去外婆家，路上誤食了耗子葯，它硬撐著跑了回來，在地上痛苦地滾了一陣后，就口吐白沫死掉了。