0%
第一輯 傲 成都,喚醒的不僅是舌尖

第一輯 傲

成都,喚醒的不僅是舌尖

成都曾經特別受用於《新周刊》評出的「第四城」,以為把重慶壓下去了;然後又希望把自己建成東方伊甸園,孰料有人說會聯想到「色情之都」芭提雅;再后準備打造世界田園城市,結果被傳成要建設世界上最大的城鄉結合部;這次回去則到處都堵車,都在修路,成都變「成堵」的背景是預備要跨越式發展。上述形形色|色的口號來自官方,上千萬市民並沒多想,他們打著小麻將,燙著串串香,聽著李伯清,騎著電動車,然後……讓感覺飛。有句著名的宣傳語「成都,一座來了就不想離開的城市」,多半指的是普通人,read.99csw.com當政者基本是想離開的,他們把成都當作了天然的跳板。做得好,上來;做得不好,下去。做,就得折騰。
成都是盛產詩人、畫家、歌手的城市。這麼一個常有連綿陰雨少見麗陽的西南城市,把文化做成了悶騷的表徵。你可以想見有多少民間詩人于雨滴屋檐的聲音下在書房一隅吟詩;多少油畫模特在昏暗的燈光下等待他人臨摹;多少歌者在小酒館里伴著木吉他哼唱。成都有詩歌教母,有搖滾教母,她們低調非常,但有一種低調的華麗,引無數崇拜者折腰,若偶然間看到張亞東在白夜喝酒read.99csw.com,柯藍在小酒館玩牌,別驚訝。做這麼一個比較就知道成都文化的特點:趙麗華不可能出生於成都,只能是翟永明生在這兒,翟永遠不可能像趙那樣寫詩,她喜歡梨花,但絕不製造梨花體,她是永遠的波西米亞公主,優雅、浪漫、被動。還有人拿高檔川菜形容成都文化,說只要你知道成都人為了一道菜的色香味美付出多少工夫,就知道成都文化為什麼那麼精緻了。歌手,當然,很多人知道李宇春、張傑,成都人的表現欲在泛藝術領域能引領潮流,李宇春做到了人氣歌手的頂峰,出生成長受教育于成都read.99csw.com的她仍不忘提醒大家她是「會跳舞的文藝青年」。
成都很難寫,因為很龐大很蕪雜又很久遠,我只能拉拉雜雜寫些感覺,個體的。每次回成都,我都要做三件事,否則就覺得好像沒回去。這三件事是:打通宵麻將,洗腳,去母校川大買舊書。成都是悠閑的,任何時候都適合慵懶地站著、坐著、躺著,並無不搭。我特別喜歡某種關於成都定位的說法:對許多人的人生來講,北京、上海、廣州是舞台,成都則是後台,後台亂點,勝在沒有壓力,無需表演。
市民化的成都幸而有綿延千年從未中斷的某些基因,不容易被政治輕九_九_藏_書易破碎。成都的符號深入到骨子裡、血液中,就像石頭縫裡開出的頑強小白花兒。成都的感覺在青石橋的綠韻,武侯祠的樹蔭,草堂的清幽等氤氳下,仍不斷發酵,惹人流連。張藝謀曾經為成都拍過城市形象宣傳片,雖然沒拿到超過鐵道部給的錢,但也花費不菲。他當時的取景地主要在聞名已久的寬窄巷子。但我至今沒聽說寬窄巷子有哪個商家在放著張「國師」這部炫目宣傳片。成都人有自己的審美標準,他們驕傲地固守著自己的藝術原則。
成都是謎一樣的城,附近三星堆形如外星人的那些面罩,跟盆地周圍霧氣一起,幾十個世紀罩在頭上。九_九_藏_書謎一樣的城才能產生流沙河、馬識途,產生冉雲飛、李承鵬這些文藝老中青年,他們或許原籍不是成都,但深受成都文化的熏染,他們從未試圖用「非人話」說事兒,用「宏大敘事」寫作,他們從關注自身到關注這座城這個國,所有的軌跡都顯示出一種邏輯:市民化是維護一切權益的基礎依託之一,一個關注衣食住行吃喝玩樂的城市,會從關注嘴邊到關注身邊再到關注旁邊。成都有很多小市民,他們小得在歷史上留不下多少痕迹,但一堆小市民加一起,就可能成大事。以麻、辣口味獨步中華的成都,喚醒的不僅僅是舌尖,可能還會有更多希冀,留給未來。