她沉吟片刻，一隻手緩緩地伸進衣兜，掏出五元錢來，慚愧地說：「我是這所學校的學生，『黑五類』。我父親剛去世，每月只給我九元生活費，就剩這五元錢了，你收下吧！」她將錢塞在我手裡，拿起笤帚，打掃廁所去了。

高燒初退那天，我睜眼看到一張憂鬱而文秀的姑娘的臉，她正俯視我。我知道，她就是在我病中服侍過我的人，又見她戴著「紅衛兵」袖章，愈覺她可親。

「大串聯」時期，我從hｔｔｐs://reaｄ.９９cｓw.ｃoｍ哈爾濱到了成都，住氣象學校，那一年我才十七歲。頭一次孤獨離家遠行，全憑「紅衛兵」袖章做「護身符」。我第二天病倒了。接連多日，和衣裹著一床破棉絮，蜷在鋪了一張席子的水泥地的一角發高燒。

去年，聽說哈爾濱的天鵝雕塑又復雕了，我專程回了一次哈爾濱，在天鵝雕塑旁照了一張相，彩色的。按照那頁發黃的小紙片上的地址，給那位九-九-藏-書銘記在我心中的大姐寫了一封信，信中夾著照片。信退回來了。信封上，粗硬的圓珠筆字寫的是——「查無此人」。她哪裡去了？想到有那麼多我的同齡人「消失」在「十年動亂」之中了，我的心便不由得悲哀起來。

我說：「謝謝你，大姐。」看去她比我大兩三歲。一絲悱然的、淡淡的微笑浮現在她臉上。她問：「你為什麼一個人從大北方串聯到大南方來呀？」我告訴她，我並不想到這裏來和什九-九-藏-書麼人串聯，我父親在樂山工作，我幾年沒見他的面了，想他。並委託她替我給父親拍一封電報，要父親來接我。隔日，我能掙扎著起身了，她又來看望我，交給了我父親的回電——寫著「速回哈」三個字。我失望到頂點，哭了。她勸慰我：「你應該聽你父親的話，別叫他替你擔心，樂山正武鬥，亂極了！」我這時才發現，她戴的不是「紅衛兵」袖章，是黑紗。我說：「怎麼回去呢？我只剩幾毛錢了！」雖然乘火車hｔｔｐs://reａｄ•９９cｓw.cｏm是免費的，可千里迢迢，身上總需要帶點錢哪！

我第二天臨行時，她又來送我。走到氣象學校大門口，她站住了，低聲說：「我只能送你到這兒，他們不許我邁出大門。」她從書包里掏出一個柚子給了我：「路上帶著，頂一壺水。」空氣里瀰漫著柚香。我說：「大姐，你給我留個通信地址吧！」她注視了我一會兒，低聲問：「你會給我寫信嗎？」我說：「會的。」她那麼高興，便從她的小筆記本上扯下一頁紙，認認read.99csw.com真真給我寫下了一個地址，交給我時，她說：「你們哈爾濱不是有座天鵝雕塑嗎？你在它前邊照張相寄給我好嗎？」我默默點了一下頭。我走出很遠，轉身看，見她仍獃獃地站在那裡，目送著我。路途中缺水，我嘴唇乾裂了，卻捨不得吃那個柚子。在北京轉車時，它被偷走了。回到哈爾濱的第二天，我就到松花江畔去照相。天鵝雕塑已被砸毀了，滿地碎片。一片片彷彿都有生命，淌著血。我不願讓她知道天鵝雕塑被砸毀了，就沒給她寫信……