那一類幫閑文章似乎推導出了一個天經地義的邏輯——如果人們連腐敗都不能或不願承受，擁護改革不是成了一句假話空話嗎？

我既然願意寫「老百姓」，我怎能不最大面積地接近他們？我所言「老百姓」其實幾乎包括中國的絕大多數人——工人、農民、小商販、小幹部、小知識分子。

「權錢交易」這句話最先就是無可爭議地來自民間。其後逐漸訴諸報章。再其後從我們的總書記口中向全黨談了出來。於是今天才有可能成為一個公開的話題。否則它也只不過永遠是老百姓的憤言罷了……

一個時期內，老百姓的直接感覺是——分明地，有人是極不愛傾聽關於腐敗的話題的，聽了是不高興的，是要以為存心大煞改革的風景的。於是後來老百姓也不屑於議論了，表現出了極大的令人困惑的沉默。沉默地承受著。承受著物價近乎荒唐的上漲，承受著腐敗的得寸進尺，肆無忌憚。不就是要求老百姓一概地承受嗎？那就表現出一點兒心理承https://read.99csw.com受能力給你們看。即使在今天，老百姓認為最沒勁的話題也大概莫過於腐敗的話題了。老百姓內心裡的真實想法——似乎是要伴隨著腐敗一齊往前混……

我們當然不能否認人大和政協對於國家現狀和前途所發揮的積極的、重要的、巨大的作用。但是呼籲懲辦腐敗的聲音，應該承認首先是由新聞界中那些勇於為民請命的可敬人士發出的。不管老百姓對新聞界亦同樣存在著的種種弊端如何幽怨久矣。

使你沒法不懷疑，他們是和腐敗有著千絲萬縷的直接或間接的聯繫，拿了雇筆錢替腐敗辯護的專門寫手。

我的切身感受是，在1993年，在朱鎔基湍流逆舸，切實整肅中國金融界混亂狀況之前，在江澤民以黨中央的名義提出反腐敗之前，在公安部發出從嚴治警的條令之前，在中國農民手中的「白條」得以兌現之前，在接下來整肅房地產開發熱、股票熱、特區開發熱之前，如果你真的到老百姓九*九*藏*書中去走一走，尤其是到北方的而不是南方的老百姓中去走一走，如果他們將你視為可以信賴的人，如果他們不懷疑你是被權貴們豢養或被金錢所收買的人，如果他們直言不諱地對你說他們憋在心裏想說出甚至想喊出的話，那麼，不管你是官員也罷，作家也罷，記者也罷，不管你曾自以為站得多高，看得多遠，對中國之現實看得多客觀，多全面，總體上的認識把握得多準確，你的看法，你的認識，你的觀點，你的思想，片刻之間就會被衝擊得支離破碎，稀里嘩啦。哪怕你自認為是一個非常理性非常冷靜不被任何外部情緒的重重包圍所影響的人。

我記得有一次開人代會期間，我去某省代表駐地看望一位代表朋友，在他的房間里，不知怎麼一談，就談到了腐敗現象。房間里沒別人，就我們兩個。我沒覺得我的聲音有多高，可他的臉卻嚇得變了色，惶惶然坐立不安，連連請求於我：「小聲點兒，小聲點兒，你小聲點兒行不行呀！」我九九藏書說我的聲音也不大啊。他說：「還不大？咱們別談這些，別談這些了！」並向我使眼色，彷彿門外正有人竊聽似的……

幫閑文章告訴老百姓——別無他法，只有承受，只有增強心理承受能力。

老百姓要是不願意呢？——那麼便是老百姓不對，老百姓不好，老百姓不可愛，老百姓太嬌氣了。

即使我下了天大的決心，寫下第一行字以後，我也肯定會跳將起來反問我自己——我這是怎麼了？我為什麼要這樣？意義何在？雖然，我十分明白，寫「從前」是多麼穩妥的選擇。因為這樣，差不多隻有那樣，一個中國的當代作家，才能既當著作家，又不至於和時代，尤其是和當代的現實，發生在所難免的矛盾和衝撞。

但——我的問題，從根本講，恰恰出在我和「老百姓」的接近、接觸，以及對他們的了解和理解方面。

這一次由黨中央提出開展反腐敗，於是從中央到地方，從共產黨內到民主黨內，似乎才敢言腐敗。因為這叫「落實中央任務」，九-九-藏-書不至於因此而被劃到改革派的對立面去，不至於被疑心是故意大煞改革大好形勢的風景。

我們有那麼多人大代表，我們有那麼多政協委員，此前，我們老百姓卻很少在電視里、電台里和報紙上，看到或聽到哪一位代表，哪一位政協委員，替老百姓直陳勇進反腐敗之言。我們能夠聽到或看到的，幾乎總是他們多麼擁護改革的表態式的言論。他們的使命，似乎只是在這一點上才代表老百姓。現在似乎開禁了，允許講，於是才似乎確有腐敗存在著……

像我這樣一個自討苦吃，而又沒法改變自己創作意向的作家，既然對現實的關注完全地成為了我進行創作的驅動力，我當然希望自己，也要求自己，對於我所關注到的，感受到的，觸及的現實，能夠認識得越客觀越全面越好，能夠從總體上把握得越全面越好。

我也許會站在今天寫明年和後年我預測可能發生的事，卻絕不會，永遠也不會，鋪開稿紙，吸著煙，潛心地去編織一個很久以前的故事。

「文化大九九藏書革命」中，江青對文藝工作者該如何「正確」地反映現實生活說過一段話。她說——我們不否認社會主義也有一些陰暗面。如果你真的看到了，感覺到了，那麼你就去更自覺、更熱忱地大寫特寫光明吧。按照這位「旗手」的邏輯，光明鼓舞了人們，人們也就不再會注意陰暗了，陰暗不是就等於不存在了嗎？

難免的，那麼老百姓可該怎麼著好呢？

毛澤東曾經將老百姓，尤其中國的老百姓，比作「汪洋大海」。他的語錄中那段原話的意思是——不管來自任何國家的軍隊，如若敢冒天下之大不韙，對中國進行冒險性的侵略的話，那麼他們必將被淹沒在中國老百姓的「汪洋大海」之中……

在改革和腐敗之間有一個相當大的誤區，也可以乾脆說是一個相當大的社會「黑洞」。一個時期內，一些幫閑人和一些幫閑理論家，寫出過許多幫閑式的文章。這類文章一言以蔽之地總在唱一個調子——要改革，腐敗總是難免的。只要老百姓一對腐敗表示不滿，這個調子總會唱起來。