「無論我愛上哪一個都可以。『兩個之中任你挑』——他們的原話就是這樣！」麥克那張英俊的，王子氣質的臉上，呈現出極其鄙夷的表情。我說：「那你就挑一個唄！你不希望尋找一個中國姑娘做你的妻子嗎？」麥克憤憤地說：「可我是要在中國自己尋找，而不是要別人向我兜售！」我說：「你應該理解他們的心情啊！」麥克說：「我當然理解，簡直太理解了！我直言不諱地告訴他們，在那兩個姑娘之中，我一個也愛不上！並勸他們死了這條心！我覺得他們是在侮辱我，可你猜他們繼而又向我提出什麼樣的請求？」我說：「猜不到。」麥克說：「你認真猜猜。」我想了一會兒，搖頭。麥克說，「他們請求我，將別的外國人介紹給那位局長的兩個女兒！我問他們，中國男人那麼多，為什麼非要替自己的女兒找一個外國人做丈夫？他回答得很坦率：『在北京，局長一級的幹部多得是。而且我這位局長快退休了，女兒們沒什麼大本事，找個外國人做丈夫，將來可以到國外去，幸福也有個依靠。』你們某些中國人替自己女兒考慮的所謂的幸福，竟是找一個外國人做丈夫？」

那天，麥克分明也是懷著一種不佳的心情告辭的。我沒料到父親在門外偷聽到了我與麥克的那番談話。麥克走後，父親進屋來，指著我狠狠地大聲訓斥：「你小子別燒包！你從北大荒到了上海念大學，又從上海分配到北京，每個月六十多元的工資拿著，連獎金算上起碼七十元，比我當四級泥水工時的工資少不了幾元，老婆也有了，兒子也有了，你還對這不滿那不滿，你還慫恿一個外國人去罵共產read.99csw.com黨的幹部！我要是共產黨，我要有權，也坐地打你一個現行反革命！再把你發配到北大荒去勞改一輩子！看你還燒包不燒包！……」

從那天以後，我牢牢記住了麥克的話——「你是我結識的中國人中，唯一沒向我提出過任何請求的。」

有時不免胡思亂想，倘哪一個外國闊佬，別出心裁，在天安門廣場大擺案條，置種種外國貨于案上，大呼：「嗨，你們中國人來隨便拿吧！」會不會有千人萬眾，蜂擁而搶，擠翻案條，打破腦袋呢？

父親還說：「我告訴你，以後你寫文章，只許說共產黨好，不許說共產黨不好，一句不好都不許說！一篇文章一百多元的稿費，再好的黨也不肯花錢雇你罵它的！」

讓他自己去選擇吧！他那一代的精神和思想，應比我們這一代獲得更大的自由。而精神和思想，它所代表的全部人類社會的文明，其實只用兩個字就可以概括——自由。沒有精神的自由和思想的自由，所謂社會文明，不過是寫在布滿灰塵的桌面上的詞句，在擦桌子的時候便被抹布一塊兒擦掉了。兒子受到我那一句喝罵，又見我欲打他，嚇哭了，哭得十分之委屈。妻便將他抱往鄰居家去。麥克見我沉思，問：「你想什麼呢？」我說：「我在想崇拜這個問題。」麥克又問：「你至今仍崇拜毛主席？」我沉思良久，說：「崇拜是人類的童年心理，我們這一代人的崇拜季節已經過去了。」於是我們的話題很自然地談到了毛主席的功過方面。我說：「我依然認為毛主席是中國歷史上從古至今十分偉大的人物，也是世界歷史上十分偉大的人物。」

「ｈttpｓ://rｅaｄ.９9ｃsw.com可你剛才還說你們這一代人的崇拜季節已經過去了……」麥克表示不解。我一時不知如何才能向他解釋清楚。我又陷入了沉思，在沉思之中回顧我們這一代人的心理歷程和思想歷程。我耳畔彷彿有千百萬童聲在齊唱著這樣一首歌：

他告訴我，有一位什麼什麼局長，通過什麼什麼關係認識了他，然後便多次主動請他到家中做客，並把自己的兩位女兒介紹給他。再後來通過第三者向他暗示，希望他這位年輕的瑞典博士成為那局長「同志」的大女婿或二女婿。

麥克看我一眼，說：「曉聲，你是我結識的中國人中，唯一沒向我提出過任何請求的。」

麥克說：「我下次來，一定送給他一件玩具。」

連老父親也說：「我看麥克會幫這個忙的，你開一次口，求求看。」我想，只要我開口請求，麥克是肯定會答應的。我向自己發誓，絕不對麥克提出這樣的請求，以及類似的請求。因為有一天，晚飯後，喝茶時，麥克望著我在地板上搭積木的兒子，忽然說：「我第一次到你們家，小梁爽還不會單獨玩耍，如今小梁爽已經會叫我『麥克叔叔』了，可我連一隻玩具還沒送給他過。」面有愧色。

我說：「你何必這麼認真呢？」

兩歲半的兒子回答：「大胖子！」從麥克手中奪過像章，就在地板上滾著玩。我非常生氣，從地上撿起像章，舉手就欲打兒子。妻子趕快將兒子抱起，說：「你打孩子幹什麼？他出生的時候，毛主席已經逝世五年了，他不知道毛主席是什麼人就成過錯了？」我舉起的手，緩緩地放下了。我暗想：一代人有一代人的崇拜。這就是歷史https://read.99csw.com。歷史有它自己的法則，不以人的意志為轉移。將來兒子長大了，當然會知道毛澤東是一位什麼樣的歷史人物的。但是會不會崇拜毛主席，那就很難說了。也許他會崇拜一位足球名將、電影明星、哲學家、藝術家、作家、歌星、音樂家，或者一位時裝模特，或者一位改革者，或者是位非常非常有錢的什麼什麼人……

我不甚知道麥克——一位年輕的瑞典博士——在中國結識了多少中國人，也不甚知道這些中國人曾向他提出過怎樣的請求。但有一點我是知道的，在他結識的那些中國人中，「政府官員」們是不少的。而我，北京電影製片廠的一名編輯，在全部他結識的那些中國人中，是社會地位最低的一個。

對於父親的怒斥，我只有低頭默然而已。

下一個星期六，麥克又來時，果然給兒子帶來一個玩具，是一隻黃色的、毛茸茸的、會叫的小狗。說是在「友誼商店」買的。妻問：「那裡有電冰箱嗎？」麥克回答：「有啊。有雙開門的日立牌電冰箱，你們要買？」我瞪了妻一眼，妻立刻回答：「不，我們已經托別人買了。」麥克說：「要是買不到，我給你們買。」我說：「能買得到。」兒子從床底下拖出一個紙板箱，把裏面的玩具一樣樣擺在地板上：飛機、火車、大炮、坦克、小狗、小貓等，擺了一長溜。

兒子卻從我懷中掙向妻，奶聲奶氣地說：「媽媽抱，摸咂咂！……」

但為了向父親表示，我銘記了他的話，我就將兒子從地板上抱起，親了一下，說：「爸爸是絕不會被打成現行反革命的，今天的共產黨已經不是過去的共產黨了！爺爺的擔心是不必九-九-藏-書要的。」

有這樣一位老父親，我常感到在家中的言論頗不自由。別說我腦後並無「反骨」，即便生著所謂「反骨」，有老父親天天對我「警鐘長鳴」，「反骨」也會漸漸變成軟骨的。何況我對我們的黨，沒理由懷什麼刻骨仇恨，不過是希望它更偉大、更純潔、更光明、更正確罷了。

我相信他的話。

他的這些話，使我為某些中國人自豪，亦為某些中國人悲哀。

妻不免經常對我說：「你就開口求麥克一次吧！咱們就求他一次還不行嗎？憑你和麥克的友誼，求他用外匯券替咱們買一台電冰箱，難道他還會拒絕呀？咱們給他人民幣……」

他說：「豈止是買電冰箱啊！」

妻子說：「他的玩具可不少啦！」

「如果你我不是復旦同窗，你我就根本不會結識。因為以你的性格，你不太可能進入我所結識的那些中國人的社會圈子。」——這是他對我說的話。

我說：「我們中國有句話——『君子之交淡如水』，我不願在我們的友誼之中，摻入任何一點雜質。」

他感到又失口了，連忙看著我說：「請原諒。」我說：「你問得有道理。」也許我的表情過於嚴肅，麥克的表情也鄭重起來。他思考片刻，低聲道：「如果你這麼認為，我今後再遇到這類事情，當面輕蔑他們不過分吧？」我說：「隨你。」妻接著我的話說：「麥克，別聽他的！他是存心想當現行反革命，我今年才三十二歲，對這類事連聽也不聽。我可不想當現行反革命家屬！」我說：「如果我說這番話便被打成現行反革命，那中國算是沒救了！」妻用懇求的目光瞪著我，我不忍再增加她心中的不安，便換了個話題。但接下來的交談卻顯得非九*九*藏*書常勉強。

兒子不知從哪兒翻出一個小盤大的毛主席像章，還挺新的。

有一次我故意問他：「在你結識的中國人中，有請求你幫助他們買電冰箱的嗎？」

「我很尊敬你們中國的學者、專家和知識分子們，他們謙虛，普遍事業心強，在外國人面前不卑不亢。對於他們提出的請求，我從來都儘力而為。他們提出的請求，很少涉及個人物質方面，都僅限於事業方面。我能幫助他們做某些事，心裏常常感到很高興。他們的事業，代表著中國的某些事業。事業與個人利益，文化科學知識與物質，這兩類截然不同的請求，區別了我所結識的兩類截然不同的中國人的素質。」——這是他對我說過的另一番話。

我依舊默然而已。

麥克用一串鑰匙從兒子手中哄過主席像章，一邊欣賞一邊說：「只聽說中國『文革』時期有這麼大的毛主席像章，今天頭一次見了！」欣賞一會兒，拿著問兒子，「知道這是誰嗎？」

麥克常到我家來，而且次次開著小汽車來，就引起一些人對我格外注意。於是就有人問我：「能不能幫忙換點外匯券？」我總是乾乾脆脆地回答兩個字：「不能。」便被某些人認為太「獨」，連點「方便」也不能予自個兒。我自己也不走這個「方便」之門。那時我的家裡還沒有錄音機，沒有電冰箱，沒有彩電，只有十二英寸的黑白電視機。比較而言，電冰箱對我們的生活，比錄音機重要得多。北京的夏季太熱了，剩飯剩菜，孩子的牛奶，隔日必壞。電冰箱簡直成了我們夢寐以求的東西。而電冰箱又脫銷，實在不易買到。但「友誼商店」卻是有賣的。可我無一張外匯券。