我是知青的六年間，每年都聽說幾次汽車撞死狍子的事。卡車撞死過狍子，吉普也撞死過狍子，還目睹過兩次這樣的事。不但汽車撞死過狍子，連拖拉機也撞死過狍子。當年老舊的一批「東方紅」鏈履式拖拉機，即使掛到最高速五擋，那又能快到哪兒去呢！但架不住傻狍子愣是站定在光中不跑哇……

當年我是知青，在一師一團，地處最北邊陲。每月享受九元「寒帶地區津貼」。連隊三五裡外是小山，十幾裡外是大山。鄂倫春族獵人，常經過我們連，冬季上山，春季下山。連里的老職工、老戰士，向鄂倫春族學習，成為出色獵人的不少。當年中國人互比生活水平，論幾「大件兒」。連里老職工、老戰士們的目標是「四大件兒」——自行車、縫紉機、收音機，加一支雙筒獵槍。三四年後，僅我們一個連一百多名知青中，就有半數鋪上了狍皮褥子。或向鄂倫春族獵人買的，或向本連老職工、老戰士買的。全團七個營四十余個連，往最少了估計，那些年究竟有多少只狍子喪生槍下，可想而知。新狍皮，小的十五元，大的二十元，更大的，也有二十五元一張的，最貴不超過三十元。

倏忽間我鼻子一陣發酸。

後來，她把這件事寫到作文中了，用盡她所掌握的詞彙，著實地將狍的眼睛形容了一番。她覺得狍的眼睛像「心眼兒特實誠的大姑娘的眼睛」。我今天也這麼在此形容，坦率地講，是抄襲我當年的學生的文章。

狍的眼中，尤其母狍的眼hｔtps://ｒeaｄ.９９csｗ.coｍ中，總有那麼一種猶猶豫豫、懵懂不知所措的意味兒。我這裏將狍的眼神兒作一比，彷彿雖到了該論婚嫁的年齡，卻仍那麼缺乏接人待物的經驗，每每陷於窘狀的大姑娘的眼神兒。這樣的大姑娘從前的時代是很有一些的。現在不多了。狍發現了人，並不立即就逃。它引頸昂頭，凝視著人。也許凝視幾秒鐘，也許凝視半分鐘甚至一分鐘之久。要看它在什麼情況之下發現了人，以及什麼樣的人，人在幹什麼。狍對老人、小孩兒和女人，戒心尤其不足。

我在連隊當小學老師的兩年中，有一天帶領學生們撿麥穗兒，冷不丁地從麥捆後站起了一隻狍子。它大概在那兒卧著曬太陽來著。一名女學生，離那隻狍僅數步遠。它沒跑，凝視著她。她也凝視著它，蹲在地上，手中抓著把麥穗兒，一動也不動。別的同學就喊：「撲它！撲它呀！」她彷彿聾了，仍一動也不動。於是發喊的同學們就圍向它。紛紛將手中裝麥穗的小筐小籃擲向它。當時，這些孩子手中除了小筐小籃，也沒別的任何器物。有的筐籃，還真就準確地擲在狍身上了。當然，並不能使狍受傷。它這才跑。它一慌，非但沒向遠處跑，反而朝同學們跑來，結果陷於包剿。左衝右突了一陣，才得以向遠處逃脫……

她說：「我光顧看它眼睛了，它的眼睛可真好看！」

狍的樣子其實一點兒都不傻。非但看上去並不傻，長得還很秀氣。知道鹿長得什麼樣兒，就想象得到狍長得多麼秀氣了。狍的耳朵比鹿長一些，眼睛比鹿的眼睛還大。公狍也生角，但卻不會長到鹿角那麼高，也不會分出鹿角那麼多的叉兒，一般只九_九_藏_書分兩叉兒。狍不會碎步跑，只會奔躍。但絕不會像鹿奔得那麼快，也不會像鹿躍得那麼遠。狍雖是野生動物，但又顯然太缺乏「野外運動」的鍛煉。

兩隻狍在懸崖邊相依相偎，身體緊貼著身體，眷眷情深，根本不再理睬我們兩個人的存在……那一時刻，我不禁想起了一首古老的鄂倫春民歌。我在小說《阿依吉倫》中寫到過那首歌，那是一首對唱的歌，歌詞是這樣的——

被獵槍射殺的狍子中，半數左右是這麼死的。死得糊塗，死得傻，死得大意。

夜晚，一輛汽車在公路或山路上開著，而一隻狍要過路。車燈照住狍，狍就站定在路中央不動了。它似乎想弄明白是怎麼回事，為什麼那麼亮的一片光會照住它？……司機一提速，狍被撞死了……

以後，我對動物的目光變得相當敏感起來……

狍天生是那種反應不夠靈敏的動物，故人叫它們「傻狍子」。人覺得人傻，在當地也這麼說：「瞧他吧，傻狍子似的！」

它們的腹部都因剛才的逃奔而劇烈起伏。它們的頭都高昂著，眼睛無比鎮定地望著我——體形小些的狍終於不望我們，將頭扭向了大狍，仰望大狍。而大狍則俯下頭，用自己的頭親昵地蹭對方的背、頸子。接著，兩隻狍的臉偎在了一起，兩隻狍都向上翻它們潮濕的、黑色的、輪廓清楚的唇……並且，吻在了一起！我不知對於動物，那究竟等不等於吻，但事實上的確是——它們那樣子多麼像一對兒情人在以相吻訣別啊！……

北大荒的野生動物中，野雉多，狍子也多。所以有「棒打狍子瓢read.99csw.com舀魚，野雉飛到飯鍋里」的誇張說法。

我心中頓生惻隱。正奇怪魏老師為什麼還沒開槍，向他瞥去，卻見他已不知何時將槍垂下了。他說：「它們不是一大一小，是夫妻啊！」他嘿嘿然不知說什麼好。他又說，「看，我們以為是小狍子那一隻，其實並不算小呀！它是公的。看出來沒有？那隻母的是懷孕了啊！所以顯得大……」我仍不知該怎麼表態。「我現在終於明白了，鄂倫春人不向懷孕的母獸開槍是有道理的！看它們的眼睛！人在這種情況下打死它們是要遭天譴的呀！」魏老師說著，就乾脆將槍背在肩上了。後來，他盤腿坐在雪地上了，吸著煙，望著兩隻狍。我也盤腿坐下，陪他吸煙，陪他望著兩隻狍。我和魏老師在山林中追趕了它們三個多小時。魏老師可以易如反掌地射殺它們了，甚至，可以來個「穿糖葫蘆」，一槍擊倒兩隻，但他決定不那樣了……我的棉襖裡子早已被汗水濕透，魏老師想必也不例外。那一時刻，夕陽橘紅色的餘暉，漫上山頭，將雪地染得像罩了紅紗巾……

狍真的很傻，少見那麼傻的野生動物。

別的同學就都埋怨那女同學：「你怎麼比狍子還傻？怎麼不撲它呀？」

小學校的校長是轉業兵，姓魏，待我如兄弟。他是連隊出色的獵手之一。冬季的一天，我隨他進山打獵。我們在雪地上發現了兩行狍的蹄印。他俯身細看了片刻，很有把握地說肯定是一大一小。順蹤追去，果然看到了一大一小兩隻狍。體形小些的狍，在我們的追趕下顯得格外的靈巧。它分明企圖將我九*九*藏*書們的視線吸引到它自己身上。雪深，人追不快，狍也跑不快。看看那隻大狍跑不動了，我們也終於追到獵槍的射程以內了，魏老師的獵槍也舉平瞄準了，那體形小些的狍，便用身體將大狍撞開了。然後它在大狍的身體前躥來躥去，使魏老師的獵槍無法瞄準大狍，開了三槍也沒擊中。魏老師生氣地說——我的目標明明不在它身上，它怎麼偏偏想找死呢！

在懸崖的邊上，兩隻狍一前一後，身體貼著身體。體形小些的在前，體形大些的在後。在前的分明想用自己的身體擋住子彈。它眼神兒中有一種無悔的義不容辭的意味兒，似乎還有一種僥倖——或許人的獵槍里只剩下了一顆子彈吧？……

狍子當歸屬於鹿的一種。比麝和獐略大，比鹿略小。由於它不像鹿和麝一樣，鹿有珍貴的鹿茸、鹿心血，麝香可入葯；甚至連它的皮也不像獐的皮一樣可製成細軟的皮革，所以它無幸列入動物的受保護「名單」。它一向被人認為既沒什麼觀賞價值，也沒什麼經濟價值。人養火雞、鴕鳥、狐、貂，也養山雉和野兔，就是不養狍。

但傻狍畢竟鬥不過好獵手。終於，它們被我們追上了一座山頂。山頂下是懸崖，它們無路可逃了。

東北山林中的鄂倫春人，以狍為主要的獵捕之物。他們吃狍肉如我們漢人吃豬肉一樣尋常。他們從頭到腳穿的、鋪的、蓋的，幾乎全是狍皮製品。狍皮雖然不屬珍皮，而且非常容易掉毛，但卻有一大優點——阻隔寒潮。鄂倫春獵人在山林中野宿，往往于雪地上鋪開三邊縫合了的狍皮睡袋，脫|光衣服鑽進去，只將戴著狍皮帽子的頭露在外，連鋪帶蓋都是它了。哪怕雪下三十幾度的嚴寒，睡袋內也一夜暖乎乎的。

所以https://read.99csw.com狍似乎是動物中的劣種，是山林中的「活動罐頭」，任誰都可以設套子套它，或用獵槍射殺它。

狍，傻在它那一雙大眼睛。

在僅僅距離它們十幾步遠處，魏老師站住了，激動地說：「我本來只想打只大的，這下，兩隻都別活了。回去時我扛大的，你扛小的！」他說罷，舉槍瞄準。狍不像鹿或其他動物，它們被迫到絕處，並不自殺。相反，那時它們就目不轉睛地望著獵人，或凝視槍口，一副從容就義的樣子。那一種從容，簡直沒法兒細說。那時它們的眼睛，就像參加奧運會的體操選手，連出差失，遭到淘汰已成定局，厄運如此，聽天由命。某些運動員在那種情況之下，目光不也還是要望向分數顯示屏嗎？——那是運動員顯示最後自尊的意識本能。狍凝視槍口的眼神兒，也似乎是要向人證明——它們雖是動物，雖被叫傻狍子，但卻可以死得如人一樣自尊，甚至比人死得還要自尊。

狍的確傻。再傻，它見了人還能不跑嗎？當然也跑。但它沒跑出去多遠卻會站住，還會扭回頭望人，彷彿在想——我跑個什麼勁兒呢？那人不一定打算傷害我吧？——往往就在它望著人發愣之際，砰！獵槍響了……