走到這個地步，說實在的不是我的本意。要追究責任，只能說是賴現在的大學。一個人從事某個職業，或多或少會對這個職業感到有點兒敬意，我就屬於對教書這個行當敬意比較多的那種人。眼看著這個職業被一些官僚糟蹋得不成樣子，而且越來越不成樣子。凡有人心者，不能不氣。正好，這時候有人約我寫評論，於是就從批評教育開始，一路罵開去。到今天，趨勢是越罵越多。人稱，大事基本不落，拍磚基本不累。還好，我還有時間寫點兒帶註釋的文字，也能教點兒還受學生歡迎的課。否則，真的該改行了。

能碼字，也是種權力。「文九*九*藏*書革」起，我成了狗崽子，天天挨揍，老師還組織批判，簡直有沒法活的感覺。後來境遇改善，一是換了個老師，二是學校開始搞大批判，沒人寫黑板報。找來找去找到了我。在那個地方，我算是能寫會畫的，一個板報不算什麼，於是我就不怎麼挨欺負了。不僅不挨欺負，還經常因為寫板報，給領導寫稿子，享受一些特殊待遇，比如可以不上課，晚上多吃一頓加餐，讓我的同學感到很羡慕。他們有時會憤憤，一個狗崽子，怎麼會這樣受優待？但是，沒辦法，他們誰也出不了板報，寫不出大批判稿。記得當九*九*藏*書時有位階級意識特彆強的老師，特意安排了兩個貧下中農子弟，跟著我學，意思是等他們學會了，就把我淘汰掉。可惜，這倆寶貝，跟了我一年，也沒學會，其實我倒是認真教來著。當年批判的對象，都是全國性的大人物，我不認識他們，他們更不認識我。今天看來，這樣的批判很不應該，但當時的我，身處北大荒的山溝里，無論怎麼批，都構成不了對這些人物的傷害。對於當時的全國人民而言，這樣的批判，只是一種例行的儀式，有時候還帶點兒娛樂的性質。可是這個儀式，卻救了我，所以，到今天，我依然感覺沒法痛https://read.99csw.com恨我當時的所為。以後覺悟高了，估計懺悔也悔不到這個上頭。

再後來，我成了學者。其實我這個學者，在初學階段，倒是蠻像那麼回事兒的。原因是當初我特別想做一個純學者，兩耳不聞窗外事，一心只讀線裝書。可惜那時候，沒多少人當我是學者，只認我是個教書匠。到現在，我經常被人稱為學者，其實倒不大像學者了。經常要對時事發聲，開了很多專欄，也騙了不少稿費。

習慣了這樣生活的人，除了讀的寫的，都非自家喜歡的東西，一般來說，是不會感到枯燥的。因為拆字的時候，是生活在別人營造的世界里；碼字的時候，九九藏書則是生活在自己手工的世界里，總有新鮮可覓。足不出戶，一樣好玩兒。

不過，如果有機會，我還是喜歡出去走走。見各式各樣的人，聽千奇百怪的故事，見識五花八門的事情。中國處在急劇的變化之中，表現之一是不斷發明新笑話娛樂大眾，害得相聲小品一個勁兒萎縮。老百姓也沒閑著，大家各顯神通。每次走出去，總讓我有新鮮感。以前出門，要帶個筆記本，看到什麼，就記下來。現在進步了，帶著筆記本電腦，不僅可以寫東西，還可以上網。有時候看到什麼事兒，當時想不明白，回程到飛機上忽然想通了，拿出來就可以寫。飛機落地，一篇文章寫好了。當然九-九-藏-書，更多的時候，我待在家裡，時常整天不出門，從網上、報紙上，或者別人特意給我傳來的東西里知道世界上發生了什麼。如果有特別在意的，就寫點兒東西。我的筆很快，小時候練出來的。碼字碼得再多，好像也不怎麼耽誤時間。

我經說過，小的時候，理想之一，就是賣文為生。實現了之後，發現自己的生活在別人看來，特別單調。每日里就是看書，寫字，看書像是從書頁上把字一行行拆下來，而所謂寫文章，按王朔的說法，就是碼字，像小時候在農場砌牆一樣，一塊一塊往上碼。所以說，我的生活等於是一邊拆字，一邊碼字。拆別人的，碼自己的，碼好了給別人去拆。