我想，你肯定已經從我講的這些例子中認識到，對於一個人來說，保持清醒的頭腦、善於獨立思考是多麼重要的事情。我還想提醒你的是，你一定要十分警惕現實生活中那些「看起來正確」的判斷，那些判斷往往是由理解力很強、思維也很縝密的人作出來的，所以即便有錯誤也是難以辨識的，以至於人們會輕易地相信它們。但智者千慮，必有一失，這些原本很值得大家信任的人也可能會因為一時的疏忽，而讓本來可以很完美的結論顯露出種種瑕疵，所以，你一定要格外謹慎。

除此之外，我們對於哪怕是從自己頭腦里冒出來的種種看法也要仔細斟酌，要會判斷這種想法到底是出於自己的真心還是因為受到了他人的影響，抑或它們本身就是偏見和誤解。在分析的過程中，我們應該多聽取他人的意見，只有綜合考慮了各方面的信息，才能最終得出正確的觀點。

即便到了今天，也還是有人迷戀古典主義，這其中就不乏一些以學者身份自居的知識分子。當然，同樣也會有一些激進人士會表現出對現代生活的極度狂熱，可事實就如同我之前所說的那樣，無論古代社會還是現代社會，雖然人們的外貌特徵不同、九*九*藏*書生存環境各異，但都過著本質相同的尋常人生，在性格上，他們既有優點，也有缺點，既會做善事，也會犯錯誤，因此，對於任何社會形式的痴迷實際上都只是主觀認識偏誤的表現。

孩子，我一直在想，只要能為你好，我就不怕在你面前丟臉。老實說，我十六七歲的時候還沒有獨立地對一件完整的事情作出過任何決定，而如果非要說有，那也不過是些雞毛蒜皮的小事。那時，我對上流社會的生活多少有些反感，並且堅持認為不必對任何事情都過於認真，同時也是因為自己貪玩好耍的緣故，我無論遇到什麼事情都不愛動腦筋，反以為與其費盡心思地去追求真理，倒不如隨大溜來得省心。這樣一來，我在讀書的時候只是一股腦地吸收書本里的知識，生活中對朋友所說的話也是不假思索地全盤接受。後來我漸漸擁有了自己的判斷力，我才覺察到原來我一直被各種偏見與誤解影響著，它們阻礙了我本該擁有的對真理的執著與熱情。而當我決心要痛改前非的時候，我也懂得了只有用自己的頭腦來認識世界才能收穫真理的道理，從那以後，我的思維和觀念也發生了極大的變化，我不再遵照別人的觀點來觀察事物，也不會再把抽象的幻覺當作具體的真實，我九九藏書的世界觀和價值觀也就逐漸端正過來了。

但在那之前，我除了迷信怪物、幽靈、噩夢等幻象之外，還特別迷戀古典主義——這與我當時讀的那些古書以及老師傳授給我的種種教誨是密切相關的。我在那個時候堅持認為，在我生活的那個時代以及人類以後將要經歷的漫長歲月里，良知與真理是絕對不會再有的了，因為在我看來，所謂的良知與真理早已伴隨古希臘、古羅馬的滅亡一同坍塌了。同時，我還執拗地認為，只有古代的荷馬與巴吉爾的著作才值得傾心學習，而現代作家諸如彌爾頓和塔索的作品都是不值得一看的，由此也可以看出，當時的我對歷史所持的偏見有多麼嚴重。當然，現在的我已經不再這麼看待問題了，因為我已經糾正了自己的認知觀念，並且已經認識到不論是古代人還是現代人，他們雖然生活在不同的歷史背景中，擁有的生活習慣也可能截然不同，但他們在本質上都是具有相同意義的人。作為平凡的個體，他們過著普通的生活，品嘗著人生的酸甜苦辣，體驗著人生的喜怒哀樂，追求著世間的真善美境界。我早就幡然醒悟，不再堅持認為一千五百年前的人們要比今天的人們更加可靠、更加勇敢或更加聰明了，我反倒是認為，那除了是一種毫無根據的九*九*藏*書偏見之外再也什麼都不是了。

我年輕時還曾認為，只有英國國教才能拯救世界，才能教導世人正直善良地生活，因此，當時的我對其他宗教都極端蔑視。但我在那時還並不能了解，人們信仰一種宗教就跟堅持一種想法一樣是再正常和自然不過的事了。不同的人會有不同的想法，自己的想法會和別人的想法不一致，但只要彼此的態度是認真端正的，彼此的立場是堅定不移的，那大家就應相互尊重、彼此包容。更可笑的是，當時的我還錯誤地認為，一個人如果想要在社交界里出人頭地，就必須扮演出一副「玩世不恭」的形象來，而那時的我也實實在在地以此為目標。可實際上，這些想法和行為顯然只是證明了自己的無知與愚昧。對於常人來講，無論他多麼博學、多麼有風度，只要他表現得「玩世不恭」，他就不可能再得到人們的肯定了，相反，他只會遭到人們的貶斥與排擠，因為所謂的「玩世不恭」只不過是一個人惡劣品質的代名詞罷了。

例如「專制統治不可能孕育出真正的藝術或科學」這個判斷，乍聽起來似乎真的很有道理，尤其像農業這樣的自然科學，在專制統治的政策之下它們確實會因為得不到所有制與利益分配製度的保障而顯得舉步維艱，但社會科學或純粹藝術也會有ｈtｔps://rｅａｄ•9９ｃｓｗ•ｃｏm同樣的遭遇嗎？難道在自由受到限制的地方就一定發展不了人類思想了嗎？我想未必如此。誠然，專制政治肯定會壓抑人們表達思想的方式與途徑，但我相信，無論多麼嚴酷的專制政治也一定無法禁錮人們積極奮進、勤於思考的頭腦，也一定壓制不住人們追求真理、表達美好的熱情與執著。部分法國作家的成就足以成為我這一看法最為有力的證明，高乃依、拉辛、莫里哀、包華洛等作家都是生活在世界公認的、可以與奧古斯都時代的專制壓迫匹敵的路易十四的嚴酷統治之中的，然而，他們的藝術才華卻並沒有因此而被湮滅，不僅如此，他們還成就了法國文學的巔峰與輝煌。並且你也知道，即使是奧古斯都時代也出現了很多優秀的文學家，他們在承受著殘酷的專制與迫害的同時依舊創作出了很多驚人的藝術作品。另外，大家再熟悉不過的書信也並非是在自由的社會風潮中被重新肯定的，它是在實行絕對獨裁專制的法蘭西斯時代里再次得到鼓勵和保護的。當然，我也肯定沒有要偏袒專制統治的意思，事實上，我是最討厭獨裁的，並且認為專制是迫害人類生存的基本權利的犯罪行為，但我只是想說明一個道理，那就是，我們不能輕信那些「看起來正確」的判斷，我們一定要謹慎思考、反九九藏書覆推敲，這樣才不至於犯一些簡單、低級的錯誤。

孩子，之所以對你要求這麼多，是因為我不希望你在懂事了以後才後悔。我的身邊就時常有上了年紀的人在抱怨：「要是我早些學會判斷就好了。」因為不想你有這樣的遺憾，所以我勸誡你早些學會獨立地思考問題。判斷和思考是上天賜予我們大腦的基本能力，我們要做的就是盡最大的努力去開發它、利用它。在這個過程中，我們不僅可以藉助讀書和人際交往來輔助學習有助於積極動腦的知識，同時還要善於批判地吸收各種觀念。最後我還想嘮叨一句的是，雖然人的判斷不可能萬無一失，甚至會出現判斷完全錯誤的時候，但如果不會作出判斷，就永遠也無法接近真理。

坦白地講，我覺得你已經到了應該深思熟慮地處理事情的年紀了，雖然與你同齡的很多人都還做不到這一點，但我還是希望你能培養自己判斷是非、辨別善惡的能力，因為有了這樣的能力以後，你才能收穫到真理而不至於被人輕易蠱惑。我當然也知道，現在對你做這樣的要求難免顯得有些苛刻，而我自己在你這個年齡的時候也還不具備獨立思考問題的能力，但是我又想，我在年輕的時候因為在這方面做得不好而留下了很多遺憾，這一事實正好可以成為鞭策你努力進取的教材。

親愛的孩子：