也許可以說，獨處是時間性的，交往是空間性的。

人們常常誤認為，那些熱心於社交的人是一些慷慨之士。泰戈爾說得好，他們只是在揮霍，不是在奉獻，九-九-藏-書而揮霍者往往缺乏真正的慷慨。

有的人只有在沸騰的交往中才能辨認他的自我。有的人卻只有在寧靜的獨處中才能辨認他的自我。

有的人只習慣於與別人共處，和別人說話，自己對自己無話可說，一旦獨處就難受得要命，這樣的人終究是膚淺的。人必須學會傾聽自己的心聲，自己與自己交流，這樣九九藏書才能逐漸形成一個較有深度的內心世界。

對於一個人來說，獨處和交往均屬必需。但是，獨處更本質，因為在獨處時，人是直接面對世界的整體，面對萬物之源的。相反，在交往時，人卻只是面對部分，面對過程的片斷。人群聚集之處，只有凡人瑣事，過眼煙雲，沒有上帝和永恆。

獨處也是一種能力，並非任何人任何時候都可具備的。具備這種能力https://read.99csw.com並不意味著不再感到寂寞，而在於安於寂寞並使之具有生產力。人在寂寞中有三種狀態。一是惶惶不安，茫無頭緒，百事無心，一心逃出寂寞。二是漸漸習慣於寂寞，安下心來，建立起生活的條理，用讀書、寫作或別的事務來驅逐寂寞。三是寂寞本身成為一片詩意的土壤，一種創造的契機，誘發出關於存在、生命、自我的深邃思考和體驗。

在舞曲和歡笑聲中，我九*九*藏*書思索人生。在沉思和獨處中，我享受人生。

我天性不宜交際。在多數場合，我不是覺得對方乏味，就是害怕對方覺得我乏味。可是我既不願忍受對方的乏味，也不願費勁使自己顯得有趣，那都太累了。我獨處時最輕鬆，因為我不覺得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，無需感到不安。

那麼，揮霍與慷慨的區別在哪裡呢？我想是這樣的：揮霍是把自己不珍惜的東西拿出來，慷read.99csw.com慨是把自己珍惜的東西拿出來。社交場上的熱心人正是這樣，他們不覺得自己的時間、精力和心情有什麼價值，所以毫不在乎地把它們揮霍掉。相反，一個珍惜生命的人必定寧願在孤獨中從事創造，然後把最好的果實奉獻給世界。

托爾斯泰在談到獨處和交往的區別時說：「你要使自己的理性適合整體，適合一切的源，而不是適合部分，不是適合人群。」說得好。