在島上的日子里，我也有許多時間是在暫時屬於我的那間小屋裡度過的。我常常坐在窗前，對著小窗外的海岸發一會兒愣，然後打開筆記本電腦，寫一段日記或札記。這本書的主體部分就是由那些文字構成的，所以它實際上在島上已經基本完成了。我自己對這些文字並不滿意，但也許只好這樣了，因為我無能為南極的那種千九*九*藏*書古荒涼找到文字的對應物。不過，面對這千古荒涼，我尚知敬畏，因而始終進入不了圍繞這次活動的新聞事件式的氛圍。讀者可以看到，我所寫的文字和所拍的照片都與新聞無涉。我的確認為，南極無新聞，而我也不會因為到了南極就成為一個新聞人物。

距離產生魔力。荒島上的五十八個晝夜，https://read.99csw.com在當時是足夠寂寞的。那些天里，我最經常的動作是，在屋裡穿好羽絨服，戴好毛線帽，揣上防雪盲的墨鏡和防紫外線的黑色面罩，走到樓下門廳，從長椅下的一排長統雨靴中揀出貼著我的名字的那一雙，把裹著腳套的兩足插|進去，然後獨自離開住地，朝某一個方向走一段路程。我沒有目標，read.99csw.com方向是隨機的，路程的遠近也是隨興的。步履所至，到處一樣荒涼，永遠是海、礁石、山丘、冰雪和苔蘚。在我現在的回想中，這種獨自一人置身於千古荒涼的感覺竟是最值得懷念的。我清楚地意識到，在我的一生中，這樣的機緣不會再有第二次了，我註定將在人類世界的喧鬧中不斷地追思那千古荒涼的意味。

當然，這次read.99csw.com活動的組織者必定要期待某種新聞效應，對此我完全理解。事實上，這樣一個頗具想象力和魄力的策劃，以及在各方配合下的成功實施，本身應有資格成為一個新聞。我想說的是，這種光榮僅僅屬於活動的組織者，我這個不勞而獲者無權分享。我的責任是在新聞之外，我應該用我的真實收穫來證明這次活動不只是一個新聞。

窗外飛揚著今年的第一場雪，轉眼又是冬天了。去年的今天，正是出發的日子，南極洲的喬治王島，地球最南端汪洋中的那一片陌生的土地，從天邊向我漂來，在我的生命中停留了五十八天。而現在，它又已經遠在天邊，成了封存在我的記憶里的一座歲月之孤島，猶如封存在琥珀中的一隻美麗的昆蟲。