走進大殿，呈現在眼前的是一百零八根猩紅楹柱，其間鋪滿黃綢坐墊。遙想鼎盛時期，有一千三百名僧侶在這裏打坐頌經，何等氣勢。兩側有經卷櫃，正中是七世達賴和釋迦牟尼的銅像。銅像背後，靠牆豎著若干高僧靈塔，其造型和排列毫無章法，彷彿是臨時擱在那裡的，不經意成了永久。這使我感到真實。走進內地許多佛廟，我立刻感到自己是一個遊客，置身於一些無所用心的遊客或各懷心思的香客之中，在這裏的感覺卻完全不同。這裡是僧侶的家，只有必需之物，沒有一樣東西是為招徠遊客準備的。我相信，凡宗教聖地一開始皆如此，奢華和偽飾必是世俗侵入的結果。

十日早上，體驗活動結束，大隊人馬踏上返程。應陳哲之邀，我和江鑄久、芮乃偉夫婦留了下來。近幾年來，陳哲在滇桂民間採風和創作，廣結人緣，他要給我們別一番體驗。接待我們的是吉小冬先生，三天中一直陪著我們，他待人溫和、誠懇、俠義，我不禁遙想其祖父吉鴻昌之風範。

從中甸出發，向西北行車六小時左右，到達德慶。

一個疑問始終盤旋在我的心中：一個並不知名的英國小說家杜撰的地名，值得這樣去爭嗎？爭到手了真是美事嗎？譬如說，麗江之名載於典籍已有七百多年歷史，倘若依照七十年前一本英國通俗小說把它改掉，豈不很怪誕？

車把我們接到感通寺，位於蒼山之麓。拾路進山，沿途是茂林清溪，碧潭白石。然後上馬，在陽光和細雨中騎行一個半小時，去七龍女池。馬行走在崖壁邊的羊腸小道上，身旁是綠霧氤氳的無底深谷，秀美得令人忍不住要朝下望，望一眼又膽戰心驚。崖壁上常有凸出的石頭，必須彎腰甚至把身子俯貼在馬背上才能通過。途遇返回的遊客，馬背上的那個女孩一臉驚恐，面色煞白。七龍女池藏在峽谷最深處，是一個大石潭，飛流從懸崖上滑下，被撕成若干條瀑布，錯亂地掛在石壁上。下方還有若干石潭串聯在溪流上，宛如遺落在深山裡的一串珍珠。

汽車清晨從德慶開出，途遇塌方，耽擱良久，到達麗江已是夜晚。明天一早又要趕路，好在一個月前我攜家人來此，在友人開的庭院式賓館木王府驛棧住了三天，對古城風貌已經有所領略了。

有人在嘆息鬼斧神工，話音剛落，山谷里響起一聲轟隆，看得見冰川某處發生了小規模的崩塌。我心想，這填滿了整條山谷的冰不知有多麼深，積蓄了多少寒冷，所以能在萬木向榮的溫暖中誓不融化。

梅里雪山腳下有一個叫明永的小藏村，坐落在海拔僅2200米的山坳里，氣候溫暖，綠蔭環抱。我們在那裡用午餐，擺在餐桌上的是剛摘下的新鮮蔬菜和核桃花。午餐后，馬幫出發，在山路上徐行，路邊是翠谷、樹林和藍色的大葉蘭花，一小時後到達了冰川。

離中甸漸遠，草甸和丘陵留在了身後。一條清澄的碧溪與一道洶湧的濁流相遇，界線涇渭分明，那道濁流便是金沙江。從此景色一變，灰褐取代了青綠，汽車隱沒在蒼茫的大山峽谷之中，如一隻小小的甲蟲。金沙江在我們的腳下翻九_九_藏_書滾，然後沉入深谷之底，奔向遠方的大海。

車停留了半小時許，該重新上路了，可是不見了兩個人，老資格的登山運動員曾曙生和潘多。我們去尋找，在樹叢里找到了他們。那裡有一小塊空地，立著一塊矮石碑。只見曾先生站在碑前，把一支支煙捲點燃，整齊地排列在碑頂上。一共十七支。然後，他和潘多向梅里雪山的方向肅立默哀。

慶典盛大，車流和人流從四面八方湧來，節日氣氛濃烈。從主席台望出去，三面山坡上人群密集，服色斑駁，這裏那裡露出一頂帳篷，遠處的雪山頂在陽光下閃著耀眼的光芒。在官員們演講之後，是長達一個半小時的大型歌舞表演，一個個方隊載歌載舞，依次入場。藏族為主，還有彝族、納西族、傈僳族等，演員基本上是當地百姓，正因此而充滿自然的生機。這是我在都市的任何一個舞台上未嘗看到也不可能看到的。藏民的能歌善舞給我印象尤深，對於他們來說，歌舞是祭祀，是流淌在血液中的本能，是生活本身，而不是表演和業餘愛好。所以，即使在眼前這個表演的場合，你仍不覺得是在看表演，你會不由自主地想象出他們在村落里的歡聚場面。

山丘之上，還多高原湖泊，那是山神和林神為自己準備的一面面鏡子。我們去了蜀都湖。一人騎一匹馬，長長的一隊馬幫，在湖和森林之間蜿蜒而行。頭頂上是最藍的天，最白的雲。高原的天空多麼奢侈，天晴的時候，因為水分依然充足，天上堆滿大團的白雲。

松贊林寺坐落在中甸縣城北四公里的一個山麓上，康熙年間所建，據稱是藏傳佛教第三大寺。布局仿布達拉宮，依山勢屈迭而上，制高點是兩座主殿，四周散布著數百間毗連的僧舍。

從德慶縣城出發，去明永冰川。沿途仍是大山深谷，谷底涌流著的是瀾滄江。途中也有一處看梅里雪山的觀景台。

我手上有兩本書。一本說，唯在迪慶藏語方言中才有「香格里拉」的發音，意為心中的日月，而迪慶州中甸縣的古藏語地名漢譯即為日月城，所以香格里拉就在迪慶。另一本說，地方志證明，麗江府治下曾有東香閣里和西香閣里的區劃，所以香格里拉就在麗江。希爾頓未曾到過中國，他的素材得自哪裡？前一本說，得自到過雲南藏區的比利時人妮爾，后一本說，得自到過麗江的美籍奧地利人洛克。

上世紀三十年代，英國作家詹姆斯·希爾頓出版小說《失去的地平線》，其中虛構了一個叫做香格里拉的地名。他一定想不到，七十年後，這個名詞會成為一個品牌，在中國西南邊陲引起激烈的爭奪。他當然更想不到，爭奪的結果，一錘定音，中國地圖上當真出現了一個香格里拉縣。

滇西之行，一路景色美不勝收。如此天生麗質，是不需要用一個標籤來增輝的。如果說因為地處偏遠，「養在深閨人未識」，為了發展旅游業，未嘗不可打造一個品牌。香格里拉的發音很好聽，能激起美麗的想象，不妨借用。在希爾頓reａd•99csｗ.ｃｏｍ筆下，香格里拉的特徵是雪山、峽谷、草甸、寺廟，多民族和多宗教的和睦共處。滇川藏一帶，有廣闊的地區皆符合這些特徵，何不辟出若干旅遊專線，統稱為香格里拉走廊？總之，依我之見，香格里拉之名只可虛用，不宜坐實，可用於旅遊策劃，不宜用作行政區劃。

初到時我大感意外，想不到在雲南的崇山峻岭里藏著這麼玲瓏的一座城池。保存完好的明清民居，灰瓦飛檐，朱楹畫梁，道路皆青石鋪設，清潔如洗。城中有河渠穿繞，隨處可見小橋流水，青苔蒼木。整個古城布局緊湊而不局促，井然有序。現在古城已成典型的旅遊城，城內幾乎所有的門面都是商店，鱗次櫛比，出售各種土產和特色工藝品。最難得的是，許多商店同時是作坊，店主自己動手製作工藝品。這裏聽不見兜售的吆喝聲，店主們有一種悠閑的風度。給我印象最深的是一家面具店，店主面目清秀，留著長髮辮，席地而坐，儼然一位正在沉思的藝術家。我們走進去，他平靜地望我們一眼，繼續他的沉思。老闆娘是一個年輕的納西族女子，對我們笑一笑，走了出去。面具做得真好，我想問價錢，卻說不出口，彷彿覺得這會是對那個沉思著的藝術家的褻瀆。城裡還有不少酒吧和小飯店，我們嘗了一家的義大利匹薩，味道好，價格也便宜。麗江是茶馬古道上的集散中心，明清時商貿已很興旺，現在又入選了世界文化遺產，名聲遠揚，外國遊客源源不斷而來，有的一住數月，樂不思歸。事實上，在這裏的街道上漫步，其特色之濃郁，情調之優雅，真不亞於遊覽歐洲的一些馳名小城。

歸途仍騎馬，但不像來時那樣心怯，敢時常偷眼看一看身旁的大峽谷了。稱大峽谷是名副其實的，大山彷彿裂開一道巨縫，寬不見邊，深不見底，卻又處處綠葉茂盛，生機勃勃，稱得上險秀雙絕。曾經站在洱海邊望蒼山，十七峰連綿橫列，看上去山勢平緩，山色灰褐，像一道單調的屏風，沒想到裏面竟藏著如許珍寶。可見山和人一樣不可貌相，天下有大智若愚之人，也有大仙若凡之山。

呈現在眼前的這一截冰川像一件抽象派的巨型石頭作品。想象一下，一匹寬闊的瀑布飛湍亂濺，咆哮而下，剎那間被一聲魔咒定格，凝固成了一堵石頭牆。這牆的正面斑駁得近乎猙獰，彷彿當初有一群大力士頑童爭先恐後地朝它投擲熔岩，這些岩團胡亂地堆積連合，形成了這一面猙獰的浮雕。浮雕下端連著傾斜的冰床，綿延數百米，表面覆蓋著黑色的冰漬物。冰上密布平行齊整的大裂縫，縫壁冰漬物較少，呈灰白色，彷彿一條巨鯨被利斧砍了許多刀，鯨肉翻露了出來。放眼看，整個冰床像是用黑白巨石製成的裝置圖案。有一些裂縫深不見底，閃爍著不祥的綠光。

過崖口，海拔4250米。兩天來持續頭痛，人說是高原反應。打火機也有高原反應，打不著火，被我扔了，後來才知道是因為缺氧。陪同我們的德慶縣長說，他到了平原有相反的反應，因多氧而不適。hｔｔpｓ://rｅad.99csw.cｏｍ崖口是我們到達的最高點，越過之後，頭痛消失了，對較低的海拔能夠適應了。

快到德慶了，汽車停下，路邊有觀景台，看梅里雪山。七座小佛塔，形如喇嘛靈塔，一些擺香火攤的藏民，樹叢里掛滿經幡和哈達。對面就是梅里雪山，巨大的山體，連綿的高峰，積雪的峰頂上白雲繚繞。可是，那座高出一大截的山峰，海拔6740米的主峰卡格博，卻是沒有一絲雲彩，把它的金字塔般的輪廓清晰地印在藍天上。據說這種情形極為罕見，一年中難得有幾回。於是人們紛紛慶幸自己運氣好，有佛緣。真是這樣嗎？只有佛知道。

這是一個感人的場面。十一年前，中日聯合登山隊攀登梅里雪山，途中遭雪崩，宿營地被掩埋，十七名隊員全體犧牲。曾先生當年奉命來此處理這一山難事件，一無所獲，遇難者的屍體和遺物是在七年以後才被發現的。

這邊山坡上已經修築木頭棧道，拾級而上，登上最上端的平台，可以觀賞冰川下中段的全貌。因為未通棧道，中段以上的情形是看不到了，聽說上面有開闊的草甸，景色更奇。

那些僧舍就更加簡樸了，一間間白牆土屋，幾乎讓我想起延安窯洞，唯窗戶按照藏家傳統有彩檁裝飾，也是沒有規則地擠在那裡。每一間僧舍都是僧人家裡自費修築的，殷實人家才有財力把子弟送到這裏，期待他們學有所成，光耀門庭。時間久了，這些土屋便連綴成了一個特殊的村落。藏傳佛教有嚴格的學位制度，可以想見一代代學子在這裏的寒窗之苦。一所名副其實的寺院，其實就是一座宗教的大學城。

可是，晚上，當我們被領到一個專門接待旅遊者的表演場所時，我感到了失望，名曰民族歌舞，實際上已經卡拉OK化了。我不禁想，旅游業不但威脅自然生態，而且也威脅文化生態，它把大眾媒體的平庸標準帶到窮鄉僻壤，用這個標準飛快地毀滅著各地文化的多樣性和獨特性。

在石窟主群落下方有一石山，其形如鍾，石鐘山由此得名。可是，倘若思路不被這命名拘束，就不難發現，其實它的形狀更似男性的龜|頭，而表面密布的菠蘿裂紋且使它富有肉感。如此看來，在離它不遠處立一女陰石雕，產生這樣的構思應該說是十分自然的了。

我悄悄退場，和幾個同伴去縣城廣場，那裡有群眾自發的歌舞。一堆篝火，百來個藏民圍成圈，男女對歌，邊舞蹈邊緩緩移動。一個兩歲左右的小男孩抱著弦子，兩隻小腳丫也在踏著藏族男人的舞步，可愛極了。

在大理多留的三日，后兩日接連下雨，雨中驅車訪茶馬古道上的名勝，到劍川、巍山二縣。在劍川境內，參觀了石鐘山石窟和沙溪鎮，後者以保持原貌的清代民居著稱，的確是原貌，有的房屋因為年久失修而快倒塌了。巍山是扎染之鄉，參觀了最大的兩家廠，縣城也是一景，城方如印，房屋古樸，雄偉的北門城樓為明初文物，遺憾的是街道九*九*藏*書已由石子路改成了水泥路。

大理一日游，馬不停蹄地走了蝴蝶泉、嚴家大院、崇聖寺三塔、大理古城等景點。古城中心街道拓寬，空落落的，不復有古城情調。黃昏時，乘游輪渡越洱海，關在艙里觀賞白族舞蹈，品三杯茶，我擋不住萬頃碧波的誘惑，走到了甲板上。傍晚，下榻于靠近另一端岸邊的南詔風情島。坐在海景別墅裝修講究的居室里，透過落地窗戶看洱海，真是享受。可惜的是，名曰行宮的主建築外形很怪，據說其理念是一張巨大的太師椅，架在綠蔭之上，怎麼看也彆扭。

最讓我大開眼界的是石鐘山石窟，即此一處，此行便已不虛。劍川距大理一百余公里，石窟距劍川又二十五公里，地處偏遠，公共交通不達，所以雖屬首批全國重點文物保護單位，仍不為人廣知。倘若沒有這次意外的機會，我也不知何年能來此一游呢。我到過敦煌、雲崗、龍門、大足諸石窟，就更驚奇於此窟的怪異了。

明永冰川是世界上海拔最低的冰川，其冰舌的下端直抵海拔2600米處，正是我現在站立的位置。這來自遠古地質年代的稀客，此刻近在眼前，伸手可及，令人難以置信。此岸是青山松林，對岸也是青山松林，冰川夾在兩山之間，以肉眼看不見的速度移動著。倘若從高空俯瞰，看見的便是茫茫林海中一條白色的冰蛇了。山坡上的杜鵑剛開出紫色的花朵，與萬古不化的冰川咫尺相鄰，真正是奇觀。

中甸有未經修繕因而保持了原貌的古城，以陡壁驚濤聞名的長江中虎跳峽也在中甸境內，但我都不能去了。到迪慶的第二天，我們這個體驗團兵分三路，我分在梅里雪山組，匆匆上了路。

五月花季，一年一度昆明旅遊節，今年有一個特別節目，便是「體驗香格里拉」活動。我也應邀參加，十日之內，或乘車，或騎馬，或徒步，遊歷于迪慶、麗江、大理的城鄉山水之間。歸來記敘旅途印象，循出師之名，姑且題作香格里拉紀行。

然而，最奇的要數第八窟。扣鍾形的窟內，供奉的是女性生殖器雕塑，一個碩大的大陰|唇，豐|滿而有質感。當地人稱它做「阿姎白」，在白族語里，「阿姎」是姑娘，「白」是裂縫，意思很明白。一千年來，無數男女來到這裏，把香油塗抹在上面，使它變得烏黑油亮了。大陰|唇近旁的石壁上刻著兩行字，右邊為「大開方便門」，左邊為「廣集化生路」，側面的石壁上則分別是線刻的阿彌陀佛和毗盧佛。這兩句話是可以做不同的解釋的，既可解作生育和投胎，也可解作交歡和雙修。老百姓大體上著意於前者，但是，考慮到雲南的佛教主流是密宗，後者也許更接近事實。不管是生殖力崇拜還是性力崇拜，把女陰供奉在佛龕中，讓佛在兩壁護駕，這在世界上是絕無僅有的奇觀。

石窟造于唐末宋初，當時雲南雖屬蠻地，卻因處在中國內地與印度、西藏的交通要道上而接受著各方影響。可以想見，各派佛教從九_九_藏_書不同方向傳到這裏，必定混合成了一種和原來各派都很不同的東西。在這不同之中，地方的特色便鮮明了起來，一是用佛教來為地方政權服務，二是融進了原始巫術的信仰。於是，眼前的這些石刻造像並無通常的得大自在之相，倒是使人感到強烈的蠻風和鬼氣。十六窟中，竟有三窟進駐了南詔的三代國王，侍者前呼後擁，毫不顧忌佛土的清凈。大乘居士維摩詰的造像，在別處都是美髯華服，神情閑雅，在這裏偏是一副瘦猴之相，愁病之容，綽號愁容觀音。那座甘露觀音像雕刻極精細，衣飾極華麗，臉部側看似平面，正看卻如滿月，可是為何在她的胸部開出了一個醒目的洞，因而得到了剖腹觀音的綽號？

然而，木已成舟。我們4日離京飛到昆明，當天又夜航飛到迪慶，就是為了趕上參加翌日上午舉行的中甸縣更名為香格里拉縣的慶典。

中甸以甸為名，是有道理的。山丘之間，多開闊的草甸，黑色的氂牛散落其上，靜止如墨跡，一派牧場風光。隨處可見曬青稞用的柵狀木架，又富有田園情調。

當然每個候選人還拿出了別的證據。當然還有別的候選人。

我心情沉重，痛惜那十七個年輕的生命。但我同時也想說：從此以後，人類不要再去驚擾梅里雪山了吧。在登山運動員眼中，海拔更高的山峰都已被征服，梅里仍是一座處|女峰，讓人不甘心。然而，在藏民眼中，梅里是一座神山，他們從未想到要去征服它，相反是一步一磕頭地圍繞它而行，稱作轉山，每轉一圈歷時一個月左右，以此表達對它的敬畏之心和感恩之情。藏族是最虔信的民族，全民信教，而這一點肯定和他們生活在神奇的自然環境中有關。大自然是神聖的——這對於他們絕非抽象的觀念，而是直接的事實。攀登梅里之所以如此困難，地質學家會有不同的解釋，姑且不論。不管怎樣，我們都應向一切虔信的民族學習一個基本信念，就是敬畏自然。我們要記住，人是自然之子，在總體上只能順應自然，不能征服和支配自然，無論人類創造出怎樣偉大的文明，自然永遠比人類偉大。我們還要記住，人誠然可以親近自然，認識自然，但這是有限度的，自然有其不可接近和揭穿的秘密，各個虔信的民族都把這秘密稱作神，我們應當尊重這秘密。

當然也有不盡如人意之處。譬如說，這裏多銀器店，一律標榜純銀，寫有「假一罰十」標語。我想此地民風淳樸，信以為真，結果遭人笑話。一個同行的電視主持人購一銀手鐲，當天破損，露出的內層不是銀，要求退貨未成，還惹了一肚子氣。

深夜的迪慶機場，我們步出機艙，天空下著涼絲絲的細雨，迎面撲來的卻是滾燙的歌聲。朦朧的白色燈光下，左邊一列姑娘甩著長袖，右邊一列小伙摟著弦子，鮮艷的民族服裝，憨厚樸實的臉龐，激越衝天的歌聲，垂頭俯胸的舞姿，皆成奇特的對照。每一個來賓接受哈達，飲青稞酒，從隊列中穿過。這該是原汁原味的藏族歌舞了，既高亢又謙卑，周而復始，其中有高山藍天的遼闊，也有佛土的堅忍與安順。