許多人有這樣的經驗：在童年或少年時期，經歷過一次對死的突然「發現」。在這之前，當然也看見或聽說過別人的死，但往往並不和自己聯繫起來。可是，有一天，確鑿無疑地明白了自己遲早也會和所有人一樣地死去。我在上小學時就有過這個經驗，一開始不肯相信，找理由來否定。記得上生理衛生課，老師把人體解剖圖掛在牆上，我就對自己說，我的身體里絕對不會有這樣亂七八糟的東西，肯定是一片光明，所以我不會死。但自欺不能長久，我終於對自己承認了死也是我的不可避免的結局。這是一種極其痛苦的內心體驗，如同發生了一場地震一樣。想到自己在這世界上的存在只是暫時的，總有一天化為烏有，一個人就可能對生命的意義發生根本的懷疑。

但哲學正是要去想一般人不敢想、不願想的問題。死之令人絕望，在於死後的絕對虛無、非存在，使人產生人生虛幻之感。作為一切人生——不論偉九九藏書大還是平凡，幸福還是不幸——的最終結局，死是對生命意義的最大威脅和挑戰，因而是任何人生思考絕對繞不過去的問題。許多古希臘哲學家把死亡問題看作最重要的哲學問題，蘇格拉底、柏拉圖甚至乾脆說哲學就是為死預做準備的活動。

然而，說到對死亡問題的解決，哲學的貢獻卻十分有限，甚至可以說很可憐。直接討論死亡問題的哲學家一般都立足於死之不可避免的事實，著力于勸說人以理智的態度接受死。例如，伊壁鳩魯、盧克萊修說：死後你不復存在，沒有感覺，也就沒有痛苦了。可是問題恰恰在於，我不願意不復存在！我願意有一顆能感知、能歡樂和痛苦的靈魂！還有什麼物質不滅之類，可是我恰恰不願意僅僅是物質！死的可怕正在於靈魂的死滅、不存在。斯多葛學派則勸人順從自然，他們說：如果你願意死，死就不可怕了。西班牙哲學家烏納穆諾反駁得好，他說九*九*藏*書：問題在於我不但不願意死，而且不願意我願意死！還有一種巧妙的說法，意思是說：死後與出生前是一樣的，如果一個人為自己出生前不存在而痛哭，你會說他是傻瓜，那麼，為死後不存在而痛哭也同樣是傻瓜。這種說法巧妙是巧妙，但並不能平息靈魂對死亡的恐懼。靈魂的特點是，它從未存在也罷，一旦存在了，就決不肯接受自己不再存在的前景了。

總的來說，就從精神上解決死亡問題而言，哲學不如宗教，基督教不如佛教，但佛教實質上卻是一種哲學。對死亡進行哲學思考雖屬徒勞，卻並非沒有意義，我稱之為有意義的徒勞。其意義主要有，第一，使人看到人生的全景和限度，用超脫的眼光看人世間的成敗禍福。如奧勒留所說，這種思考幫助我們學會「用有死者的眼光看事物」。譬如說，如果你渴望名聲九-九-藏-書，便想一想你以及知道你名字的今人後人都是要死的，你就會覺得名聲不過是浮雲；如果你被人激怒，便想一想你和激怒你的人不久后都將不存在，你就會平靜下來；如果你痛苦了，例如在為失戀而痛苦，便想一想為同樣事情而痛苦的人哪裡去了，你就會覺得不值得。人生不妨進取，但也應該有在必要時退讓的胸懷。第二，為現實中的死做好精神準備。人皆怕死，又因此而怕去想死的問題，哲學不能使我們不怕死，但能夠使我們不怕去想死的問題，克服對恐懼的恐懼，也就在一定程度上獲得了對死的自由。死是不問你的年齡隨時會來到的，人們很在乎壽命，但想通了既然遲早要來，就不會太在乎了，最後反正都是一回事。第三，死總是自己的死，對死的思考使人更清醒地意識到個人生存的不可替代，從而如海德格爾所說的那樣「向死而在」，立足於死亡而珍惜生命，最大限度地實現其獨一無二的價值ｈｔtｐｓ://read•９9csw•ｃom。

要真正從精神上解決死亡問題，就不能只是勸人理智地接受不存在，而應該幫助人看破存在與不存在之間的界限，沒有了這個界限，死亡當然就不成為一個問題了。這便是宗教以及有宗教傾向的哲學家的思路。宗教往往還主張死比生好，因此我們不但應該接受死亡，而且應該歡迎死亡。其中，基督教和佛教又有重大區別。基督教宣稱，靈魂不死，在肉體死亡之後，靈魂擺脫肉體的束縛而升入了天國。所以，生和死都是有（存在），並且生是低級的有，死是高級的有。與之相反，佛教主張，四大皆空，生命僅是幻象，應該從這個幻象中解脫出來，斷絕輪迴，歸於徹底的空無。所以，生和死都是無，並且生是低級的無，死是高級的無。我個人認為，基督教之宣稱靈魂不死，畢竟是一種永遠不能證實的假設，或者如同帕斯卡爾所說是賭博，難以令人完全信服。相比之下，佛教可能是在生死問題上的最透徹的理解，是九*九*藏*書對死亡問題的最終解決。人之所以害怕死，根源當然是有生命慾望，佛教在理論上用智慧否定生命慾望，在實踐上用戒律和禪定等方法削弱乃至滅絕生命慾望，可謂對症下藥。當然，其弊是消極。不過，在無神論的範圍內，我想象不出有任何一種積極的理論能夠真正從精神上解決死亡問題。

隨著年齡增長，多數人似乎漸漸麻木了，實際上是在有意無意地迴避。我常常發現，當孩子問到有關死的問題時，他們的家長便往往驚慌地阻止，叫他不要瞎想。其實，這哪裡是瞎想呢，死是人生第一個大問題，只是因為不可避免，人們便覺得想也沒有用，只好默默忍受罷了。對於這種無奈的心境，金聖嘆表達得最為準確，他說：我今天想到死的時候這麼無奈，在我之前不知有多少人也這麼無奈過了。我今天所站的這個地方，無數古人也曾經站過，而今天只見有我，不見古人。古人活著時何嘗不知道這一點，只是因為無奈而不說罷了。真是天地何其不仁也！